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Raggi di ghiaccio

Gli uvomini perseguitano con motteggi, ironie, scherzi imbarazzanti e
volgari 1 propri simili, per vendicarsi in pubblico di qualche offesa
recente o remota, il pit delle volte inconscia. E quando le vittime si
oscurano in volto, li deridono di nuovo perché suscettibili e
permalosi. L’unica vita sociale possibile ¢ infatti quella basata
sull'irrisione reciproca e in tal senso il permaloso ¢ propriamente ¢
colui che non accetta non gia la presa in giro, ma la societa.

Addossare al prossimo la colpa delle proprie mancanze ¢ lo sport
preferito delle persone inaridite, che non ne soffrono neanche piu
ma pretendono, non sapendo piu amare né confidando di essere
amate, 'obbedienza, non tanto nelle azioni e nei comportamenti ma
nei valor, nei sentimenti e nelle scelte. Cosa per gli altri
indesiderabile amandoli, impossibile non amando.

Uomini che vivono con i giovani, a scuola, nelle parrocchie, nelle
associazioni sportive, che succhiano la gioventu altrui, volenti o
nolenti, finiscono per non vivere con fermezza da adulti. Ma se
vivere da adulti vuol dire navigare con rotta salda in un mare di
paglia, meglio sarebbe non crescere.

Coppie matrimoniali di lunga, e lunghissima data, che si rinfacciano
in pubblico con un risentimento congelato i loro difetti arcinoti, con
I'atteggiamento di chi li sa immodificabili. E il coniuge smascherato
in pubblico, in genere 'nvomo, subisce senza nessun malanimo gli
insulti e il disprezzo, come se ormai fossero entrambi moralmente
morti. I’amore e 'odio sono cristallizzati, ibernati e dalla lastra di
ghiaccio arrivano colpi che sarebbero violenti tra persone vive ma
subito le emozioni congelano e la coppia di veterani non mostra
alcun segno di sangue nel corpo, paralizzato dietro il velo di gelo.
Morti loro, non ¢ morta tuttavia la coppia, che sopravvive
vigorosamente proprio in virtu della morte in pubblico dei suoi
componenti.

Ci sono mogli o mariti che dicono sempre “noi”: Noi preferiamo il
mare alla montagna, a noi non piace il sale, not non mangiamo carne
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e, addirittura, noi pensiamo e not crediamo. Gli occhi cadono subito

sul coniuge zitto che non reagisce e verrebbe voglia di chiedergli: “E
vero che anche tu lo pensi?” Ma ¢ superfluo.

Coloro che sono padroni dei propri nervi, composti e capaci di
controllare le emozioni, tenendo tutto dentro, tengono sotto
controllo anche quelle degli altri che, convivendo, finiscono per non
provare piu per loro nessun sentimento spontaneo e riducono cosi
al minimo la possibilita che il padrone dei propri nervi sia turbato da
qualunque imprevisto.

La gran parte dei problemi non si risolve perché noi non ne
veniamo a capo da soli mentre chi ci potrebbe aiutare non esercita la
sua competenza in modo dettagliato ed esclusivo nel nostro caso,
come noi non lo facciamo nel suo, se non per denaro, sicché le cose
fatte bene costano care mentre i sostegni gratuiti, se non per amore,
sono svogliati e approssimativi. I mondo degli interessi e degli
affetti si separano cosi sempre di pit, governando a turno.

4 agosto

Non pensare corrompe

La maggior parte degli uomini, compresi 1 governanti, gli
imprenditori, 1 militari, i professionisti di ogni genere non pensa e
non si rende conto di quello che fa e delle spinte e movenze che li
agita. Non pensa, nel senso che non si dispone mai in una
postazione esterna per valutare le cause delle sue azioni e il proprio
ruolo nel gioco sociale, come se fosse un altro. In tal modo ha la
sensazione di avere maggiore efficacia, operando d’istinto in un
mondo fatto di istinti, che alla fine si concertano proprio per la
sinergia, come amano dire, di tanti investimenti pulsionali. Essi
gettano, diciamo cosi, la natura umana nel piatto e poi st vedra cosa
verra fuori.

Come non pensano al mondo esterno, in cui pure operano ogni

momento, giudicando ogni valutazione ponderata un uscire dalla

partita per mettersi in panchina, non pensano neanche alla loro vita
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interna, e cosi non si conoscono, si credono del tutto diversi da
quello che sono, il che genera quel misto di candore e furbizia che ¢
proprio degli italiani, capaci di credersi anime pure e ingenue, con la
convinzione piu placida, quando tutti li tengono per furbacchioni
matricolati.

Il mondo esterno e il mondo interno in tal modo non entrano in
comunicazione tra di loro, 1 fatti e le intenzioni, i comportamenti e
gli stati d’animo, le parole e gli interessi non vivono mai tra loro un
attrito, una resistenza, un conflitto, come dimostra lo stupore
sincero con 1l quale i potenti, presi con le mani nel sacco, st
guardano attorno, sentendosi puri come mammole, anche quando
prove giudiziarie certe li inchiodano a reati e a delitti, che nel loro
cuore non hanno mai neanche concepito, sembrando loro
impossibile che, essendo di sentimenti cosi ingenui e nobili, essi
abbiano potuto farsi regalare ville e vacanze, piazzare gli amici degli
amici nei posti pit ambiti, aver truffato i soldi pubblici.

Seppure condannati con prove schiaccianti, messi alla berlina,
abbandonati dai loro compagni di ruberia, altrettanto candidi e
stupiti di loro, essi si sentono vittime di congiure e persecuzioni, di
assalti mediatici e attentati politici, scuotono il capo sconsolati per
I'imboscata che giudici loschi hanno intentato contro di loro,
trovano nella propria limpidezza una serenita malinconica, tinta di
religione o di buon senso. Stato d’animo trasognato e disincantato
che ¢ il loro solo modo di pensare.

Essi non hanno mai pensato a come ¢ fatto il mondo, non dico in
modo oggettivo, che ¢ impossibile, ma ponderato e distaccato dal
proprio utile e piacere. Né hanno mai pensato a come ¢ fatta la
natura umana, quella di tutti, per cui il potere ti rende superbo e
arrogante, il denaro ti corrompe, il ruolo di capo esalta la vanita e il
senso di onnipotenza, I’abitudine alla parola ti rende falso e doppio.

Da cio si ricava che non pensare ¢ fonte sicura di immoralita e di
falsita, nonché di coscienza pacifica e tranquilla, anche in mezzo al
dolo e al male, radicate nel sangue e nei tessuti in modo da rendere
un uomo tanto malvagio e insensibile quanto potente e ignaro di sé
e del mondo.
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5 agosto

Cose d’amore

Le cose d’amore hanno bisogno di generare calma, visto che sei
certo dei sentimenti. E piacere, perché ti innamori nel piacere. E
vedrai che il dolore consegue, commisurato al piacere. E tuttavia
devi vedere alla prova del dolore la persona amata per saggiarla.

Chi ispira lo sa. Come fa? Mistero. In genere ¢ donna. Chi ¢ ispirato
lo sa. In genere ¢ maschio.

11 dolore ¢ inevitabile e inesorabile. Ma un conto ¢ il dolore a vuoto,
dolore per inerzia, pigrizia, vilta, cedimento al fiume passivo della
vita, sprecato nel ciclo biologico, come acqua dolce che si riversa nel
mare, esala, piove e torna a ingrossare il fiume. Tutt’altra cosa il
dolore fecondo, non diro felice ma dentro la felicita che per chi cosi
soffre esiste, benché nell’assenza.

Liuce d’assenza

Ma non c’¢ assenza se non di chi ¢ stato presente in modo
pregnante. Cosi chi vive 'assenza ha gia trovato una volta, colui che
desidera, e solo per questo crede d’averlo perso. “Luce d’assenza,”
definisce Eugenio De Signoribus questa condizione.

Gli apostoli hanno incontrato Cristo e con la sua morte credono di
averlo perso mentre, avendolo incontrato una volta, non lo
perderanno pit. Ma essi non lo vedranno mai piu in carne e ossa
dopo le sue apparizioni da risorto.

Ecco che la fede, come I'amore, ¢ sempre, oltre che desiderio di un
incontro a venire, memoria rivelativa di un incontro realmente
accaduto.
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Tale incontro con Cristo tuttavia ¢ stato per quasi tutti infecondo,
stando a quanto ci dice ’evangelista Giovanni. A consolazione di chi
Cristo non ’ha conosciuto dal vivo, essendo la fede sempre anche
consolazione di non vivere la presenza attraverso il godimento del
dolore spirituale dell’assenza.

Quando ami una donna che non puoi piu vedere non negare che lei
per te diventa in assenza una dea, come scrive Leopardi, e che
nell’amore passionale c’¢ un che di religioso. Tremendo quando ti
appare dea in presenza, come dice il Cantico dei cantici.

Non so se per le donne che non si chiamano Saffo sia lo stesso.

Si comprende che la chiesa cattolica, avendo compreso che i vocati
alla fede sono spesso anche i vocati all’amore passionale, tema la
donna come concorrente mistica alla scelta clericale, considerando
anche il fatto che il cattolicesimo ¢ sempre anche fisico, insistendo
sul corpo in modo addirittura ossessivo, al punto di parlare della sua
resurrezione.

Ma mentre gli amanti di una donna e gli apostoli hanno visto e
incontrato il soggetto del loro amore, sicché la loro fede nasce e
resiste vivificata dalla presenza, 1 fedeli che non hanno mai potuto
conoscere Cristo spiritualizzano per forza il loro amore e la loro
fede, dovendo affrontare la prova piu dura, e cio¢ amare senza mai
aver sperimentato la presenza fisica.

Ci sono amanti che non si sono mai visti ma si sono scritti centinaia
di lettere. Casi rari, e ai confini del delirio. E ci sono amanti che,
non potendosi piu vedere, continuano ad amarsi, avendo
sperimentato la presenza.

Essendo la presenza fonte originaria dell’amore e della fede, Cristo,
figlio dell’'uvomo, deve essere il piu prossimo all’origine, presente in
noi in modo molto vicino all’inizio, altrimenti essi non si
attiverebbero.

6 agosto
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Rifiuto d’amore

C’¢ un bisogno d’amore, di amare e di essere amati, ¢ ci sono
persone in carne e ossa intorno a noi, raggiungibili nel corpo o nello
spirito. Sembrerebbe che una corrispondenza felice nella quale
finalmente soddisfare un bisogno profondo sia sempre a nostra
portata, senza tagliarci le mani con le solite contraddizioni insite
nella natura. Possiamo ammalare, essere poveri, brutti, infelici,
stupidi ma, se non essere amati, possiamo almeno amare. E
possiamo farlo subito, al punto che nessuna tragedia sia piu tragica
perché c’¢ sempre, fino all’ultimo minuto, un varco.

Ma la vita ci mette subito brutalmente a contatto con un’esperienza
che sulla carta non diresti corrente: gli umani non vogliono essere
amati. O non vogliono essere amati da me o da te, o non vogliono
essere amati da nessuno, almeno finché dura il loro scontento o il
loro bisogno di indipendenza. O vogliono essere amati nel modo
che decidono loro, e nel luogo e nellora da essi stabilito,
accogliendo manifestazioni d’affetto al momento sbagliato con
insofferenza e fastidio. Le mogli si scrollano di dosso la carezza
intempestiva, 1 figli vogliono essere amati con leggerezza e facendo
finta di niente, i mariti vorrebbero sigillare l'affetto nella casa, liberi
altrove di odiare o essere indifferenti quanto basta, giacché odiare,
essere indifferenti, ¢ indispensabile quanto amare, e forse di piu,
guardando ai semplici interessi sociali.

Anzi potremmo dire che se Platone giudicava 'esercito migliore
quello fatto di amanti, disposti a morire 'uno per laltro, le societa
meglio organizzate nel mondo occidentale sono proprio quelle nelle
quali gli uomini st amano meno, sono meno sentimentali e affettivi,
piu composti e pragmatici nelle emozioni, almeno secondo la
vulgata, che vuole piu freddi i popoli nordici.

I popoli mediterranei tuttavia, piu calorosi nel teatro sociale, piu

amanti in vista, risultano alla resa dei conti i piu freddi nei passaggi

cruciali, il loro entusiasmo sparendo con la velocita del lampo, cosi

come si ¢ acceso, se qualcosa li delude o 1i irrita, come ha spiegato

Leopardi una volta per tutte nel Discorso sopra lo stato presente. ..
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Soltanto che tale freddezza non si convoglia a studiare ed elaborare
le forme della convivenza, organizzandola secondo ragione, ma
continua a manifestarsi nella sfera privata, a difesa del proprio
interesse presunto, spesso inteso in forma magicamente psicologica.

Ditficilissimo, e quasi impossibile, ¢ amare chi non vuole essere
amato, tanto da pensare che sia per noi molto piu grave educarci ad
accettare 'amore altrui che non amare.

Essere amati da chi non amiamo appena ci lusinga, cedere alle
tenerezze di chi non ci place per poco non ci disgusta, consentire a
un altro, benché stimato e benvoluto, I'iniziativa di volerci bene, ci
sembra una degnazione alla quale egli non deve abituarsi.

Ecco che per forza si vanno ad amare i piu deboli, insicuri,
bisognosi, quelli messi in condizione dalla sorte di trovare scampo
solo nell'iniziativa degli altri. La gran parte dei quali, nel mondo
occidentale soprattutto, ¢ costituita da professionisti del bisogno, e
cio¢ da persone che intuiscono che, accettando di venire aiutati e
amati, fanno contente le persone che non vivrebbero se non
sovvenissero al bisogni altrui, falange vasta e soccorrevole quasi per
istinto di sopravvivenza.

Spreco d’amore

Per l'asincronia, il carattere intempestivo, prematuro e acerbo o
tardivo e fuori tempo dell’amore umano, esso si spreca nel pianeta
mille volte di piu che non il cibo e lenergia, i quali sarebbero
sufficienti per farne sopravvivere un secondo, mentre la meta del
primo ¢ indigente o a rischio di vita. Amore che non solo non si
rigenera ma che, sprecato, isterilisce chi I’ha provato vanamente, lo
rende secco o marcio e inabile ad amare nel futuro.

Pure il bisogno d’amare c’¢, ed ¢ radicato e violento al punto che
esso sciama verso il cielo, al punto di volgersi a Colui che non si ¢
mai visto e nemmeno si ¢ certi che esista. E cosi fa il bisogno di
essere amati, al punto che ci si sente amati da Colui che non ce I’ha
mai detto.
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Perché l'amore sale verso T'alto, un alto misterioso e inattingibile?
Perché non si irradia e ramifica verso coloro che vediamo, che ci
sono attorno e vicini? I quali invece vengono trascurati, madri,
padri, mogli, mariti, figli, amanti, amici, compagni, giacché non
possono competere in nessun modo con Dio. Ami Dio per non
amare gli uomini?

Si ama il pit potente, il piu perfetto, colui che immaginiamo ci possa
dare un bene per sempre? Amiamo l'idea di vivere per sempre e di
riflesso Colui che ce lo pud consentire? Amiamo lidea che il piu
perfetto ci ami? Gran parte dell’amore di Dio ¢ amore del nostro
bene perfetto immaginato? Perché Dio dovrebbe riservarci tali sorti
fulgenti? Soltanto perché soffriamo? Ma soffrire non ¢ un modo
sofisticato per pagare pegno senza amare, visto che amando
qualcuno soffriremmo meno per noir

Moltissimi, specialmente donne, amano gatti e cani come fossero
figli. Anch’essi non rispondono. Molti amano solo gli esseri che non
rispondono e che si figurano come vogliono loro.

Vogliamo amare nella potenza, dalla parte del piu forte. Ma amare
nell’'impotenza non ¢ vero amore?

Il piu potente, il pit forte, manda se stesso, figlio di se stesso, carne
sua, a vivere e a morire per noi. Sceglie cio¢ 'impotenza, I'inermita,
la condizione di vittima. Non so se via vero ma esiste una
conoscenza piu profonda dell’amore?

Indispensabile ¢ infatti essere coscienti che Dio ha mandato 1l figlio
a vivere prima che a morire, perché invece dicendo solo che I’ha
mandato a morire, si appaga scandalosamente la nostra superbia
vertiginosa che sta nel pensare che la vita nostra sia piu importante,
sia addirittura il fine della morte di Dio, cosa che fa rabbrividire.

Cristo si ¢ espresso pienamente vivendo e alla fine ¢ dovuto morire

per noi, ma l’arco della sua vita non era tutto teso alla morte, come

Giovanni invece da a intendere nel suo Vangelo, proiettando su di

lui la propria bruna onesta. Cristo ha invece prima impresso in
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modo irreversibile la pienezza vitale dell’amore tra vivi, la gloria del
regno ora incarnato da Cristo, giacché amore ¢ sempre amore di vita
e non di morte. Non c¢’¢ e non deve esserci alcun amore della morte
ma soltanto necessita della morte, e allora amore fino all’ultimo
momento, come infatti Cristo dice, nello stesso Vangelo: Vi amo e
vi amero fino all’ultimo minuto della mia vita.

8 agosto

11 Vangelo secondo Giovanni

Non sono soltanto io a sentirlo, ma tante persone negli anni,
soprattutto credenti accesi e a prova di filosofia e di teologia, mi
hanno confidato di trovare il Vangelo di Giovanni meno efficace
degli altri, quasi a se stante, per quel suo troppo meditare e
considerare in modo pacato, quasi disincantato, benché piu nei toni
che net detti, le vicende cruciali che racconta, quasi il fuoco per lui
non fosse fuoco.

La sensazione, giacché dovremmo andare a scuola dalle sensazioni,
che ho provato ascoltandole ¢ che nondimeno esse pensino che
anche Giovanni ci debba essere, che ¢ giusto vi sia, e non soltanto
perché entrato nel canone. Anzi, il suo Vangelo vi ¢ entrato proprio
perché esprime un sottofondo indispensabile nella fede, un
retrogusto amaro, un freno scettico, un gravame di pensiero di cul
tutti prima o poi abbiamo fatto esperienza. Giovanni ci deve essere,
proprio perché c’¢ qualcosa in lui che non prende, che non
convince, che resiste, che non si risolve.

Quando Nietzsche attacca san Paolo, che ¢ un uomo di ricchezza
vitale contraddittoria e straripante, capace del peggio e del meglio,
ma sempre col cuore, e lo attacca perché ¢ come lui, non dobbiamo
pensare allora che un bersaglio pit consono avrebbe dovuto essere
per lui 'onesto e categorico Giovanni? Il quale completa, si, i
meravigliosi Vangeli sinottici, acqua di verita e di vita, ma autorizza
anche lincredulita dentro la fede, fa entrare gli uomini che non
credono nel piano di salvezza, giacché noi tutti non crediamo.
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Il suo ¢ il Vangelo della realta, che attesta che c’¢ la verita pero not
non ci crediamo. E che la realta non ci basta.

Neanche il Logos ci bastava. Per questo ¢ venuto Cristo.

Avendo letto piu volte il suo Vangelo ed essendo preso da tanti
dubbi, e avendolo trovato una volta troppo triste e un’altra molto
robusto e sano, una volta troppo grave, e quasi morboso nei suot
presentimenti di morte, e un’altra di onesta irresistibile e
adamantina, mi sono deciso a cercare di capire se queste sensazioni
abbiano un senso, ragionando in modo particolare su questo o quel
passo, a cominciare dall’inizio grandioso.

“In principto era il logos, e il logos era presso Dio, e Dio era il
logos. Questo era nel principio presso Dio.” Una vera fortuna per
gli amanti della solennita e della verita, detta al massimo e una volta
per tutte, che il Vangelo secondo Giovanni cominci con una frase
del genere, la quale ha esercitato I'intelletto dei teologi, vogliosi di
succhiarne interpretazioni decisive, e ha eccitato i filosofi, che si
sono trovati a casa loro, essendo il logos per Eraclito il principio di
ogni ente e per gli stoici lo pneuma divino che informa il mondo.

Anzi, se ¢ vero che siamo tutti parenti, discendendo tutti da due
capostipiti genetici, stando agli stoici possiamo dire alla lettera,
derivando noi dalla stessa ragione seminale, da un unico /ogos
spermatikos, che siamo tutti figli di Dio.

E non a caso Giovanni, dinnanzi all’Incarnazione, ¢ risalito al
filosofo di Efeso, che il principio, larché, altra parola piu che
familiare ai filosofi antichi, lo ha stabilito non gia separato dal
mondo, come il Noxs di Anassagora, o trascendente, come le Idee
platoniche, bensi immanente nella trascendenza, quale armonia
incarnata nel cosmo.

Tu cominci il tuo Vangelo con il Logos, il Verbum che si fa carne. E

rendi quasi omaggio a Eraclito, ti fai intendere dai greci. Ma allora

dovresti anche considerare piu gioiosamente la stessa incredulita,

come un polo indispensabile per la fede. Se il logos armonizza bene

e male in una super armonia, come sara in Hegel, allora non dovresti
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nemmeno essere triste, avvilirti e deluderti troppo per quanto noi
siamo cattivi.

C’¢ qualcosa insomma di pretestuoso nel lamento recriminante di
Giovanni, che st puo sintetizzare nella tautologia che il male ¢ il
male. Che c’¢, ed ¢ impermeabile al bene. Sei voluto partire dal
logos? Bene, non lamentarti allora se entrambi i contrari, le tenebre
come la luce, fanno il loro onesto dovere di contrapporsi, essendo
indispensabili entrambi.

O sei greco o sei cristiano. O sei dialettico o set iniziale. O sei per la
durata o sei per I'adesso. O sei pensoso o set illuminato. Scegli.

Perché Giovanni scrive che era (en) il logos? Il principio non ¢
soltanto I'inizio ma anche il fondamento, che percio ¢ sempre.
Dobbiamo intendere allora che all'inizio c’era il logos senza il
mondo, ma non gia che ci fosse il logos tutto da solo, giacché era
“presso Dio”.

Quest’idea greca del logos, che Cristo non ha mai pensato e che era
lontanissimo dal pensare, espone Giovanni al rischio di usare una
parola carica dei filosofemi di altri e che aveva gia assunto I'aspetto
di una potente piovra concettuale. Logos vuol dire pensiero (da cui
‘logica’) ma anche discorso razionale (da cui ‘dialogo’), parola, e
infatti Girolamo traduce werbum, Verbo, messo in trono con la
maiuscola.

In principio era la Parola. In principio allora non c’era i puro
pensiero monologico ma la tensione dialogica e fonica verso un
altro, essendo la natura divina gia verbale, sdoppiata e diversa in sé,
in quanto pensiero che parla. E non certo da solo. Un Dio che parla
da solo sarebbe comico. A chi parla allora? A un altro se stesso. Dio
padre parla a Cristo, che gia coesiste presso di lui; il quale, anzi, ¢ lui,
secondo Giovanni, da prima della costituzione creativa del mondo.

Come spesso capita quando si parte in modo molto solenne e

oracolare, il senso di quello che si dice, tenuto fermo soltanto dalla

volonta rivelativa, ondeggia paurosamente. Giovanni infatti

esordisce dicendo che in principio era il logos. Ma subito dopo dice
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che il logos era pros ton theon, presso il dio, dinnanzi a Dio. Come
presso? Come dinnanzi? Erano due allora? Egli torna a dire subito
dopo: kai theos en o loges. E Dio era il logos. Da uno a due, da due a
uno.

L’uso del polisindeto non indica allora un giustapporsi, una
sequenza, ma un’identita simultanea e paradossale, alogica: Dio ¢
intimamente doppio e uno dall'inizio, perché la sua natura ¢ di
relazione, di intimo proslogos, dialogos proteso fin dal principio verso
un altro.

I conti devono tornare, i paradossi essere ordinati, la teologia
assumere un composto e sacerdotale tratto di pensiero, perché c’¢ in
Giovanni un forte odore di tempio.

Se Cristo ¢ Dio, allora ¢ eterno. Ma Cristo ¢ un uomo. E allora ecco
che I'esordio del Vangelo si presenta in modo misterico, con Dio
che ¢ uno in due. Un Dio che manda a incarnarsi, essendo padre e
figlio, coeterno di se stesso, quel se stesso destinato, diventando
uomo, a chiamarsi Cristo. Che ¢ anch’esso paradosso, si, ma in
un’attitudine molto pit grave e impostata di quella propria degli altri
evangelisti 1 quali fede e amore li hanno appresi da Cristo soltanto
per le strade.

Goethe ha avuto un’intuizione provocante scrivendo nel Faust: Im
Anfang war die Tat: In principio era I'atto. Non il pensiero, non la
parola. Ed ¢ pienamente comprensibile questo bisogno di schiodare
Giovanni dalla soggezione filosofica ai greci, che lo renderebbe gia
&8 greci, &
pronto per I'intervento dialettico di Hegel. Manca ancora pero un
ritocco essenziale, cosa che invece il tanto maltrattato Paolo (da
ietzsche) ha colto in pieno: In principio ¢, e non gia era, l'atto. In
Nietzsche) ha colt p In principio ¢, g , l'atto. 1
quanto il principio ¢ sempre oggi e l'azione divina ¢ d’amore e,
soltanto in conseguenza di cio, logos. I.’amore inventa il logos.

E se si trattasse soltanto di un problema di dispositio retorica?

Giovanni stesso infatti parla piu volte di agape divina, dell’amore che

da Dio e da Cristo si diffonde, come una corrente rapinosa ed

elettrizzante, tra gli uomini: “Poiché Dio ha cosi amato il mondo da

dare il suo figlio unigenito, affinché chiunque creda in lui non muoia
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ma abbia la vita eterna, la pienezza di vita (oen aionion)”. Peccato
allora che Giovanni non abbia esordito con 'amore principiante e
generante: dal Jogos agapos al logos spermatikos al logos. Perché tutto il
suo Vangelo avremmo potuto leggerlo meglio in questa luce.

O il logos ¢ sembrato all’evangelista esordiente piu solido
dell’amore? Di qui la tristezza.

Giovanni, uomo assolutamente serio, “israelita senza frode”, come
Gesu definisce Natanaele, si ¢ preso la responsabilita di incorniciare
I'opera di Cristo in una sua teologia, che tanto effetto ha avuto. Ma
che alla fine non ¢ di gran conto se nessun credente vero si ¢ mai
interessato appassionatamente a questa storia cosi grandiosa del
logos originario, la quale rischia in pitu di un passo di sfociare in una
visione rigida e categorica del male e del bene nella quale, a
differenza che per Eraclito, il male andrebbe annientato, andrebbe
illuminato a giorno. Che ¢ come pretendere che il mondo non sia il
mondo. E nondimeno risentirsi se la salvezza non si attua proprio in
€sso.

La tentazione di Prometeo

Non invidio Giovanni, perché genera una metafisica cosi seria e
gravemente atteggiata da farmi tentare da un mito insorgente con
potenza liberatoria: quello di Prometeo che si ribella a Zeus perché
vuole salvare la stirpe umana, destinata dal padre tiranno alla
distruzione. Egli ruba il fuoco agli dei e insegna agli uomini le
tecniche, comprese la matematica e la poesia. Per questo viene
incatenato a una roccia e torturato dall’aquila divina che gli mangia il
fegato. Sa la sua sorte e la sua condanna e nondimeno non recede
dalla pieta disinteressata e amorosa per gli uomini, mentre accusa
Zeus di tirannide. Impresa nella quale Eschilo, nel Prometeo incatenato,
si impegna con una determinazione cosi dura e priva di timori da
sconcertare chi pensa che i greci con gli det ci andassero molto cauti.

Questo Prometeo ribelle a Zeus nutre per gli uomini un amore
disinteressato e pronto al sacrificio, forse addirittura piu simile a
p : p
quello di Cristo di quanto non sia l'astrazione logica divina e
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planante (il logos) che si incarna in un uomo, nato duemila anni fa, e
tuttavia presunto come esistente dall’eternita. Cosa quest’ultima
contraddittoria al punto che i Vangeli non dicono che Cristo non
muore, continuando in nuova forma, tutta spirituale, la sua vita
eterna. Ma che muore e risorge. Allo stesso modo a chiare lettere
dicono che egli nasce dal grembo di Maria, nulla 0o quasi dicendo
della sua verginita, e mai che egli abbia assunto la forma corporea
attraverso una metamorfosi, il che trasformerebbe I'incarnazione in
un gioco di prestigio.

Io credo che Cristo sia il figlio prediletto, ispirato da Dio e ispirante
Dio, non Dio egli stesso, e ispiratore indispensabile di ogni uomo. E
tuttavia ¢ evidente che la sua potenza comporta, per cattolici o per
liberi credenti e pensanti, che sia nato, realmente nato, e morto,
realmente morto, come qualunque altro uomo. E prima di nascere e
prima che il mondo nascesse non poteva essere da nessuna parte.
Anzi, ho la netta sensazione che questo suo nascere improvviso sia
indispensabile e appartenga a quei misteri freschi che non si
dovrebbero mai sgualcire con concetti teologici.

Non gindicare

“Dio infatti non ha mandato il figlio nel mondo per giudicare il
mondo (ina krine ton cosmon), ma perché il mondo si salvi mediante
lur” (1, 17). Non si tratta di giudizio bensi di amore.

Subito dopo Giovanni pero scrive: “Chi crede in lui non viene
giudicato; ma chi non crede ¢ gia giudicato perché non crede nel
nome del figlio unigenito” (1, 18).

E conclude: “ E il giudizio ¢ questo: ¢ venuta la luce nel mondo ma
gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce, perché le loro opere
erano malvagie” (3, 19). Chi fa il male odia la luce.

Giovanni che Gesu, con Pietro e Giacomo, chiamava “i figli del
tuono” (se era davvero lui uno dei suoi discepoli prediletts), perché
impetuoso e irruente, non mi sembra da questi passaggi quel teologo
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chiaro e concatenato che la sua prosa solenne e forte ci induce,
quasi per via di suggestione, a credere.

Il mondo infatti, come scrive Leopardi nei Pensieri, per la prima volta
viene identificato da Gesu con la sfera del male, della menzogna,
dell'ingiustizia, della miscredenza. Tale mondo di male Dio vuole
salvare e ha mandato il figlio, che ha diffuso la sua luce d’amore,
senza giudicare, a tale scopo, rivolgendosi in modo speciale ai
peccatori, cio¢ a coloro che erano considerati malvagi. Mentre 1 veri
malvagi sono coloro che non hanno creduto in lui, giacché soltanto
un malvagio puo odiare la luce, e quindi essi si giudicano da soli.
Essi hanno preferito liberamente le tenebre, mentre prima della
venuta di Cristo potevano essere ancora perdonati, non avendo
conosciuto la luce.

Le conseguenze di questo modo deformante di pensare sono
tremende: ’assassino, il ladro, il violento, lo spergiuro, il losco, lo
sleale, 'ambiguo, chi vende il suo corpo e la sua anima e un giorno
pero prende a credere in Gesu, cambiando vita, sara salvo. L'uomo e
la donna retti che non nuocciono agli altri e, se possono, giovano
loro, ma non credono che Gesu sia il messia, saranno tenuti per
malvagi e si perderanno.

Si vede bene come Giovanni, se concateniamo le sue affermazioni
quasi fossero argomenti teologici, dica il contrario di Cristo in nome
di Cristo, per quella doppia malattia che ¢ un misto di zelo e di
bisogno di sicurezza giudiziaria, per quello spirito manicheo che
danni tanto piu micidiali ha fatto, in quanto i loro depositari si
sentivano integri e schierati dalla parte giusta.

Questi discorsi sono invece, secondo me, in veste teologale, tre getti
impetuosi della sua indole passionale, inclinante al grave, al
doloroso, anche al tremendo. Indole che, in una personalita doppia e
inconciliata, convive con una altrettanto potente e pratica capacita di
amare e di diffondere 'amore.

Giovanni ¢ sempre stato lontano dalla maesta serena e minerale

della sapienza di Eraclito, una strada maestra nella storia del

pensiero, proprio perché per lui il male ¢ indispensabile quanto il
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bene, I'incredulita quanto la fede. Tanto piu non ¢ stata buona cosa
esordire con il logos, il quale va contro ogni forma di amore radicale
e scandaloso, urgente e invasato, e cio¢ contro ogni amore cristiano.

Il suo ¢ un Vangelo di Dio, dove il padre che scende ¢ il
protagonista mentre cosi facendo Giovanni finisce per derubarci
dell'inizio. Il nostro amore infatti inizia da Cristo, non dal Logos
paterno. In Lui nasciamo per la seconda volta e soltanto dopo
scopriamo la sua alta origine. Questa planata aerea fino
all’atterraggio del Logos presso di noi ci colma di ammirazione e
rispetto ma resta un preambolo teologico troppo metallico e
possente perché noi mortali possiamo coglierlo nell’amore. Chi mai
puo amare un Logos? E chi mai puo non amare Cristo?

Le tenebre non I’hanno compresa

Che cosa succede infatti? Kai 7o phos en te skotia phainei, kai e skotia
anto ou katelaben: B la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non
’lhanno compresa.

Kata-lambano, cum-prebendo, atterro avvolgendo, prendo dentro di me,
abbraccio in me. Ci si potrebbe divertire a stuzzicare le parole, se ¢
vero che le tenebre non potranno mai comprendere la luce; ¢ un
bene che non lo facciano, perché altrimenti vorrebbe dire che la luce
si accende e si spegne dentro di esse. Se le tenebre sono il male
come potrebbero mai comprendere, abbracciare, il bene? Molto piu
naturale e utile semmai che accada il contrario. Se comprendere vuol
dire invece, nella metafora naturalizzata, pensare e capire che la luce
¢ luce, le tenebre dovrebbero al contempo capire che sono tenebre.
Ma allora il male non sarebbe male.

Come puo la Luce che si rivela non soltanto non essere vista nella
sua evidenza radiosa ma addirittura essere scartata per le tenebre?
Cosi dicendo Giovanni da un colpo alla natura umana terribile e
irreversibile, dalla quale non ci potremmo riprendere piu. Ciechi
come talpe, e quindi maligni come demoni, noi restammo nelle
tenebre: la cosa ¢ fatta per ottusita costitutiva, amen, addio.
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O invece la luce non ¢ cosi potente da persuadere gli uomini a
vederla o noi uomini siamo conformati cosi male che, anche
vedendola, non ce ne facclamo convertire, essendo negati
nell’intimo alla luce?

Siamo ignoranti e quindi cattivi: ci troviamo in pieno intellettualismo
etico socratico. Invece siamo cattivi, e quindi ignoranti: ecco la
visione cristiana. Ora invece, con Giovanni, temo si debba dire:
Siamo cattivi e per giunta pure ignoranti.

Tale incompatibilita di natura tra Dio e gli uomini sarebbe allora una
cattiva novella, che ci darebbe un quadro tragico, quasi gnostico, che
sara anche vero ma di un vero ateo e negativo, senza un fuoco
d’amore di fede.

La fede infatti ¢ sempre nel presente e si proietta nel futuro
presente, proietta l'oggi in ogni domani, ma in questo caso
I'antropologia negativa, la delusione teologica e storica non lascia
viva che una fede di pensiero. La fede di pensiero ¢ la teologia come
condizione grave e malinconica di una durata della religione nei
secoli. Ma non ¢ la fede fede.

Lo riscrivo: “E il giudizio ¢ questo: ¢ venuta la luce nel mondo, ma
gli uvomini hanno preferito le tenebre alla luce, giacché le loro opere
erano malvagie” (3, 19). Questo perfetto, egapesan, ¢ terribile e
agghiacciante. Gia definirlo, come in italiano, passato remoto,
“preferirono le tenebre”, migliora appena la situazione. La partita in
ognhi caso ¢ gia stata giocata. Perfetto e passato remoto sono del
tutto alient alla fede, del tutto incomprensibili all’amore, e un vero e
proprio peccato teologico. Esso ci dice infatti che gli uomini hanno
gia preferito morire che vivere, persino di fronte al Cristo vivente in
carne e ossa.

E questo, Giovanni, ¢ veramente troppo. Permetti che non ci
incoraggia molto sapere che questi nostri progenitori, gloriati dalla
folgorazione fisica e attuale della luce che noi non potremo mai
vedere finché campiamo, perché la visita cade una volta sola, non
hanno creduto e hanno addirittura preferito le tenebre del male.
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Cosa c’¢ stata? Una vera pestilenza di incredulita? Un’epidemia
tenebrosa di amanti della morte nei cinquant’anni seguiti alla morte
di Cristo? Oppure la luce ¢ meglio non vederla, cosi ci resta
I'illusione di preferirla alle tenebre? Perché in realta essa non ¢ cosi
evidente, non ¢ cosi potente?

Questo vuoto di fede e d’amore che Giovanni fa sentire, mentre le
comunita ardenti di fedeli si moltiplicavano, magari non tra 1 giudet,
che intanto si disperdevano, non era costellato forse di isole
amorose che lente e rapinose si espandevanor E perché non ne
parla? Fede chiama fede e amore amore, ma sembra quasi che egli
goda tenebrosamente lincredulita vincente per uno spirito di
tristezza che lo abbia colto, al quale attinge per trarre la volutta di
teologizzare. E per questo ¢ stato tanto beneamato dai pensatori di

fede.

Giovanni e triste e vero

Il suo ¢ un pensare solenne, liturgico, chiesastico, senile, ¢ vero.
Eppure ancora una volta c¢’¢ in lui qualcosa di spaventosamente
onesto, al quale non si riesce a resistere. Egli dice le cose come
stanno, non trucca i fatti, non mente, non illude, non si esalta, non
consola e non conforta. E alla fine regge. Di Giovanni ci si puo
fidare, perché ¢ triste ed ¢ vero.

Mancava un evangelista con queste corde per completare
un’antropologia concertata dei Vangeli: questo si saranno detti molti
teologi, non solo funzionari del pensiero ecclesiastico. Ed ecco che
c’e Giovanni e tutto torna a posto: 'armonia ¢ salva. Tanti sono gli
uomini gravi nella chiesa, pessimisti, onesti in modo categorico,
asciutti, casti, malinconici e testardi: finalmente c’¢ un capostipite
che li autorizza alla loro tristezza filosofica.

Resta il fatto che a Giovanni st deve il massimo rispetto, perché egli

¢ cilascun uomo, un vero devoto dell’universale, uno con le idee fin

troppo chiare in materia di tenebre e di luce, uno che addirittura

comincia il suo Vangelo mettendosi di fianco a Dio, quasi esso fosse

un arché tilosofico. E da lassu, dove vita e luce (zo¢ e phos) erano
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(badiamo bene: erano) la stessa cosa, discende come testimone in
assetto semiangelico, atterrando verso di noi e verso il nostro
mondo presente.

G/l7 increduls

Giovanni, in virta del suo travaglio di credente incredulo, ci dice
ancora qualcosa di sé con I'uso dei verbi: la luce splende (phainei)
nelle tenebre, nel presente, e le tenebre non I’hanno compresa, ox
katelaben: nel perfetto, nel passato.

L’incredulita non ¢ tuttavia per Giovanni, 'uomo dalla passione per
la simmetria, il problema pit drammatico. Anzi, essa ¢ per lui molto
meglio della credulita impulsiva e vacillante (1, 43 e ss.), come si
vede da questo racconto. Natanaele dice a Filippo, alludendo a
Gesu: “Da Nazareth puo mai venire qualcosa di buono?” Filippo lo
invita ad andare con lui incontro a Gesu, che gli risponde e dice:
“Ecco un vero israelita in cui non c’¢ frode”. E Natanaele: “Come
mi conosci?” Gesu rispose: “Prima che Filippo ti chiamasse, ti ho
veduto quando eri sotto il fico” Gli replico Natanaele: “Rabbi, tu sei
il figlio di Dio, tu sei il re di Israele.” Gesu rispose: “Poiché ti ho
detto di averti veduto sotto il fico, credi? Vedrai cose maggiori di
queste!” E ¢li disse: “In verita, in verita, vi dico: Vedrete il cielo
aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sul Figlio dell'uomo.”

Gente che oggi crede e domani non crede, che oggi ¢ incredula e
d’un tratto si converte. Gente che ha bisogno di toccare con mano,
di vedere il miracolo materiale e gente che neanche con il miracolo
crede. Gente che crede senza aver visto ma non regge. Il vero
dramma ¢ la fluttuazione, loscillazione volubile, capricciosa, la
mancanza di tenuta di qualunque fede, dove almeno invece
I'incredulita tiene, ¢ costante, tenace, ¢ tenebra netta, decisa.

Gesu legoe 'animo di tutti pero Giovanni esagera, proiettando su di
g2 P gera, p
lui 1l proprio carattere scettico sugli uomini, deluso e amaregoiato
prop g 5 gglato,
quando scrive, e proprio a proposito di coloro che “credettero nel
suo nome alla vista dei prodigi” (1, 23-25): “Gesu pero non si fidava
di loro, perché li conosceva tutti e non aveva bisogno che alcuno gli
> P g g
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desse testimonianza su un uomo, sapeva infatti da sé quello che c’era
in quell’'uvomo.”

Gli ebrei proprio non ci volevano credere. Pretendere che Cristo
rivoluzionasse la fede ebraica dal di dentro, convertendo gli ebrei, ¢
stata la dolorosa illusione di Giovanni, che lo fa soffrire vanamente.
Infatti, anche se qualche ebreo si ¢ convertito, sempre meno nei
secoli, la religione ebraica ¢ sopravvissuta indifferente a Cristo, e lui
ci riferisce con toni tragici di come sia stato cosi fin dall’inizio.
Giovanni, da sacerdote levita, vede il mondo, com’¢ naturale, come
un cosmo ebreo che non ¢ stato né trasfigurato né convertito dal
Figlio del'uomo. E neanche scosso piu di tanto.

E questo Vangelo ¢ pregno della tristezza veggente di chi ha intuito
che cristianesimo ed ebraismo vanno e procederanno ciascuno per
suo conto, costituendo cosi per lui una tragedia nella tragedia: la
scomposizione perenne di luce e tenebre.

Nondimeno, non potendo di certo Giovanni mai pensare che
I’ebraismo, che Cristo non nega ma compie, fosse il male, egli resta
di sasso, di fronte a questa conseguenza: qualcosa di decisivo si
inceppa nel suo piano spirituale e mentale. E la robusta incredulita
giudaica resta per lui come un fenomeno tanto insormontabile
quanto incomprensibile.

L.a donna madonna

Leggendo 1 Vangeli ¢ fin troppo chiaro che la famiglia ¢ vista come
un pericolo, un freno, una rete quando, come ogni famiglia, diventa
vischiosa, secerne resine e succhi che filano una rete collosa e uno si
rittova che non sa piu chi ¢ e che fa. Gesu non ¢ un figlio di
famiglia. Il padre terreno non lo nomina, la madre la tratta con
autonomia di spirito completa. Sua madre e suoi fratelli veri, dice,
sono coloro che credono. Nessuno ¢ meno adatto ad accogliere un
profeta dei suoi congiunti, che ’hanno visto crescere.

Il cristianesimo ¢ per la liberazione dalla famiglia. Il cattolicesimo
invece, dominato dal matriarcato mediterraneo, si fonda sulla
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famiglia e prospera su di essa, trasformando 'uomo libero in uomo

di famiglia.

Cio che ¢ familiare, di famiglia, ¢ il contrario dello straniero,
dell’alieno, del’emarginato, ai quali il cristiano si rivolge.

Molti cattolict si creano comunita di credenti, movimenti religiosi,
associazioni, altrettanto importanti o di piu, della famiglia di sangue
e di scelta, che anch’essi pero fanno famiglia, un famiglia religiosa
che ¢ ancora piu pressante dell’altra, fatta almeno di persone diverse
mentre la comunita specializzata di credenti rende tutti omogenet in
una forma di fede esclusiva e speciale.

[’amore di Dio viene usato come solvente nelle scabrose relazioni
umane, ammorbidendo la convivenza dei membri, 1 quali non sanno
pit amare uno in esclusiva, unico modo d’amare, almeno a
intermittenza, per essere festosamente uniti agli altri membri in un
non amore cremoso e pilacevole, nel quale stemperano le loro
passioni personali, impedendo che insorgano le cattive e le buone,
accettando tutti spiritosamente, basta che nessuno si accampi come
persona unica e allergica anche a uno solo dei cibi della mensa
comunitaria.

Non appena uno di loro non ¢ piu capace di ridere, di gioire, di
scherzare, di portarsi in giro, ¢ inghiottito dal dolore, essi lo
tollerano e lo rispettano, mettendolo in szand by per un lungo tempo
ma senza mai entrare nel suo mondo. Se inghiottito dalla morte lo
lanciano nei loro cuori in paradiso, affidandolo a Dio, gia subito
dopo la sua scomparsa. Perché nessun sentimento personale reale li
ha mai legati, ma soltanto un miele collettivo, in certi cast anche se ¢
un congiunto di sangue. Essi infatti non concepiscono il dolore, la
solitudine, la disperazione che per loro sono atei.

Il culto della madonna, diventata una dea nel cattolicesimo per

ragioni antropologiche e spirituali profonde, indispensabili

all’equilibrio interiore di milioni di donne, non trova nei Vangeli un

appiglio solido. Era la madre di Gesu, onorata per questo, ma non

santificata. Era una madre, disperata davanti alla croce. Quando dice

al figlio: “Non hanno il vino,” Gesu le risponde: “E che cosaate e a
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me, donna?” Non ¢ ancora il momento che il vino del suo sangue
scorra. Non ¢ ancora il momento che al figlio e alla madre importi,
che li rileghi in modo indissolubile.

La madonna ¢ una vera e profonda madre, non una dea. Per questo
tante donne si riconoscono in essa.

La samaritana, Marta e Maria, le donne predilette di Gesu,
soprattutto la seconda, che gli lava 1 piedi e glieli asciuga coi capelli,
che lo cosparge di nardo riempiendo di profumo tutta la stanza,
scena con la quale ¢ detto tutto della purezza amorosa tra Gesu
maschio e Maria femmina, sono chiamate “donna” con un tono che
non ha bisogno di commenti, emanando gia una luce limpida che
dice tutto.

Fissare negli occhi: un gesto pregnante, come quando Giovanni (1,
36) emblepsas, tissando, Gesu che passava, disse: “Ecco I'agnello di
Dio.” E cosi Gesu, fissando Simone, disse: “Tu sei Simone, figlio di
Giovanni; tu ti chiamerai Cefa”, che vale a dire Pietro.

Da Nazareth puo mai venire gualcosa di buono? (1, 46)

Da dove vieni? Di dove sei? Questa domanda risuona sempre, dai
tempi dell’Odissea ogni volta che lo straniero o il forestiero si
presenta, tanto piu se marca il territorio con la sua personalita o se
lo minaccia con la sua diversita, come se il luogo della nascita e della
vita precedente fossero decisivi, quasi fossimo un vino che si giudica
dal terreno o un animale che si identifica dalla savana o dalla foresta
d’origine. Mentre lo spirito non si sa da dove viene né dove va: “Il
vento (pneuma) soffia dove vuole e ne odi la voce, ma non sai da
dove venga o dove vada: cosi ¢ di chiunque ¢ nato dallo Spirito”

(3,3).

Annuncio del sacrificio

Nel Vangelo di Giovanni il sacrificio della croce viene annunziato di
continuo da Cristo, dalle nozze di Cana a quando caccio 1 mercanti
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dal tempio e 1 giudei gli chiesero un segno: “Disfate questo tempio, e
in tre giorni lo innalzero,” intendendo il tempio del suo corpo.
Giovanni trasmette la sua precipitazione ansiogena, la sua volonta
che la morte arrivi al piu presto e al meglio perché il destino si
compia, attitudine tipica dei vecchi, che vogliono che tutto si chiuda,
si completi, si sbrighi e si risolva al piu presto, per sistemare le cose
una volta per tutte. Ecco perché la storia che dare la vita ¢ sommo
amore ¢ cosl insistita. Dare la vita pero, non dare la morte, come
molti fraintendono.

Amore personale

Gesu, come il pastore, conosce le sue pecore per nome e loro
conoscono lui. L’amore ¢ strettamente personale. Non per tutti, per
clascuno.

Chi e il cieco?

Gesu dice che non si salveranno coloro che credono di vedere,
mentre 1 ciechi si salveranno. Un credente ortodosso crede di
vedere, non sa di essere cieco. Un eretico sa la sua cecita. Cosa ne
trai?

9-15 agosto

Confessione tra le ortiche

Un prete cattolico, uomo di carattere forte, uno strano misto di
intransigente e di libertario, un tipo di personalita molto diffusa nel
clero, e che percio non faceva presagire in nessun modo la sua
decisione, un giorno getto la tonaca alle ortiche, come si diceva una
volta. Cosa che lui fece alla lettera. E nelle tasche venne trovata
questa confessione, che attesta quel suo “fare troppo una questione
personale delle cose dello spirito”, come ha commentato i suo
vescovo, ma anche “un’intuizione del carattere di Giovanni da non
prendere sotto gamba,” secondo le parole di un monaco di Fonte
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Avellana. Questi, non tra i pit amati da quel vescovo, ne ha dato
una lettura pubblica, che ho ascoltato anch’io, presso la cattedra dei
non credenti dell’eremo di Monte Giove. Ricopierd di seguito la
lettera per gentile concessione dell’autore. Come st vedra, piu di uno
spunto mi ¢ giunto da essa per gli ultimi miei pensieri, benché io
cammini in un altro sentiero, e a maggior ragione ¢ giusto riportarla.

“Caro Gilovanni,

chiunque tu sia, compagno nelle mie notti di sentinella, perché
guardi cosi di fianco Cristo in questo Vangelo, che non annuncia
come gli altri una buona novella squillante e irrompente, ma vive un
crepuscolo di incredulita e di fede con un’onesta che strazia. Sei un
uomo saldo e franco, con la tua teologia, che ¢ una controffensiva
all'incredulita degli uomini, e forse anche alla tua, che per tanti
decenni hai respirato, tanto che sento il bisogno di scrivere proprio
e solo a te.

Ma da dove viene I'angoscia che promana da quello scrivi? Permetti
ti dica che non ¢ lecito spargere tristezza sulla memoria di Cristo,
anche se spirituale e profonda. Tutto ma la tristezza no! 1l dolore
pazzo, I'audacia, il rischio, la partita mortale, la vigilanza, 'impeto
dell’amore, l'intuizione discriminante, il miracolo, il gesto, la luce
radiosa dello sguardo o la luce tagliente delle parole. Ma non la
tristezza retrospettiva.”

“T1 vedo come il vero fondatore della chiesa, che ¢ triste, perché ¢
realista, nella misura in cui ¢ teologica, mentre ¢ allegra solo quando
incontra 1 poveri e i reietti. Come un onestuomo che fonda
un’onesta chiesa, percio, ma forse troppo onesto, solo, disincantato,
dal cuore anziano. Non si dovrebbe mai diventare anziani nelle cose
d’amore. Questo ¢ un peccato che perfino un selvatico come io
sono diventato potrebbe rimproverarti. Benché nessuno possa
privarti dei tuoi meriti di benefattore dell'umanita che, si sa, deve
essere grata agli onesti, tanto piu se sono tristi. Di chi altri infatti
potremmo fidarci?”

“Quando hai scritto il tuo Vangelo eri vecchio. Sempre che fossi tu

I'apostolo, il testimone oculare, allora poco piu di un ragazzo,

diventato da anziano cosi preciso nei riferimenti storici, cosi poco

incline all’entusiasmo, cosi realista nel dipingere la cerchia
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soffocante degli increduli, 'odio attizzato contro Cristo, la violenza
della persecuzione, I'urto, la rissa, l'aggressione, I'ottusita, il calcolo
politico per salvare dai romani la nazione ebraica, I'impotenza,
addirittura scomposta, di Cristo. Quando lo fai gridare nella
sinagoga, non sarai stato pero forse troppo oculare, troppo letterale?

E perché hai aspettato cinquant’anni per scrivere? Deluso e
scontento, e insieme dottrinario e geometrico nella sintesi potente
dei tuoi discorsi, a chi ti rivolgi? Perché fai risentire cosi gravemente
la verita? Perché insisti a considerarla impotenter”

“Giuda, demoniaco, tradisce, Pietro rinnega, nessuno ¢ affidabile. I
toni sono quelli del sacerdote pensoso di fronte ai miscredenti. D1
colui che attacca gli uomini perché ormai li conosce fin troppo. Ma
se li conosci fin troppo come puoi credere?

Non solo le vicende di Cristo, che nelle tue parole non riconosco
sempre, o vedo spesso dall’esterno e dal freddo, le narri in modo
retrospettivo, il che ¢ un modo per scioglierlo, e quasi annullarlo, nel
Logos eterno, quasi come un’occasione (tremo nel dirlo) cruciale e
mancata, ma il presente stesso non lo senti e non lo fai pulsare. Il
futuro per te quasi non esiste o ¢ catastrofico (se hai scritto tu
I’ Apocalisse). Tu vuol solo I'eterno come se non si fosse incarnato,
come se la nostra vita effimera non ne fosse la linfa.”

“I toni sono di chi ¢ pit morto che vivo nel cuore per essere piu
vivo che morto nel pensiero. Vivo solo nell’attestare, nel certificare,
notificare e dichiarare la verita. Vecchio esemplare, puro, integro,
senza allegria inventiva, senza fuoco artistico, ammirevole per
integrita e pregnanza ma esacerbato dall'imminenza della fine, dal
sentore dell’apocalisse che, a questo punto, non potra che far
scatenare la tua bile nera, risvegliando esso finalmente, se ne sei
davvero lautore, tutta la tua passione piu profonda, la tua
immaginazione nera piu sfrenata.”

La lettera dell’ex prete finisce cosi, in modo secco. In tal caso, se

Giovanni fosse 'autore dell’Apocalisse, si tratterebbe in effetti di uno

sdoppiamento di personalita tanto estremo quanto coerente: la

fantasia degli onesti ¢ sempre apocalittica. Per questo ¢ forse meglio
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che essi non ne abbiano. E credo che questo prete abbia scritto a
Giovanni perché ¢ come lui, soltanto meno saldo, meno integro,
meno ricco di fede, e quindi meno dotato e fortunato. Non si
spiegherebbe altrimenti il fatto che ora si guadagni da vivere, e bene,
scrivendo, con uno pseudonimo, #hriller popolari sulla fine del
mondo.

Ma proprio per questo temo, pur dandogli ragione su qualche
sensazione e provando simpatia per lui, che non abbia capito a
fondo l’evangelista, questo santo serio e veritiero, addirittura
indispensabile e liberatorio per noi che troppo spesso siamo tristi,
quasi sempre siamo increduli. E mi trovo scandalosamente a
condividere il parere di quel vescovo che diceva che non si deve fare
“una questione troppo personale nelle cose dello spirito.”

18 agosto

Cristo ¢ in prossimita di morte. II mondo ¢ per Giovanni in
prossimita di morte. Ma il mondo continua, sordo, incredulo,
necessario, a vivere. Ecco che il cattolicesimo, erede di Giuda
quanto di Pietro, adatta il Cristo, tradendolo, al necessario, e lo lega
al mondo, cioe al male, facendo tutt’uno di fede e di incredulita, di
male e di bene.

Un vecchio cardinale

“Non saremmo che una conventicola di sfigati,” penso il vecchio
cardinale, “se non facessimo cosi,” masticando svogliato un filetto e
bevendo un vino dei Castelli, mentre ascoltava in televisione gli
attacchi dei giornalisti al Vaticano per le sue operazioni bancarie
amorali. “Il principe di questo mondo deve assaggiare la frusta,
sentire che abbiamo il potere, per starsene buono. E dite pure quello
che volete.” Gli venne in mente un aforisma: Il bene batte il male
con i male. “Meglio dimenticarlo. Sa di eresia,” e sorrise
tristemente.
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Lo stesso cardinale stava tranquillo: insorgono sempre nella chiesa
illuminati, santi e testimoni, quasi ogni giorno. Loro invece sono la
parte amministrativa, i riciclatori degli animi sporchi, quelli che
fanno il lavoro che nessuno vuole fare, perché tu, missionario
visionario, possa far splendere il tuo amore tra i poveri. “Fossti al tuo
posto, avessi le tue energie, fossi giovane come te,” si disse il
cardinale, guardando con gli occhi lucidi il servizio televisivo
sul’Etiopia, “ma presto me ne andro, nell’ospizio del Purgatorio. E
forse ne sono contento.”

Tutti 1 cardinali, 1 vescovi, 1 preti sanno che il mondo non finira
prossimamente. 11 mondo durera molto a lungo ed essi devono
prepararsi, prevenirsi ed equipaggiarsi perché la chiesa possa
governarlo e temperarne le violenze anche in futuro. La chiesa ¢
vecchia e, come tutti 1 vecchi, molto previdente. Deve essere avara,
risparmiare, mettere da parte, fare provviste, non finisce mica
domani la partita. Se infatti i vecchi muoiono, la chiesa invecchia
senza mal morire e, si spera, col sangue nuovo che le viene trasfuso
ogni giorno dai giovani, durera quanto il mondo.

Per chi ama in effetti questo mondo dura sempre troppo, tanto da
mettere ’'amore alla piu dura della prove: la durata. Il sempre terreno
della natura ¢ il contrario del sempre ora dell’amore.

E 'amore che fa il mondo ma il disamore che lo fa durare.

Il vecchio cardinale pero, all’opposto dell’ex prete, non faceva una
questione abbastanza personale delle cose dello spirito.

19 agosto

Scultura, incultura

Scultura, a guardare molte esposizioni di questi anni, viene in mente
che significhi “incultura” e che vicino al colto si debba rubricare lo
“scolto”, colui cio¢ che crede che tutto il talento stia nelle mani, e
che nell’atto di modellare, sbalzare, plasmare, intagliare, incidere
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esso diventi magicamente operativo, se si vibra di una tensione
passionale e si lascia irrompere il genio del corpo.

Intuisco che invece tutto nasce da una visione invisibile, che prende
la mente e che si forma soltanto dopo uno studio ossessivo, anche
pratico, fatto non soltanto di visite ai musei e agli atelier degli amici
e sfogliando libri di storia dell’arte ma leggendo di tutto, sia pure,
anche remoto dal proprio campo. Una cultura che si forma, e
attacca, come la neve, se e quando c’¢ una vita che brucia ogni
minuto. Allora, si, le mani sentono e pensano.

Leopardi ha scritto pochissimo sulla scultura, quattro o cinque
passaggt in tutto lo Zzbaldone. Ma leggo questo passo: “Piacere della
vita. Una statua, una pittura con un gesto, un portamento, un moto
vivo, spiccato e ardito, ancorché non bello questo né bene eseguita
quella, ci rapisce subito gli occhi e, ancorché in una galleria d’altre
mille, ci diletta, almeno a prima vista piu che tutte queste altre, s’elle
sono di atto riposato, seppure perfettissime” (pp. 4021-22).

Tanto Leopardi amava la vita, il moto, 'impeto, ’ardore che perfino
nella scultura subito li persegue, anche a scapito della maestria
formale, dissentendo da Madame de Staél che, nella Corinne ou de
['Italie, considerava pregio delle statue greche lo stato di riposo, fonte
di quiete contemplativa.

La vita biologica va dal moto alla quiete, dalla vita al’'immobilita
della morte. La scultura va al contrario, dal’'immoto, dal fisso, dal
rigido, della materia morta verso la vita delle emozioni, la vivacita
delle sensazioni, la vibrazione dei sentimenti. Essa non puo mai
essere mortuaria, benché soggetto ne sia un compianto funebre, un
“corrotto”, come lo chiama Jacopone da Todi. Anche quando ha a
che fare col dolore e con la morte, il sentire va verso la potenza
vitale, il gioco delle passioni, I’energia dei vivi.

Tutta la scultura contemporanea, o quasi, sempre piu affine alla

ricerca poetica, si muove nell’indefinito. Situazioni enigmatiche,

sguardi verso un altrove, portamenti esitanti, movenze fluttuanti, di

volti sfumati e di corpi anch’essi rimescolati con membra artificiali o

desnodati, componendo il figurativo e I'astratto, e cio¢ il mondo di
2763

© 2013, Enrico Capodaglio



fuori e il mondo di dentro, il sogno e la veglia, le cose viste e le cose
sentite.

Nulla come I'indefinito chiama a un’arte non dico dell’esattezza ma
della corrispondenza con una vita interiore, e con la sua potenza e
articolazione, proprio come in Leopardi. Mentre un effetto
indefinito che nasce da una poetica e da una visione della realta
anch’essa indefinita, non ¢ che oscillazione e scossa, fluttuazione e
montaggio artificiale della materia e dei sensi, tranne se lartista ha
una vita spirituale vera, la quale timbra sempre la materia, non si sa
come, e nel suo modo.

Ascoltando o leggendo una poesia si forma una visione interiore, si
sveglia un mondo di fantasmi che restano invisibili. Guardando una
scultura in una piazza accade il contrario: la visione interiore diventa
cosa vista e le esperienze dentro cui ¢ nata sono esse a diventare
invisibili. Un frammento di psiche tra panchine, piante, palazzi,
gelaterie, negozi, diventata visione visibile. Naturale che lo sconcerto
insorga e che ci si domandi: “Cos’e? E che ci fa quar”

Tu vedi coi sensi una memoria, un desiderio, un’immaginazione,
un’emozione, un’idea, e assomiglia a un brano di sogno. Non potrai
consuonare con quella scultura, finché per te la vita interiore non
sara reale. Di qui il carattere aristocratico della scultura di oggi,
destinata alle anime visionatie.

Nella scultura il corpo ¢ I'anima, 'anima il corpo. Difficile reggere
questa sorpresa violenta.

Non parliamo di creazione in arte, meno che mai per gli scultori.
Stanno giorni interi a lavorare di mano. Assomigliano piu a

contadini, a operai, ad artigiani, mossi da una fede artistica.

22 agosto

Ninfee
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La natura umana ¢ una ed ¢ quella. Ma ci sono uomini e donne che
vorrebbero convincere sé e gli altri di non parteciparne, o
mostrandosi e ritenendosi amici di tutti o negando la minima vanita
e ambizione o insistendo a dirsi ingenui quando sono navigati o
affermando di soffrire solo per 1 mali del mondo e non per sé, o
dicendo di dare soltanto senza mai ricevere oppure smentendo di
aver mai usato un altro ai propri scopi o dichiarando di non pensare
mai al sesso quando amano. A forza di crederci essi diventano
davvero diversi, galleggiando come ninfee nello stagno delle passioni
umane, in questo modo rifiutandosi di condividere il male che
anch’essi fanno, senza volersene accorgere, con il loro dondolio
beato di fiori rari, mentre ranocchie e bisce lottano per la vita, sotto
la dolente ed estetica pieta di quella flora pura e sognante.

L esercito della vita
Che gli eventi precipitino ¢ I'ultimo desiderio dei disperati.

E quando sai che fatalmente accadra qualcosa che porra fine a un
tuo bene, a un piacere profondo, finché la cosa non ¢ accaduta e sta
per accadere, tu ne parli in modo asciutto e quasi fiero, non dico con
soddisfazione, giacché sara la tua condanna, ma perché nel dolore ti
da conforto schierarti dalla parte della forza del destino, ancora per
poco a tuo favore, quella stessa potenza che ti schiaccera il cuore,
trasformandoti in un soldato mercenario dell’esercito della vita.

E prima di tutti si comportano cosi le donne, da sempre soldatesse
volontarie e disinteressate di quell’esercito, come spiega Eschilo nei
Sette contro Tebe, tragedia nella quale le donne piangono in pubblico,
si disperano apertamente per I'avanzata della guerra, l'esercito della
morte, disprezzate dai maschi, ma il quale poi, proprio grazie a loro,
ispirate dagli dei e pronte a pregarli, sempre dovra cedere all’altro,
attraverso il pianto e la disperazione, pur lasciando sul campo 1
cadaveri dei piu giovani: all’esercito della vita, guidato da Dike, la
glustizia.
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Uno di quei giovani, prima di morire, immagino dica in cuore alla
sua donna “Mi manchi molto. E conto 1 minuti che mi separano da
quando non potro vederti piu.”

Eventi disperati che non dipendono da nessuno ed eventi che
dipendono dalla volonta di due persone. Eventi che dividono
legando: disperazione di coppia.

25 agosto

Interesse a fare il bene

Siamo inclini a pensare che ogni sentimento sincero sia e debba
essere disinteressato e che l'atto pit puro sia quello che non si
ripromette e neanche consegue un utile personale. Cosi, quando
qualcuno realizza il bene di un altro sortendone un vantaggio
pratico, diffidiamo della sua purezza.

Il fatto ¢ che perd un sentimento sincero, un’azione pura aspirano
sempre a un interesse anche personale, almeno simbolico, un senso
di gratificazione e di potere, perché ¢ naturale e giusto che l'agire
buono sia efficace e fonte di piacere per chi se ne avvale come per
chi lo dispensa. Senza uno scopo pratico, senza un effetto vigoroso,
senza un potenziamento vitale, un sentimento e un atto, per quanto
puri e liberi, confermerebbero altrimenti la separazione netta tra il
male, sempre efficace e utile a qualcuno e per qualcosa, e il bene,
sempre inutile e inabile, confinato in una sfera tutta spirituale e
interiore, indebolendone ancora di piu I'incidenza e dando ragione a
quanti lo sospirano e lo compiangono come cosa di sogno.

Amore e virtn

Propria dell’amore pit vivo ¢ la dedizione al bene di chi si ama. Nel

caso di due amanti questo puo comportare la rinuncia, nel senso che

un uomo che ami una donna sposata debba rinunciare al bene suo

per quello di lei, non irrompendo con violenza nella sua famiglia,

essendo in suo potere la donna. Egli sacrifica cosi il bene proprio,
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ma anche quello di colei che, amandolo, lo fa consistere nel
ricambiarlo a lui. E cosi sacrificandosi insieme, gli amanti clandestini
non spengono ma fanno diventare cristiano il loro amore, non piu
concorrente con quello matrimoniale, ma parallelo a esso, e
duplicato in modo che non si capisce pit perché essere amanti.

Si pretende dall’amore che superi ogni altro bene e interesse, pena il
sospetto che non sia cosi forte e sincero come credono, se non nel
rapimento, nel dilagamento, nell'inondazione, neanche fosse una
potenza selvaggia della natura. Chi ama, si dice, vuole fatti, non
parole. E alla fine 1 fatti devono unire per sempre gli amanti, costi
quel che costi. Ma migliaia sono 1 casi in cui, cosi procedendo, e
avendo gli amanti seminato il dolore intorno, i due si ritrovano di
colpo soli uno davanti all’altro e si accorgono che la loro unione non
¢ piu possibile proprio quando ¢ finalmente possibile.

Nell’amore infatti ¢’¢ un’aspirazione di perfezionamento anche
morale, benché di una morale difforme da quella religiosa, basata
cio¢ sul coraggio, sullonesta piu ardita, sul sacrificio di sé, sulla
liberta di spirito, che purifichino pero dalla bassezza e doppiezza, dal
calcolo e dalla sporcizia, tanto piu dalla premeditazione di un
omicidio d’anima, essendo 'amore un quasi selvaggio alleato della
vita, ma pretendendo al contempo di essere il piu immacolato, cosa
impossibile se non nel picco del sentimento puro e interno. O
altrimenti, nella rinuncia.

Le coppie di amanti criminali, che uccidono, non nell’anima ma nel
corpo, il coniuge indesiderato, raramente sopravvivono insieme,
come tanti film denunciano, perché la complicita nel male degli
amanti finisce per separarli e farli diventare impraticabili 'uno
all’altro.

Ecco che, lasciando stare I’assassinio concertato, che ¢ sempre
effetto di un disamore imbizzarrito che gioca I'ultima carta in modo
suicida, la virtt, che consiste anche nel non far soffrire gli innocenti,
impedisce agli amanti di coltivare il loro amore, che viene cosi
disinnescato nella sua carica antisociale, per sopravvivere in modo
spirituale e segreto, giacché non puoi smettere di amare per volonta.
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Ma tranne in casi piu unici che rari, finisce col cadere in letargo, se
non per spegnersi.

Il caso di Abelardo ed Eloisa ¢ rimasto infatti leggendario non per
lui ma per lei, che ¢ sempre rimasta espressamente innamorata di lui,
anche svolgendo il suo incarico di badessa nel modo piu decoroso, e
che non ha mancato mai di ricordarglielo, con una franchezza,
vincente senza volerlo, che ha fatto piegare il capo anche ai giudici
religiost, 1n altri casi severi e spietati, tanto che 1 loro corpi vennero
sepolti 'uno al fianco dell’altra, cosa oggi impensabile.

Quando infatti gli altri sentono che regge nel cuore un amore
disinteressato, I'invidia e lo sdegno vengono disarmati, suscitando
una simpatia invincibile, se anche nulla fanno per incoraggiarlo,
quasi a quel punto venissero a cadere le differenze tra amore
passionale e amore cristiano, al punto che si verificano cast di donne
(perché gli uomini non lo capiscono) clementt verso I'amore che ha
acceso 1l loro sposo per un’altra, se spirituale e segreto.

Di tali donne ne ho conosciute pit di una, ma in decenni passati,
non perché la mente femminile fosse pit aperta in materia sessuale,
cosa per altro vera, ma perché piu sensibile alla potenza dell’amore
puro, specialmente nelle meno colte e piu popolari.

Fenomeno antico, questo, e del tutto diverso dalla liberta sessuale di
comportamenti femminili, vigente negli anni sessanta e settanta, oggl
inconcepibile, quando una ricchezza sconcertante di esperimenti e
pratiche libertarie avevano inondato le societa occidentali,
ammettendo amori concorrenti e conviventi, unioni libere ed
esplorative, al punto di intimidire e sconcertare noi uomini,
sofferenti dietro alle ragazze che si muovevano agilmente perfino in
quei triangoli che Nietzsche aveva sognato vanamente con Lou
Salome¢ e Paul Rée. Esperienze molto in uso fin dalla fine
del’Ottocento nella borghesia alta, colta e liberale e quasi scomparse
oggi o sottaciute, nell'imperio odierno del puritanesimo sottostante a
tanto puttaneggiare superficiale ed estetico.

Ardimento femminile
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I risalire alla fonte dell’amore, laddove esso ¢ ancora indistinto, lo
purifica e rende inerme il cuore di tutti come, oso dire, nel caso della
Maria che asciuga i piedi di Cristo con i suoi capelli, gesto che non
potrai dire di per sé innocuo, anzi intimo e audace oltre misura,
eppure se pensi male sarai tu a dovertene vergognare e non potrai
propalare i tuol sospetti di eros senza essere tenuto per un UOmMO
morboso e ottuso. E giustamente, perché quell’audacia di Maria,
sorella di Marta, libera tutti.

Le donne hanno sempre avuto piu audacia degli uomini in questi
gesti. Pensiamo a quante donne sono lapidate oggi, o minacciate di
lapidazione, perché adultere o ammazzate dai familiari perché hanno
scelto di amare un occidentale. E nondimeno esse, amando,
mettono a rischio la loro vita senza pensarci, mentre sappiamo tutti
che 1 maschi occidentali hanno una paura matta di andare con le
musulmane perché non dico 1 mariti ma 1 padri e 1 fratelli, almeno
nella loro fantasia, non ci penserebbero due volte a risolvere la cosa
alla radice.

Io credo che questo ardimento femminile derivi dal fatto che il loro
amore da amante ¢ piu vicino alla fonte, e cio¢ piu indistinto e
indefinito nel genere, potendo essere insieme di sorella, di figlia, di
madre, di amica in modo a volte quasi indifferente, mentre noi
uomini abbiamo bisogno di sapere sempre che razza precisa di
amore sia il nostro, per tenerne ben separati i tipi I'uno dall’altro,
cosa per noi piu facile, essendo meno potente la nostra facolta
d’amare, a meno che non si riversi tutta e in modo radicale e
0ssessivo 1n un’unica specie.

Per questo vedi la suora singolarmente libera nella verginita e il prete
singolarmente legato e travagliato nella castita. La prima restando
donna, tale quale come sarebbe una madre o una moglie, perché il
suo amore per Dio e per gli uomini continua serenamente a
partecipare di quelle forme, mai solo sensuali, anche nelle donne
libere di unirsi agli uomini, mentre il prete cattolico ¢ sempre li che
ha paura che di colpo il suo amore spirituale non perda I’alveo e non
si rovesci con desiderio fisico tempestoso su di una sola donna. O

peggio.
2769

© 2013, Enrico Capodaglio



Amori scandalosi

Non ¢’¢ amore senza scandalo. Esso, fenomeno raro ed estremo, si
nutre di paradossi e impossibilita sociali: 'uomo maturo, e perfino
anziano, con la ragazza; la quarantenne con I’adolescente; la sposata
con 'uomo libero; il prete con la donna atea e ribelle; la bella con il
brutto; la donna pragmatica e ambiziosa con il nullafacente; 'uomo
tutto cervello con la svampita; il pudico con la ninfomane; Il giallo
con la bianca, il nero con la rossa, il povero con la ricca, un sesso
con se stesso; in un continuo ribaltamento dei ruoli, dei valori, delle
classi, delle etnie, dei dettami religiosi.

La societa ¢ sempre contro tale facolta libertaria d’amare, sdegnata,
scandalizzata. 1 disamanti disapprovano concordi, biasimano,
irridono, motteggiano, quando non fanno violenza manifesta,
vendicandosi, in nome di quel giusto mezzo che ¢ il non amore,
rinvigorendo sempre 'amore che si nutre di rivolta e di fierezza, se
non lo stroncano con la forza.

Ma se le cause di scandalo di un amore si intuiscono cotrrentemente,
si ¢ perso quasi del tutto il carattere scandaloso della fede, in quanto
essa ¢ diventata istituzionale e protetta dai governi e dai
benpensanti. Col risultato di renderla ovvia, tiepida e abitudinaria.

21 agosto

Umilta oggettiva

Giorni sprecati, indulgenza versata a piene mani su noi stessi, pieta
per le nostre debolezze, dolore falso per il dolore vero. Padri, figli,
madri, fratelli, amanti di noi stessi, quante volte siamo caduti e
cadremo nella trappola di credere, soltanto perché siamo dentro
questo corpo, che il mondo abbia verso di noi qualche dovere, che
gli altri non possano rimandare la scoperta del tesoro che siamo,
che Dio ci debba qualcosa, e addirittura ci ami.
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Non ho fatto nessuna scoperta scientifica, non ho composto
nessun’opera musicale, non ho disegnato né scolpito nulla, né
dipinto qualcosa di memorabile. Non ho mai vinto gare nazionali o
internazionali in nessuno sport, non ho scalato vette né per la prima
né per la centesima volta. Non ho navigato in solitaria nell’oceano
né corso ancora una sola maratona. Non ho salvato la vita a
nessuno. Tra tanto non aver fatto, cosa sto facendo intanto? Pensare
e scrivere, mentre gli altri agiscono?

E se la vita stessa fosse per noi una scoperta scientifica, un’opera
musicale, un quadro, una scultura, un oceano, una vetta, un
salvataggio? E nessun altro puo scoprirla al posto nostro, puo
musicarla, puo dipingerla, puo scolpitla, puo scalarla, puo salvarla.
Posto che salvare la propria ¢ sempre per forza salvare anche quella
di un altro. Tanto che non si comprende perché siano cosi rari gli
uomini che sentono il bisogno di condividerla e metterla per iscritto,
visto che soltanto loro la sanno.

Le donne, le pit capact di franchezza, preferiscono dirle in faccia le
cose, cosi le adattano alla persona e alla situazione, rifuggendo da
pensieri astratti e scorporati. Esse vedono e tengono in conto i tratti
universali della natura ma li devono nominare volta per volta, nel
caso esatto in cui si presentano e sotto i loro occhi, affinché il dirlo
sia efficace e ne possano saggiare I'effetto.

Vano obiettare che una marea di gente scrive, se pensano cio che
pensa il cervello mondiale o locale e si elettrizzano, correndovi
eccitati dentro, oppure inventano sentimenti e idee confacenti alle
poesie o ai racconti o ai saggi che quel cervello decide di produrre. 1l
mondo-uomo scrive e pensa in loro cio che sappiamo gia. Ed ¢
grandiosamente identico a se stesso. Mentre ¢ dell'uomo-mondo,
che sgambetta piccolo piccolo attaccato per la schiena a un lembo
microscopico del mondo, che vorremmo avere notizia.

26 agosto

Se resisto diventa piu forte, se mi arrendo, incrudisce. Se me ne
dimentico, mi agguanta di colpo, se me ne ricordo mi fa di nuovo
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soffrire, se voglio risolverlo ¢ impossibile, se lo raggiungo diventa
inafferrabile. All'amore non c¢’¢ scampo, se non nell’amore.

27 agosto

Cronache del caso e del fato

Una bambina di dodici anni cade in una buca nella sabbia che aveva
scavato in una spiaggia della Gironda e muore soffocata. Una sposa
si fa fotografare in riva al lago nel Quebec ma I’acqua appesantisce
I’abito e lei annega; a Diusseldorf un giudice di gara viene trafitto dal
giavellotto lanciato da un atleta.

I talebani decapitano diciassette persone, tra le quali due donne
perché ballavano a una festa: un figlio e un marito uccidono la
madre e la moglie; un pranoterapeuta ¢ ucciso dal compagno dopo
aver assunto eroina. Un uomo viene sfigurato a bottigliate da tre
ragazzi ai quali ha negato il denaro.

Leggiamo le prime cronache con curiosita, perché sono bizzarre ma
bizzarro non ¢ il dolore dei loro cari, tanto piu perché quelle morti
erano evitabili, per un soffio, per un passo, un’occhiata, un
avvertimento, un gesto minimo, un presagio istantaneo. Proprio
questa inezia di disattenzione o leggerezza rende la loro morte
insopportabile, pit di quella data con violenza da altri esseri
cosiddetti umani, perché nelle cronache del secondo genere si entra
nella fatalita naturale, di quel fato della natura violenta della quale
siamo protagonisti. Nei casi del primo genere c’¢ la perfidia della
leggerezza, di quella negligenza che coltiviamo migliaia di volte per
vivere e senza la quale non usciremmo di casa e che invece con le
sue ali di libellula in quel solo caso c¢i ammazza.

28 agosto

A Odissea aperta

1/ ritorno
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Quando vado a nuotare in mare preferisco fare un bel tratto lungo la
riva e ritornare a piedi lungo la spiaggia sotto il sole, pur di non
rifare lo stesso tragitto a nuoto. Il tempo dell’andata ¢ avventuroso e
progressivo, quello del ritorno ¢ anch’esso progressivo, in senso
cronologico, ma 1in realta ¢ regressivo, prosaico e negativo, perché ti
riporta al punto di partenza. E tutto ¢ come prima, benessere fisico a
parte.

Sarebbe meglio poter nuotare ogni giorno ripartendo da dove si ¢
arrivati il glorno prima ma ogni nostra avventura, anche piccola,
fisica e spirituale, ¢ fatta in modo che non solo la sua potenza si
smorza e viene meno ma che si debba tornare al punto di partenza,
come se non si fosse conquistata nessuna postazione.

Ritornare indietro infatti ti riporta alla facciata identica delle cose ma
senza il calore dei sogni e dei progetti, quasi tu prima vivessi come
materia in mezzo alla materia, mentre abitavi nell’avventura di
domani. I’unico modo per pregiare il ritorno allora ¢ farti un mito o
un sogno della casa, della famiglia, della patria.

E questo ti accade, quanto piu ti capita qualcosa di grave e di
pericoloso in viaggio. Impossibile oggi incontrare una donna uccello
(tale ¢ la sirena omerica) che canta per sedurci, volteggiando intorno
all’albero della nostra nave. Ma una volta, nuotando con il cielo
coperto, non mi accorsi che il mare stava crescendo e che il libeccio
mi stava portando a largo. Non riuscivo piu a tornare indietro e
allora rinunciai a nuotare. Mentre restavo calmo e sinistramente
indifferente, il mio corpo, un essere non piut mio, prese il
sopravvento e si irrigidi, al punto che mi accorsi chiaramente di
essere in due, e che se uno va a fondo muotre anche I’altro.

Non ripercorsi tutta la mia vita temendo di annegare, come si sente
raccontare, anzi la morte mi comparve nel modo piu stupido, come
un osso di traverso, una gaffe, una distrazione. “Il pericolo mortale ¢
incolore”, come scrive Nabokov in Guarda gli arlecchini! a proposito
di un’esperienza analoga. Quando il corpo torno ad ascoltarmi mi
misi a sbracciare e, quando mi torno la voce, a gridare. Non c’era
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nessuno e non so da dove sbuco fuori un bagnino, mio amico
d’infanzia, che mi venne a salvare.

Un’avventura cosi comune che sembra gia raccontata infinite volte.
Non certo solo psicologica, anzi, prima di tutto fisica, fin troppo
prosaica a viversi eppure di gran significato e indimenticabile nella
vita successiva. Nell’epica invece perché qualcosa abbia un
significato spirituale, e tutto in essa ce ’ha, devono avvenire eventi
clamorosi, unici, leggendari, favolosi, che ingoiano tutto il senso
della vita, in modo che lo spirito esca tutto fuori e all’aperto. Il tuo
spirito te lo vogliono succhiare le sirene, ce I’hanno 1 Lotofagi, te lo
cattura Circe o Calipso e tu te lo devi riprendere con I’astuzia e con
’azione.

Nestore e Menelao raccontano a Telemaco le vicende di Odisseo,
che le raccontera a sua volta, nella reggia dei Feaci, cominciando dal
naufragio con la zattera, le nuotate sopra gli abissi del mare fino alla
foce di un fiume mansueto che lo deporra a riva, vicino ai lavatoi
pubblici, esausto, sporco e salmastro, per essere accolto da
Nausicaa.

Ma mai una volta, nei dieci anni di viaggio, che Odisseo abbia
pensato di tornare indietro, al punto di partenza dell’'ultima
avventura, nuotando o navigando, se non ricacciato a forza, come gli
capita due volte, gia in vista delle coste di Itaca o quando ¢
risospinto contro Cariddi. Il ritorno al punto di partenza era proprio
contro il suo sangue. Lo stesso vagheggiato ritorno in patria non
sara neanch’esso un vero e proprio ritorno, perché Itaca non era piu
da un pezzo la reggia placida del potere e degli affetti, ma una terra
irriconoscibile dove nessuno lo riconosceva. Cosi l'estrema sua
avventura, contro la violenza in casa propria, diventa la piu
spaventosa.

Il tanto decantato nostos, 1l ritorno a casa, siamo sicuri che sia sempre
stato la sua meta nostalgica? La dea Calipso, che ’ha sedotto per
anni e anni, badiamo bene, per amarlo e farlo diventare immortale,
mica per seviziarlo, siamo sicuri che fosse cosi terribile per lui?
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Beato Odisseo, al quale il male, la sventura, la trappola si
presentavano nel modo piu affascinante e avventuroso, e non con il
secco rifiuto di una donna o di una cartella clinica. Beato perché
sventurato.

Il fatto ¢ che per Odisseo sono sventure quelle che per noi
sarebbero avventure. Questo ¢ il nucleo della sua grandezza, questo
ce lo rende superiore. Chi non vorrebbe restare per sempre con
Nausicaa? Chi non sognerebbe di amoreggiare per anni con una dea
diventando immortale? In questi due casi Odisseo non avrebbe
pagato pegno, come invece col canto mortale delle sirene. Eppure
no. Nel paese dei Lotofagi egli rifiuta il loto che gli avrebbe fatto
scordare il ritorno. L’eroe non cede al dolore e alla paura ma
neanche alla felicita e alla pace.

Mentre ¢ indubbio che Omero, da poeta sovrano delle acque epiche,
avesse un inconscio, e di potenza inesauribile, un oceano
tempestoso ma sempre calmo al fondo, e che I'avesse piu fecondo
del nostro un popolo versato nell'immaginazione come il greco,
sono aleatorie le piste che esplorano I'inconscio di Odisseo.

Rischioso ¢ insinuare che egli non abbia fatto altro, sapendo il
ritorno ineluttabile, che rimandarlo, che complicarlo, che
scongiurarlo, cacciandosi nei guai o subendo astutamente i piaceri
come non voluti, anche per riuscire a desiderarlo, da uomo maturo,
e allora fermamente volerlo, quando scopre che le avventure non
portano mai in un avamposto che meriti presidiare, senza contare
che sono logoranti e dure, non consistendo in una meta bensi nel
viverle a rischio della pelle affinché qualcuno le racconti. A meno
che, cosi dicendo, noi non abbiamo parlato in realta che
dell’inconscio di Omero.

Racconto asciutto

Odisseo non bruciava affatto dalla voglia di raccontare lui, benché

sapesse farlo benissimo, in modo cio¢ da dare a bere qualunque cosa

e, quando narra al re dei Feaci le sue traversie, inventando e

truccandole parecchio, non ¢ per sfogarsi ma perché cosi cerca di
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assicurarsi il suo appoggio, e meglio se il cantore Demodoco ¢ neil
paraggi e potra tramandarle. Ma lo fa senza compiacimento,
immerso sempre nella coscienza della sventura sua e dei compagni,
ben lontano dalla terapeutica malia e mania odierna del narrare.

Come accade invece alla gran parte di noi contemporanei che non
viviamo perché viviamo allo scopo di raccontare a qualcuno quello
che ci succede. E si scrivono anche interi libri su quanto ¢ bello
raccontarci le cose, tanto che tutto diventa una favola e non c’¢ piu
alcuna differenza tra una menzogna e una cosa vera.

Per noi raccontare la vita ¢ meglio che viverla, e serve a rianimarla e
darle quel gusto e quel senso che di per sé non ha. Per questo molte
letture dell’Odissea, soprattutto femminili, come quella di Hannah
Arendt, insistono sul potere di farmaco e di lenimento del racconto.
Punto di vista pit comprensibile oggi, se le avventure del Novecento
sono state quasi tutte sventure disumane. Odisseo invece ¢ tuffato
dentro il mare della vita con un’attitudine molto meno disincantata e
piu vitale; egli provoca di continuo le occasioni di azione e di
conflitto: la sua ¢ una conoscenza per via d’azione. Cosi accadra
qualcosa di grande in sé e di cui solo per cio varra tramandare
memortia.

Il protagonista deve soffrire e agire, non per covare in mente I'idea
di raccontare prima o poi, come Odisseo fara per due giorni nella
reggia dei Feaci, ma col cuore in gola e per uno scopo preciso. I
Feaci infatti (contro la vulgata) sono il popolo piu inospitale che
esista, tanto che Nausicaa si raccomanda che, nel cammino fino alla
reggia, Odisseo non incroci lo sguardo di nessuno, e soltanto in
virtu della sua presenza regale, della passione suscitata in Nausicaa e
della protezione di Atena potra essere accolto e ascoltato.
Raccontando, egli si gioca la pelle e, benché sia impensabile che non
gli dia piacere, ¢ concentrato al massimo per riuscire persuasivo.

In una pausa nella lettura dell’Odissea, apro il libro poetico di

Giampiero Neri, caldo di stampa, intitolato il Professor Fumagalli e

altre fignre. E leggo: “Puo sembrare strano che un episodio riportato

in poesia, nella sua nuda informazione, si presti a essere frainteso.

L’episodio ¢ quello omerico dell’isola dei Feaci e il fraintendimento
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la loro cosiddetta ospitalita, quasi passata in proverbio (...). Bastava
leggere, le informazioni della poesia non mancavano di chiarezza,
eppure il paradosso dell’ospitalita dei Feaci ¢ vivo ancora oggi. Ma
siamo lontani dal considerare la poesia per quello che ¢ realmente,
una vera e propria informazione. Vogliamo illuderci e credere che da
qualche parte, magari nell’isola dei Feaci, ci sia un mondo costruito
da noi, di cartapesta.”

Quando il re dei Feaci accoglie Odisseo egli ¢ un nessuno auratico, ¢
lospite straniero esausto ma con un carisma misterioso, anche
perché senza nome, che, raccontando della sua maratona marina di
venti giorni e delle sue battaglie per sopravvivere, falsando i nomi,
non dice chi ¢. Umile e modesto? No, astuto come sempre: egli non
sa ancora infatti da quale parte stiano i Feacl.

Anche quando I'aedo Demodoco narra il dramma di Troia, egli non
si svela ma scoppia a piangere, nascondendost al pubblico, pur senza
poter sfuggire allo sguardo del re. E soltanto quando I'aedo canta la
gloria dolorosa di Odisseo si scopre, ma non salta fuori compiaciuto
bensi mormora disfatto: “eim’Odiseus Laertiades”, “Sono Odisseo
figlio di Laerte” (IX, 19), con laria di dire: “Sono io quello
sventurato”, anche se “meu kleos ouranon ikei”, se “la mia fama
arriva fino al cielo”.

Inconcepibile per un greco che 'uomo che gioca la partita della vita,
nudo in campo, lo faccia per godere di raccontare le proprie vicende
ad altri personaggi, tanto meno a un pubblico di lettori o ascoltatori,
giacché non in mani umane ¢ la storia. Dove andrebbe a finire
altrimenti la solitudine epica, la trama segreta degli dei,
I'inconsapevole folgore degli avvenimenti che irrompono inespressi?

Fantastiche le vicende ma vera la sventura. Se non si comprende
questo lasciamo 1’Odissea nelle mani guantate dei modelli di
narratologia.

Prima anche di Omero, ¢ la Musa in persona, invocata all’inizio del
poema, a raccontare tutto, trattandosi di storie di dei e di uomini,
bisognose di un’intermediaria semiceleste.
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E dico Omero, chiunque egli sia, un solo poeta in ogni caso, perché
siano pure gran parte delle storie ereditate dal folklore e dalle
tradizioni orali, dal ciclo troiano e dal tam tam mitologico, mandate
a memoria e cantate centinaia di volte dagli aedi, ci sembra forse
I’Odissea un’opera cucita e ricucita da tanti onesti sarti? Intessuta da
tanti artisti, tutti di talento e capact di rendere organico il concerto e
sempre cosi ispirato lo stile? Quanti geni narrativi e stilistici avrebbe
dovuto avere la Grecia? Quanti geni poetici e del montaggio, tutti
sintonici e concertanti?

Perché qui non si tratta solo di fatti e di racconti ma di musica della
lingua, del sentire e del pensiero epico, che ondeggia allo stesso
vento con una potenza e un ritmo che soltanto un poeta unico,
alutato magari da un equipaggio di scrivani operosi nei decenni, puo
aver messo in moto. Non si tratta tanto infatti di mettere in mare
tante navi, clascuna pilotata da un aedo, in una flotta ordinata e
orchestrata da un condottiero poetico, ma di mettere in moto il
mare Stesso.

Tutta 'azione dal vivo si svolge in una quarantina di giorni, ed ¢ in
questo periodo che Odisseo ¢ ossesso dal ritorno, perché nei lunghi
anni precedenti, scontato che gli dei vogliono che soffra oltre ogni
limite, non si ritrae dalla Moira che gli spetta, anzi rilancia,
dimostrandosi davvero divino, come Omero spesso lo chiama, per
la resistenza sovrumana che dimostra, dopo nove o dieci anni di
assedio a Troia, nel farsene altri dieci di viaggio, sempre ansioso di
mettersi nei guai piu affascinanti, finché non si ritrova senza
compagni e senza nave. Ma ancora fiero, battagliero e sofferente, e
sempre disposto a chiudere il cerchio, non pero per disarmarsi,
ritirarsi e pensionarsi ma per ingaggiare una nuova battaglia: la lotta
sanguinaria, ai confini dell'impossibile, con i pretendenti.

Dubbi di un moderno

Ditficile credere che un uomo stia lontano venti anni da casa perché

la Moira ¢ avversa, e non perché anche lui ha deciso cosi. Ma

nell’epica linverosimiglianza ¢ cosi grandiosa da diventare

verosimile. Fatto sta che, essendo Penclope accorta e astuta, e
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neanche piu cosi tanto innamorata (e per forza), benché fedele
fedelissima, e salda, saldissima, 'unico disposto a mettere subito a
rischio la vita per Odisseo, come dimostra nei primi cinque libri, ¢
Telemaco.

Libri detti infatti della telemachia, nei quali pure circola un vago e
ingiusto  scetticismo  sulla  profondita del’amore muliebre,
comparendo Penelope una che vaglia tutte le ipotesi senza troppo
drammatizzare, anche quella di risposarsi, magari per far fuori il
pretendente. Atena stessa, che le ¢ comparsa in sogno, non ritiene
giusto, per saggiarla, farle sapere che il marito ¢ vivo. Questi libri
sono invece emozionanti e incoraggianti per qualunque padre,
considerando come Telemaco, che non ha mai visto il genitore,
viaggi per mari in tempesta solo per sentirne parlare con
ammirazione da Nestore ¢ da Menelao, e rischi la pelle, affrontando
il vecchio del mare, o Proteo che sia, per riuscire a sapere se ¢ vivo.

Penelope aspetta il ritorno del marito per vent’anni. In nessun modo
sono esplorate le pieghe sentimentali del suo cuore, legittimamente
ondeggiante. Mai si domanda se Odisseo ’ha lasciata per un’altra
donna, T’ha tradita, si ¢ rifatto una famiglia, 'ama ancora. Il
problema dell’amore passionale di coppia non esiste. Lei si domanda
se ¢ morto, cosa probabilissima, o se ¢ vivo, cosa ai confini
dell’impossibile. E, nel sogno delirante che sia vivo, non si domanda:
Non mi ama piu? Bensi: Perché non ritorna? Anzi, addirittura lei ¢
convinta al novantanove virgola nove per cento che sia morto, che
non tornera mai, eppure, non credendoci per niente, si comporta
come se potesse tornare da un momento all’altro. Se non ¢ fede
questa.

Fede infatti ¢, essendo increduli quasi del tutto, quasi fino all’ultima
goccia, nondimeno vivere esattamente come fosse vero e certo
quello in cui non crediamo per niente.

Forze gigantesche in campo

Principio dell’epica non ¢ l'elemento fantastico ma il potenziamento
e la dilatazione delle forze in campo, nei quali il coraggio e 'ingegno

2779

© 2013, Enrico Capodaglio



di Odisseo, forze spirituali, riescono ad avere la meglio sulla potenza
preponderante della natura, pilotata dagli dei, giocando una battaglia
d’intelligenza con gli dei stessi, le leggi dei quali vengono ora seguite
ora trasgredite, finché Odisseo riesce a orientare la loro volonta a
suo favore, neutralizzando il nemico Poseidone e facendo si che
I'amica Atena quasi si innamori di lui, lo curi, lo salvi e sostenga
come lessere prediletto tra tutti i mortali, al punto che non avrebbe
potuto piu essere ucciso dai pretendenti neanche 'avesse voluto.

Per quanti popoli di cannibali ci siano, Lestrigoni, Ciclopi selvagei,
maghe e sirene, mostri marini e tempeste perfette, la potenza del
campione del genere umano ¢ vincente, a prezzo della sventura ma
nella gratificazione continua del valore e dell'ingegno, ai quali alla
fine gli dei stessi si arrendono. Al punto che la dea piu astuta, Atena,
e 'uomo piu astuto, Odisseo, si coalizzano, sentendosi atfini al di la
del rango, perché accada esattamente quello che desiderano e
decidono loro.

Divino, glorioso, nobile

Dios, tradotto spesso divino, come ¢ lecito, o glorioso, ¢ un epiteto
riservato per il vero, oltreché a Odisseo e a Penelope, anche al
porcaio Eumeo. Tanto da tradurlo meglio con nobile, se ¢ difficile
trovare in tutto il poema un uomo di sentire pit nobile di Eumeo. E
ditemi se non ¢ significativo, ai fini del libero giudizio morale nella
Grecia arcaica, e addirittura di un sentimento creaturale cristiano,
che sia un porcaio, benché capo di uomini, colui che in modo piu
saldo e puro incarna: la lealta amorosa a un padrone che crede
morto, lospitalita pit aperta e disinteressata, il rifiuto di ricorrere a
trucchi e menzogne, il rispetto rigoroso degli dei, la coerenza ferma
tra pensieri e aziont.

Un solo punto debole viene scoperto da quel genio nello scrutare e
giudicare gli uomini che ¢ Odisseo: “Tu sei apistos”, incredulo, senza
fede, dice infatti a Eumeo, giacché non credi che possa essere vivo,
benché io stesso, invecchiato e imbruttito da Atena e travestito da
mendicante sia pure, ti induca con la mia arte mielata, giurando e
spergiurando, a crederci.
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E questo un varco sorprendente su quel popolo, incarnato dal suo
eroe, di cui si dice che ignorava la fede, mentre ¢ proprio il piu
astuto, Odisseo, a essere in questo caso il meno disincantato. E
proprio colui che induce gli altri a credere cio che vuole senza mai
farsi ingannare da nessuno, senza mai cedere a quello che gli altri
vogliono far credere a lui, a colpire il nobile Eumeo con una freccia
che sembrerebbe I'ultimo a poter scoccare: quella della fede. Lui che
anche agli dei piu volte ha disobbedito, o perché ha ignorato il
comando o perché li ha sfidati, pur rispettandoli altre volte sia per
interesse sia per paura sia per pieta.

Entrati nel disincanto, possiamo esplorare, se non I'inconscio di
Omero, quello dell’Odissea, che resta aperto nei millenni, e
interpretarla come fa Theodor Adorno nella Dialettica dell'itlluminismo,
quasi il poema fosse La fenomenologia dello spirito o ’Odissea dello
spirito di Schelling, che pur si ¢ detto scettico sulla lettura allegorica
del poema. E forse inconsciamente lo ¢, forse 'inconscio di ogni
poeta ¢ naturalmente filosofico, se 1 conti tornano cosi bene quando
Adorno ci dice che Odisseo ¢ il rappresentante dell’illuminismo, con
la sua ragione calcolante e la sua astuzia, la quale non risparmia
neanche gli dei, se essi attendono che Poseidone vada a raccogliere
onori presso gli Etiopi per distrarlo dalla persecuzione dell’eroe. Se 1
Lotofagi rappresentano un eden dell’oblio, impossibile e astorico, e i
Ciclopt una societa preagricola e pastorale nella quale vige I'anarchia,
non st conoscono istituzioni politiche e il pensiero ¢ illegale, nel
senso che va contro le legei della societa come contro quelle della
logica.

Vero pero che 1 conti non tornano piu quando si pensa a Itaca,
anch’essa pastorale, anche se gia agricola, ma pur sempre patriarcale,
se il re si mette sulle ginocchia 1 figli dei porcai e det pastori, conosce
quasi tutti per nome; ha un padre, Laerte, che quando era re lui
mostrava con orgoglio al figlio gli alberi che lui stesso aveva
piantato. Dove Odisseo si fa il letto da solo e sente alla pari la fedele
intimita del porcaio. Non proprio un mondo illuministico quello in
cul non figura nessuna organizzazione politica, non tribunali, non
parlamenti, non amministrazione, non tasse ma soltanto una reggia,
forse di stile miceneo, che resta senza governo per ventanni,
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confidando sulla crescita di Telemaco e sull’ascendente della regina,
sola a contenere decine di pretendenti, nessuno dei quali pensa a
farla fuori per insediarsi al potere, ma di cui tutti aspettano
banchettando e motteggiando per un tempo indefinito le decisioni.

Forse che il ritorno a Itaca vuol dire anche per Odisseo spegnere la
tebbre illuministica, venir meno alla sua ragione calcolante, rientrare
nellumido mondo antico di padri ortolani, porcai sentimentali,
mogli tessitrici fedeli, nutrici affettuose, nella nostalgia del cane
Argo, che incarna morendo la perfezione muta dell’amore umano?
Vivra davvero in pace aspettando la dolce morte per mare da
vecchio, promessa dalla profezia di Tiresia? Forse che anche
’astuzia calcolatrice avra fatto il suo tempo e Odisseo trovera in casa
la sua vera Calipso, la sua sirena legittima, i suoi lotofagi
compatrioti? Anche la ragione strumentale e disincantata, di cui
Adorno vede l'alfiere in Odisseo, non sara allora che una stagione
della vita. Ma di questa non puo esserci poema.

Qualcosa ci dice tuttavia, se lo conosciamo abbastanza, che con i
nipotini in braccio il vecchio Odisseo non raccontera piu le sue
avventure ma ne inventera altre, del tutto nuove e diverse da quelle
che gli dei hanno inventato per lui.

29 agosto

I greci hanno creduto nei loro dei?

I greci hanno creduto nei loro dei? Questa domanda ne nasconde
un’altra: Erano essi cosi diversi dagli uomini oggi viventi da poter
credere in decine, in centinaia di divinita, una piu originale dell’altra?

C’¢ chi ha fatto Iipotesi che essi vedessero anche i colori in altro
modo. Ne sono nati saggi affascinanti ma gli studi di genetica hanno
dimostrato che, se essi avessero avuto recettori retinici conformati in
modo diverso dai nostri, questi si sarebbero tramandati ai
discendenti. Se Omero definisce il mare viola, le ragioni sembrano
essere piu poetiche che non fisiologiche. Quando leggiamo prophygon
toeidea  ponton (XI, 107), che Rosa Calzecchi Onesti traduce
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“scampato dal mare viola”, pensiamo a un mare violaceo scuro,
magari piu “iodoso”, ricco di iodio che non oggi. In chloron deos (X1,
43), la parola che da il colore al terrore (dalla quale ‘cloro’) indica
quel colorito livido della pelle del'uvomo spaventato, che per noi
sbianca e per 1 greci arcaici diventava di un pallido verdino, forse in
modo piu realistico.

E stata fatta anche ipotesi che i greci arcaici concepissero il proprio
corpo, almeno quando ci pensavano su, in modo radicalmente
diverso da noi. Se in Omero non troviamo neanche una parola per
esso (soma designando il cadavere) non per questo pero i greci arcaicl
non dovevano sentirlo come un tutt'uno. Sembra strano che essi lo
pensassero come membra (mele o guwia), come Bruno Snell
congettura, sulla scorta delle intuizioni del filologo alessandrino
Aristarco.

E tuttavia un argomento portante va a favore della sua ipotesi: se
essi infatti non pensavano lanima come separata dal corpo e
immortale, ¢ conseguente che non considerassero neanche il corpo
come staccato dall'io e pensabile a se stante. Il corpo per loro
semplicemente ¢ 'uomo, sono io e sei tu, col nome proprio, e quindi
faticavano a distinguerlo da sé, come potrebbe fare invece chi si
identica con 'anima o la ammette.

Come nessun cristiano ha mai visto Dio, cosi nessun greco antico ha
mai visto uno degli dei. Noi tendiamo invece, in virtu della potenza
artistica di Omero e della mitologia, a vedere nell'immaginazione gli
dei e a proiettarli nell’antica Grecia come se per gli abitanti di quel
tempo fossero stati visibili.

Essi invece non potevano che cogliere tutta la distanza tra il mondo
che avevano sotto gli occhi ogni giorno, il mondo di fuori, e quello
raccontato da Omero e dai miti, il mondo di dentro, immaginato,
piu potente e affascinante di quello percepito, eppure vivevano
insieme in tutti ¢ due 1 mondi.

Per tutti era cosi? Avendo noi a disposizione solo i racconti degli
uomini liberi e maschi ¢ lecito domandarsi se anche le donne libere,
le schiave e gli schiavi condividessero tale immersione totale nel
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divino. Se infatti la religione non consisteva in dogmi, liturgie,
letture sacre, non essendoci un libro sacro, messe e riti uguali per
tutti; se essa era invece tutt’'uno con la morale sociale dominante e
col suo sistema di valori, ¢ legittimo chiedersi perché gli esclusi e le
vittime avrebbero dovuto condividerla.

Se la stessa arte tragica era fruita nei teatri quasi sempre soltanto dai
maschi liberi, mentre le donne potevano giusto raccontare ai figli
piccoli le storie omeriche e mitiche a memoria, vorrel tanto sapere
che cosa le donne, libere e schiave, pensassero nel loro intimo e
segreto di questi dei.

Cosa che non sapremo mai ma faccio lipotesi che mentre il
cristianesimo ¢ sempre stato piu proprio, forte e sincero nei ceti
popolari, nei pit deboli ed emarginati, la religione della Grecia antica
fosse nel popolo schiavo, che nel politeismo aristocratico ben poco
poteva riconoscere di sé e dei suoi dolori, pit debole e di facciata e,
quando potente, basato sul terrore e sulla superstizione.

Rispetto ai greci, noi pensiamo che essi fossero proprio come noi,
perché due o tremila anni non basterebbero di certo a conformarci
in modo diverso, eppure dobbiamo arrenderci a una differenza
antropologica che non riusciamo a capire fino in fondo, forse per
una nostra mutilazione storica.

30 agosto

Avrte dell'invisibile

T.Adorno, in una conversazione radiofonica con K.Kerényi,
mandata in onda il 16 settembre 1952, osserva che Omero infonde
una forma artistica nei miti, e per ci0 stesso non puo piu essere
immerso in essi in modo incantato, semmai con un’attitudine che
Adorno definisce illuministica, basata sulla ragione calcolante, anche
nel senso che I'arte ¢ una tecnica che comporta un piano narrativo
deciso dall’autore. In fondo ¢ Omero che decide come si devono
comportare Poseidone, Atena e Zeus con Odisseo.
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Ma forse gia i primi anonimi inventori dei miti, visto che non
possono essere nati da soli né essere frutto di collettivi in trance
adunati allo scopo, avevano trovato nel loro popolo un terreno
fertilissimo. 1 greci infatti non trovavano strano che fosse l'arte a
dispiegare la verita invisibile, compenetrandosi con la religione e la
societa, perché forse piu artistica era la loro stessa vita, nel senso che
quello che noi chiamiamo arte e affidiamo a solitari che fantasticano,
allora poteva essere una forma di conoscenza e di vita immaginativa
condivisa, almeno in modo embrionale e inconscio o semiconscio,
in virtu dei tanti segreti che la natura presentava per loro. E per noi.

Suona tuttavia molto singolare anche I'incidenza sociale di centinaia
di artisti e affabulatori con nome e cognome, concertati tra loro, che
inventassero nei secoli 1 miti uno per uno, risucchiati via via
nel’anonimato da una possente cascata collettiva, mentre interi
popoli via via li facevano propri, dedicando a loro sacrifici, culti, riti
nei momenti cruciali della loro vita intima e sociale.

Se oggi un romanziere raccontasse gli incontri con Dio e popolasse i
suol romanzi di visioni, apparizioni, miracoli, intersezioni magiche e
fantastiche tra il mondo percepito e quello invisibile, non sarebbe
preso sul serio da nessuno né la sua opera diventerebbe mai
patrimonio collettivo, perché per noi l'arte ¢ troppo conclamata e
subordinata finzione, tanto piut quando attiene all'invisibile
metafisico e religioso.

Larte, ¢ vero, ¢ sempre arte dell’invisibile, se sentimenti, passioni,
emozioni, sensazioni, pensieri, amori, fedi sono tutti invisibili. E
tuttavia si tratta di un invisibile interiore, e come tale consaputo,
mentre per i greci larte era deputata a cogliere anche l'invisibile
fuori di noi, e a renderlo verosimile. Gli dei greci non sono
concepibili né immaginabili al di fuori di questa arte orale, uditiva,
visiva, sonora collettiva, che non ¢ ancella della religione, ma
tutt’'uno con essa. E cio accade perché la facolta di immaginare non
era associata, come oggi, al fingere, al simulare, alla stregoneria
sensoriale, alla suggestione percettiva ma all'ingresso nei misteri
altrimenti insondabili della vita.

31 agosto
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I greci credevano di essere greci?

Alla domanda se 1 greci credevano veramente negli dei, siamo tentati
di rispondere con un’altra domanda: 1 greci credevano veramente di
essere greci? Visto che gli dei erano tutt’uno con gli uomini di allora.
Li avevano inventati in loro quindi erano loro.

Oggl uno, in societa laiche, crede o non crede in un dio. I greci
antichi invece erano dentro gli dei come dentro 'unica civilta non
dico sociale ma antropologica per loro realmente esistente.

Bruno Snell scrive in La fede negli dei olimpi (in La cultura greca e /Je
origini del pensiero eurgpeo): “Il nostro concetto di fede presuppone
infatti come possibile lincredulita (...). La fede, i credo,
presuppone lesistenza di una fede falsa, di una fede eretica, contro
cul essa si stacca; la fede ¢ percio legata a un dogma per il quale o
contro il quale si lotta. Cio non esisteva nel mondo greco. Per 1
Greci gli dei sono cosi evidenti e naturali che essi non riescono
nemmeno a immaginare che altri popoli possano avere un’altra fede
o altri det.”

I greci, dice il filologo nel suo libro magistrale. Ma quali? Tutti? E
quando? Nel mondo arcaico? Anche nell’eta classica? Che gli dei
invisibili siano per tutti evidenti e naturali sempre comporterebbe
uno stato allucinatorio permanente che contrasta col carattere
fortemente fisico, concreto, inesorabile, della lotta per la
sopravvivenza. O no?

D’invisibile, diciamo oggettivo, ¢ in genere molto debole o
eccezionale nella vita dell’animale uomo in lotta per la vita e il mio
forte timore ¢ che soltanto con i greci noi ci compiacciamo di
immaginare non soltanto degli dei fantastici ma anche degli uomini
fantastici e tutti di sogno.

Mentre il Dio cristiano per molti sta lassu e quindi lo si puo anche

dimenticare nella frenesia della vita pratica e nell’assedio dei

problemi concreti di ogni giorno, gli dei della Grecia si trovavano
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ovunque, scivolavano e fluttuavano dappertutto: nel sonno ti
immergeva Morfeo, al risveglio ti faceva saltare dal letto ’Aurora,
all’amore ti spingeva Afrodite, alla guerra Marte. Nei boschi le ninfe
ti alitavano sul collo, in mare Poseidone mugghiava sotto la nave.
Eri accerchiato da wuna tempesta sempre spumeggiante di
immaginazione mitica dentro la quale eri sballottato. Come potevi
non credere? Soltanto isolandoti. Nascita della filosofia vuol dire
nascita della solitudine.

Non esistevano gli atei allora? Sicuramente si, ma essi erano per
definizione uomini soli, o in quanto separati dalla societa, ai margini,
stranieri di fatto o per scelta, o in quanto filosofi, per i quali il
pensiero si distingue dall'immaginazione e si stacca da una societa
assoluta, visionaria e cieca al contempo.

Anche oggi gli atei, pur essendo milioni, forse centinaia di milioni,
sono uomini soli, o uomini che pensando si isolano. Tutte le
associazioni di atei, di sbattezzatori, di anticlericali organizzati sono
ininfluenti, patetiche o grottesche. Non ha senso un apostolato a
favore dell’ateismo, giacché sarebbe un apostolato contro la societa,
essendo sociale e collettiva ogni forma di religione.

Per questo ¢ cosi difficile far comprendere ai religiosi integrali che
una societa deve essere laica, in quanto essi identificano laicita e
ateismo, considerando lo spirito laico una forza individuale
antagonista alla comunita, un’energia disgregatrice che osteggia la
formazione di un corpo sociale caldo e omogeneo, come essi in
modo pericolosamente ingenuo e prepotente lo sognano.

1 settembre

L.e cose vanno cosi

Nell’Odissea chi vive senza gli dei vive fuori della societa e

dell’'umanita, come i Ciclopi, anarchici e indifferenti alle leggi divine,

dispregiatori dell’ospitalita (ma non sempre), crudeli con gli straniert,

indifferenti tra loro, volti soltanto ad appagare i bisogni corporali e a

recintare la proprieta privata. Giganteschi e stolt, con una potenza
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fisica maggiorata ma con un occhio solo, essi manifestano tenerezza
soltanto per gli animali.

Polifemo ¢ nondimeno figlio di Poseidone, a conferma che gli
schemi e i1 modelli narratologici e allegorici saltano sempre,
partecipando anche gli dei dell’ambiguita universale. Non basta
allora indagare 1’'Odissea secondo i moduli della morfologia della
fiaba, descrivendone le funzioni come in un gioco di ruolo.
Polifemo, come dice il nome, ¢ colui che parla molto. E perché mai
dovrebbe farlo se ¢ un essere antisociale? Perché ¢ fatto cosi. Egli
disprezza le leggi divine e umane. Come mai, se ¢ figlio di
Poseidone? Prova a chiederglielo, se fai in tempo. E Poseidone si
vendica di Ulisse perché gli ha accecato il figlio ma non si preoccupa
di educare il caro Polifemo a non fare a pezzi gli esseri umani.
Perché? Non si sa.

Le cose accadono e non c’¢ una spiegazione per tutto. Quando ci
mettiamo a fare gli analisti dell’Odissea non dobbiamo dimenticare
che le cose accadono di continuo, si tratta di salvasi la pelle, e non a
tutto c’¢ una spiegazione. Se ¢ vero che Omero anticipa la
meditazione filosofica, indicando le cause di certi eventi, ¢ vero
anche che esse sono spesso capricciose e mutevoli, che conoscere le
cause dei mali non aumenta la speranza di scamparne, che ogni volta
che accade qualcosa Odisseo e i compagni si trovano di fronte
all'imprevisto puro.

L’unica remota sponda ¢ una profezia di salvezza, di Eolo o di
Tiresia, nell’Ade, o I'assistenza benigna di Atena, ma sono soccorsi
che si dimenticano del tutto quando si rischia la vita, e cio¢ quasi
sempre, tanto piu che anch’essi restano sempre in balia dei
capovolgimenti imprevedibili della volonta di Zeus, che puo
ripensarct in ogni momento.

Gli dei non soltanto non hanno creato il mondo e gli uomini ma

non sono nemmeno 1 garanti dell’ordine e della ripetizione

prevedibile dei fenomeni, collaborando anzi al loro disfrenamento

fantastico. N¢é sono timonieri affidabili in campo morale, al massimo

temperando, se vogliono, con interventi in extremis, il caos delle

avventure e la violenza delle pene, quando non sono presi da
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impulsi irrazionali e incontenibili. Soltanto quando la misura ¢ colma
e parecchi ci hanno rimesso le penne, la giustizia di Dike viene
ristabilita.

In questo caso la regola di condotta che si ricava dall’Odissea ¢: cerca
di non offendere mai un dio ma, siccome ¢ impossibile che prima o
poi tu non lo faccia, aspettati di tutto e prega di impietosirne, o di
attrarne verso di te, almeno uno, se vuoi salvarti la pelle.

2 settembre

Dei 0 nomini fantastici?

Bruno Snell ci dice che i greci omerici non avevano paura degli dei,
semmai provavano meraviglia e ammirazione per loro, che erano
cosi liberi di fronte a essi da sfidarli di continuo; che gli dei
privilegiavano 1 potenti e gli arditi e ignoravano 'umilta e Pamore det
deboli, che quindi non si spiega perché mai dovessero adorarli, se
non per paura.

Ma tutto questo si ricava dall’Odissea e dall’l/iade, poemi fondanti la
paideia, d’accordo, ma sempre soprattutto opere d’arte, narrazioni
epiche, come tali consapute e accolte, che hanno a protagonisti eroi,
re e regine, personaggi eccellenti e unici. Giacché la paura degli dei e
la supplica di protezione da parte dei piu deboli e infelici sono il
fondamento di ogni religione concreta e quotidiana, fuori dei teatri e
perfino dei miti, essendo la stragrande maggioranza degli uomini
lontanissima da quegli eroi, se non quando erano condannati a
combattere e uccidere o morire in guerra.

Io, antico greco, posso sorridere delle debolezze di Zeus che fa il
donnaiolo, inseminando travestito le belle ragazze, ma quando
faccio il sacrificio di un animale pregiato, che rinuncio a mangiare,
supplicandolo di non farmi morire in guerra, lo prendo molto sul
serio: da mito diventa un dio reale, eccome.

3 settembre
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17 tempo epico

Il tempo epico impone una dilatazione che esprima la sua potenza.
La guerra di Troia deve durare dieci anni, non puo risolversi in
qualche mese. Se anche le conferme storiche si infittiscono, difficile
infatti ¢ pensare che gli Achei per tanto tempo non facessero mai
ritorno alle loro citta. Altrettanto vale per il vagabondare di Odisseo,
perché soltanto cosi 'immaginazione puo spingersi verso scenari
grandiosi, commisurando a tempi immani sentimenti immani.

Nella vita reale accade esattamente il contrario: una guerra troppo
lunga spegne la passione bellica e 'ardore dei combattenti e una
sparizione gia di due o tre anni logora i1 sentimenti delle mogli piu
fedeli, giacché la potenza del tempo agisce nella vita vissuta al
contrario: smorzando, attenuando, inaridendo, sciogliendo. E
nell’epica invece moltiplica, ingigantisce.

Almeno quando abbiamo a che fare con uomini e donne fuori
dell’ordinario, simili a dei, con passioni potenti e resistenti al punto
da ingigantire il sentimento stesso della vita e da fronteggiare
arditamente quel dio che in realta non ¢ mai stato detronizzato:

Kronos.

Cosi la proibizione del ritorno, imposto a Odisseo con un decreto
immutabile degli dei (V, 86-87), si protrae per dieci anni in modo
cosi inesorabile che proprio 1 tentativi di attuarlo finiscono sempre
per ostacolarlo. E benché il distruttore di rocche lo invochi tutti i
giorni (V, 221), cosa impensabile se prendiamo il tempo alla lettera,
la trama dei fatti concede all’eroe pause che dovevano suonargli ben
liete, spingendolo a una gratitudine inconfessabile per 1 mangiatori di
loto (IX, 97) e soprattutto per Calipso, la dea che amoreggio con lui
per anni e anni nel suo bellissimo letto, se la questione della fedelta
doveva restare tutta a carico delle donne.

Non ¢ un caso che l'azione, vissuta dal vivo e non raccontata dal

protagonista, si svolga alla fine in una quarantina di giorni,

attestando anch’essa il genio dell’autore dell’Odissea, perché il tempo,

da quando Odisseo arriva a Itaca, dormendo nella nave dei Feaci

(quasi a voler provocare un altro animo polymetes, dalle molte astuzie:
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Sigmund Freud) possa accelerare in modo incalzante, come richiede
'azione, che da epica diventa drammatica negli ultimi libri.

Da allora 1l ritorno non ¢ piu un ritorno, e cioe¢ un rincasare alle
origini rimaste immote, perché invece la patria, la moglie, il figlio
vanno riconquistati con le armi e con I'astuzia e Itaca diventa una
rocca simmetrica a Troia e invasa dai pretendenti nemici, per
contrappasso divino, visto che Odisseo e gli Achei avevano
attaccato Troia non di certo per ragioni cosi nobili e beneaccette agli
dei. I quali consentono a Odisseo il ritorno soltanto dopo un
decennio di castigo, a condizione che dimostri di nuovo tutta la sua
astuzia e il suo coraggio, questa volta per liberare la patria sua.

5 settembre

Siamo sulle ginocchia degli dei

Theon ev gonnasi keitai: siamo sulle ginocchia degli dei (I, 263), come
bambini che non crescono mai del tutto: “Gli uomini hanno tutti
bisogno dei numi” (III, 48). Questa coscienza ¢ la radice di tutto:
nonostante tutte le loro debolezze, stranezze e ambiguita, noi
abbiamo bisogno di loro. E la loro mente ¢ inesorabile, non paterna
o materna in modo sentimentale: “Non si cambia dun tratto la
mente dei numi immortali” (III, 147). Hai voglia a piangere e a
disperarti, non addolcirai il divieto del ritorno. Benché bambini,
quanto a impotenza sul nostro destino, dobbiamo comportarci da
uomini e difenderci da soli, anche dalla morte, che essi possono

procurarci (III, 243) ma che non possono allontanare da noi (III,
2306). E tuttavia anch’essi alla fine cambiano idea (V, 280).

Il loro comportamento non ¢ ineccepibile, anzi, ¢ inattendibile,
anche perché quasi sempre misterioso, e il loro favore o disfavore il
piu delle volte si scopre a cose fatte. Zeus si ¢ spassato con
parecchie ragazze, come la dea Aurora con Orione, la dea Demetra
con Jasione, ma questo non puo in nessun modo intiepidire il nostro
rispetto, sia perché ne abbiamo sempre bisogno sia perché alla fine
c’e una legge, superiore anche a essi, ma alla quale essi sono mille
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volte piu prossimi di noi, che ripristina una giustizia di massima e nei
tempi lunghi.

Le passioni degli dei alla fine cedono al comando di Zeus, come nel
caso di Poseidone che perseguita Odisseo finanche sulla zattera, ma
che infine si arrende alla volonta del capo, mentre Atena diventa
cosi risolutiva che si puo dire sia lei, con una sequenza di interventi
miracolosi, a far si che Odisseo torni sul trono.

Gli dei hanno il pudore di non ridere mai degli uomini, come
sarebbero giustificati a fare, semmai delle debolezze proprie, come
accade quando Afrodite e Ares amoreggiano e non si accorgono che
Efesto li ha incatenati al letto e allora Ermes, Apollo e Poseidone,
mentre le dee rimangono pudicamente in casa, scoppiano in un riso
inestinguibile (VIII, 326) alle spalle dei due amanti. Sono immortali e
soltanto a loro ¢ concesso un libero riso mentre i mortali ghignano
malignamente, come i Proci o di gioila casomai piangono, come
Penelope, o godono fortemente il sollievo e lo scampo ma non
ridono. Al massimo sorridono.

Ma dove gli dei si approfondiscono e distanziano del tutto da quelle
figure capricciose e variopinte che i pensatori cristiani sdegnavano ¢
quando provano pieta per gli uomini, se Zeus ¢ “il vendicatore di
stranieri e supplict:” (IX, 270). Nel vero, profondo dolore gli dei
ascoltano 1 deboli, gli stranieri, i poveri come si apprende quando
Odisseo, trasformato in vecchio mendicante da Atena, invoca le
“Erinni dei poveri”. Nelle quali si credeva realmente se perfino tutti
1 pretendenti, tranne Antinoo, offrono pane e carne al mendicante,
per pieta e per paura degli dei.

Che Odisseo si presenti come mendicante non ¢ soltanto un altro
cavallo di Troia. Egli si immedesima nel povero straniero, perché di
fatti lo ¢ diventato, e soffre le umiliazioni e le violenze, guardando il
mondo tutto dal suo punto di vista. Gli anni di sventura lo hanno
reso cristiano, giacché la giustizia per lui non ¢ fatta dai potenti in
nessun modo e il suo cuore si apre al porcaio Eumeno, detto nobile,
glorioso o divino, come lui stesso ¢ detto, alla nutrice, al cane Argo,
al vecchio padre Laerte, alle ancelle fedeli, identificando le persone
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fedeli per dimostrare loro gratitudine e preparando la vendetta
contro le infedeli, che sono anche malvagie e ingiuste.

Ma essere cristiano ¢ anch’essa in lui un’astuzia, come dire,
un’astuzia sincera. Nulla di meno cristiano della vendetta sanguinaria
che scatenera, facendo strage dei pretendenti, perché essere cristiano
non comporta soltanto una sensibilita ma una condotta non
violenta, se Cristo ha imposto a Pietro di inguainare la spada. Ma
nell’Odissea non ¢ mai messo in discussione che chi ha un diritto e
sta dalla parte del giusto debba affermarlo con violenza, se gli dei
sono dalla sua parte. Perché cosi deve essere in un poema epico, e
non solo perché sia stato scritto sette secoli prima di Cristo.

La chiesa cattolica ha operato per secoli nella storia esattamente
nello stesso modo, con l'astuzia sincera di Odisseo, quasi le crociate
fossero letteratura, affetta da quella mania estetica della verita che ¢
una forma di crudelta, la quale interviene proprio quando non si
distingue tra il piano spirituale del'immaginazione e quello fisico del
sangue, del dolore e della morte di uomini in carne e ossa.

La chiesa ha visto gli uomini come personaggi di un dramma divino,
sostituendosi agli dei, come portavoce dell’'unico Dio, mentre tale
compito almeno i grect lo affidavano all’arte.

9 settembre

1. aurora

’aurora (Eos), dea dell'inizio e della rinascita in un cosmo in cui
non c’¢ creazione, ¢ nel’Odissea una dea pura e privilegiata.
Rododaktylos, dalle dita rosate, ed euplokamos, dai bei riccioli, come
Nausicaa, come Calipso, non interviene nella vita degli uomini se
non sorgendo, aprendo la vita al nuovo giorno. Non compie azioni
decisive, come Atena, Zeus o Poseidone, ma le fa compiere, ¢
I'indispensabile madre della narrazione, la vita pura delle origini alla
quale gli eroi si risvegliano con la sensazione che tutto sia di nuovo
possibile e che sia il momento di decidere. “E un nuovo giorno, una
nuova avventura,” sembra dire Omero, “e un nuovo libro della mia
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Odissea” Tutto ¢ possibile per tutti e anche per me: il cantore.
Muoviti allora, decidi, agisci! Fai qualcosal!

L’Aurora, erigheneia, tiglia di luce, fa saltare dal letto Telemaco
all'inizio del secondo libro e nel quarto libro, quando tutti piangono,
Elena, Menelao e il figlio di Nestore, lo stesso Telemaco tra le
lacrime dira: “ Ma verra ancora, figlia di luce, 'Aurora” (IV, 194-5),
che diventa la speranza stessa allo stato puro. All'inizio del quinto
libro Eos salta lei dal letto, lasciando Titone glorioso, per portare
luce agli immortali e ai mortali. All'inizio dell’ottavo saltano su ai
suol ragei Alcinoo e Odisseo.

Tanto deve essere pura ’Aurora che quando scelse come amante
Orione, un mortale, gli dei, maligni e invidiosi, secondo Calipso,
direttamente interessata in quanto amante di Odisseo, si
arrabbiarono al punto da mandare Artemide a Ortigia per farlo
fuori.

Quando Odisseo fugge nella nave lungo il fiume Oceano dalla
schiera infinita dei morti, dopo il viaggio nel’Ade, riguadagna il
mare e giunge all’isola E¢a, dove I’Aurora sta di casa, dove nasce il
sole, per rigenerarsi subito con il massimo di vita. In un mondo che
¢ 'unico mondo, perché I’aldila ¢ un prato cupo di spettri, 'aurora ¢
'unica rinascita, la resurrezione quotidiana che vuol dire molto per
quei greci che hanno goduto del “dono del sonno”, il sonno soave
che scioglie le membra e snoda i dolori, per riprendere a vivere, non
si sa per quanto, integri € NUOVI su questa terra.

Dell’aurora Alberto Savinio, che I’Odissea ’ha navigata in lungo e in
largo, scrive: “I’aurora non ispira. E il tramonto che suggerisce
all’'uomo la necessita ‘morale’ del lavoro e che egli deve farsi quaggiu
una vita sempre piu alta, sempre piu spirituale, sempre piu lontana e
diversa, sempre piu staccata dalla semplice vita dell’animale capitato
sulla terra assieme col bue, col serpente, col mollusco.” E ancora:
“L’aurora rivela all'uomo Tesistenza di Dio, il tramonto insegna
all’'uomo che egli stesso puo diventare dio. I’aurora porta all'uomo
le religioni (ex oriente lux, le religioni vengono dall’oriente), il
tramonto gli da la civilta e il progresso” (alla voce Germanesimo, in
Nuova enciclopedia).
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La civilta occidentale moderna ¢ la civilta dell’occaso, del tramonto,
nella quale 'vomo “pensa di rendere la vita duratura di la dal
tramonto del sole, di 1a dalla morte, di 1a da se stesso”. Ma la civilta
di Omero, colta e letterata, ¢ nondimeno una civilta dell’aurora e
dell’azione, del pensiero in azione, dell’esordio di ogni giorno, una
filosofia del mattino.

11 settembre

17 pianto virile

Un’educazione universale, popolare e borghese, religiosa e laica, ha
sempre intimato, fino a pochi anni fa, ai maschietti di non piangere,
per non comportarsi come femminucce. Fin da bambino 'vomo
doveva, e forse ancora deve, reprimere il pianto e sopportare i dolori
fisici e morali con animo forte mentre le donne potevano piangere
liberamente. Benché, ritornando alla mia infanzia, io posso dire di
aver visto piu di un compagno di giochi sciogliersi disonorato nel
pianto in pubblico e di aver pianto io stesso, bruciante esperienza, in
presenza di altri, ma di non ricordare neanche una bambina con le
lacrime agli occhi. Spaventata, smarrita, angosciata, ma non
piangente, se non di rabbia.

Leggendo ’Odissea, dove si dovrebbero trovare quei modelli di eroi
tutti d’'un pezzo e dal ciglio asciutto ai quali si ispiravano gli
educatori virili dell’Occidente scopriamo invece che essi piangevano
di continuo, versando lacrime copiose, singhiozzando e sfogandosi
con la stessa veemenza con la quale agivano e combattevano.
Piangono Telemaco, Menelao, il Ciclope accecato, piange parecchio
Odisseo, con tutti 1 suoi compagni, piange il nobile porcaio Eumeo,
il vecchio padre Laerte e quasi ogni personaggio che compare prima
o pol finisce per piangere, se non fa parte dei Proci piu arroganti.

Si piange cosi tanto nell’Odissea che Elena, figlia di Zeus, non trova

altro rimedio per far smettere gli uomini di piangere che versare nel

vino una droga (farmakon) cosi potente che uno non avrebbe versato

piu una lacrima nemmeno se davanti a lui morissero il padre e la
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madre o gli ammazzassero figli e fratelli davanti agli occhi (IV, 219-
220).

Anche le donne piangono, ma molto meno di gusto: Elena, la
nutrice Euriclea, naturalmente Penelope, che bagna il letto nuziale
da vent’anni (si fa per dire), piangono ma Elena, come ho detto,
risolve in modo pratico un piagnisteo esagerato, Nausicaa scompare
con dignita dalla scena, Calipso cede Odisseo, dopo averlo goduto
parecchi anni, senza fare troppe storie, la nutrice Euriclea passa
decisa all’azione; Penelope ¢ una donna di ferro, fedele, strategica,
autorevole, capace di mettere tutti in soggezione; accorta,
sospettosa, poco incline a sciogliersi, anche con Odisseo, per nulla
palpitante e sensuale, semmai una vera roccia, anche se stillante fiotti
di lacrime, tuttavia impenetrabile.

Si ha la sensazione che per 1 Greci arcaici un bel pianto, vigoroso,
sano, convinto fosse efficace segno di vita e di potenza, visto che
dopo 1 singhiozzi Odisseo si dimostra ogni volta piu forte e
coraggioso di prima. E che in ogni caso non ci fosse nulla di che
vergognarsi per loro se la morte degli amici, la separazione dalle
persone care, la perdita dei compagni, delle navi, dei beni, la
lontananza dalla patria e dalla famiglia, la paura di avere un padre o
un marito morto, scatenassero pianti robusti e disperati. A quali
misteriosi modelli si ispiravano allora gli educatori del maschietto
occidentale che non piange mai?

13 settembre

I/ mare ¢ infecondo?

Alberto Savinio era convinto, come me e come tanti, che Omero
bl bl

dicesse il mare infecondo, affascinato dall’idea: “ma da un controllo
bl

da me fatto in questi giorni,” scrive, “ho trovato che Omero dice

g ) )

divino il mare, lo dice ondisonante, lo dice canuto, lo dice vinoso ma

non una volta infecondo” (voce Mare nella Nuova enciclopedia).

Conclude che la parola a#rysetos, infecondo, c’¢ invece in uno degli
Wg ) y g

Inni omerici, quello a Poseidone.
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Savinio non conobbe mai Internet, benché la sua intelligenza fosse
gia da internauta, grazie al quale si trova in pochi minuti (costando 1
lessici una cifra) che il mare ¢ definito atrjgetos pit volte da Omero
(Odissea, V, 52 e 140; XIII, 419), che pero Rosa Calzecchi Onesti
traduce ‘instancabile’, che non ¢ affatto male. Il Rocci da per azrygetos
‘infecondo’, ‘sterile’, visto che #yghé vale raccolto, vendemmia,
mietitura. Ma aggiunge che alcuni dei moderni lo vorrebbero
‘agitato’, ‘irrequieto’, ‘inospitale’, ‘indomito’, stando arrygetos per
atrytos, appunto instancabile.

Lo vorrebbero perché Omero lo attribuisce al mare, che per loro
non dovrebbe essere infecondo, giacché ci sfama con 1 pesci o,
come dice Savinio, in quanto ¢ fecondo di scambi e di commerci?
Non lo so. Ma se Savinio scrive: “tale ¢ la mia natura che io subisco
il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della verita”, viene da
pensare che invece alla verita lut arrivi in ogni caso, anche per le vie
piu sinuose e le distrazioni occasionali, perché alla fine Omero dice
realmente il mare infecondo. E non c’¢ ragione di sostituire
I'aggettivo se tanto poetica e veridica ¢ 'immagine di un mare che
non si miete, non si vendemmia, dal moto incessante ma senza che
mai venga il raccolto.

14 settembre

Parole per strada
Anche chi arriva troppo tardi, arriva sempre in tempo.

Se ¢ ancora in grado di sentire la bellezza della vita, per esempio,
puo trasmetterla agli altri. La vita non gli diventera piu facile per
questo dono. Resta sempre operante il piano basso in cui la partita si
gioca e si perde senza alcuna bellezza.

O la bellezza, la felicita, sono una donna, un uomo, piu che uno
stato o una condizione? Se ¢ cosi, allora passeggere e irte di spine.
Spina per spina, cerca la bellezza e la felicita del vero in Cristo.
Anche se arrivi troppo tardi.
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14 settembre

Sempre

Se accipimus peritura perituri (De providentia, 5, 8), se riceviamo da
bl bl b
effimeri 'effimero, come scrive Seneca, quanti sono gli inganni nel
pronunciare questa parola magica, ‘sempre’, facendoci un
incantesimo da soli. I’amante dice all’amato: “Ti vorro sempre
bene”, intendendo “finché vivro”, non “finché vivrat’’; “saro sempre
b b) J
dalla tua parte.” dice 'amico all’amico. intendendo che non vi sara
bl bl
mai termine all’amicizia.

Ma il sempre, avverbio straricco, dicendo che non ci sara mai fine a
un legame, dichiarazione cosi rischiosa da allarmare mentre
conforta, dice anche di una continuita del’amore e dell’affetto,
garantendo non vi saranno intermittenze, buchi, falle, dimenticanze,
atonie durante tutto linarcarsi del sempre, valendo anche per “ti
amero ogni minuto di quel sempre”? “Saro dalla tua parte in ogni
occasione precisa’? O I'impegno a non troncare mai un legame ci
esonera dal tenerlo ben teso anche domani o dopodomani?

L’amato che cosi si sente dire, dopo un secondo di conforto, giacché
se 'amante ha detto mille, si puo pensare che valga almeno per
cento, subito vagliera in quale modo concreto lei potra esprimere il
suo amore. Vive con lui e quindi le prove potranno venirne ogni
giorno. Non vive con lui, sta all’altro capo del mondo, e allora non
sara che con quel sempre lei lo vuole compensare di quel mai che
sperimenta ogni giorno. Che cio¢ mai la vede, mai la tocca, mai ne
gode la compagnia?

Il sempre dell’amore non ¢ temporale, ¢ un intensificativo che dice
che ci si trova ora nel sempre, nel suo incantesimo, da esseri
effimeri. E allora accetta 'incantesimo! Potresti non averne altro,
per sempre.

C’¢ un secondo modo, piu sicuro, di ricorrere al sempre, volto al

passato, dicendo cio¢: “Con la stima e Daffetto di sempre”.

Mettendosi il sempre dietro le spalle pero e facendolo durare almeno
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fino all’oggi, appellandosi alla sua tenuta temporale, non si ¢ per
questo piu sicuri di non suscitare dubbi. Magari per anni tale stima
perenne non ci ¢ mai stata testimoniata e fatichiamo tutti a
riconoscere una costanza cosi durevole nel cedere le armi, una volta
per tutte, al valore e al cuore di un altro.

Chi cost si esprime tuttavia, disarmandosi, mette nelle mani un’arma
segreta a nol, perché come potra di punto in bianco e per cosa da
poco prendere a disistimarci? Potra invece, come potremo noi, e
forse, avendo assicurato gia un sempre nel passato, sara piu
disinvolto nell'imporre un mai nel futuro.

15 settembre

Giustiziare la persona amata

Una donna, che non ha piacere di comparire col suo nome ma che
sono pronto a svelare qualora cambi idea, perché un pensiero cosi
profondo non ¢ giusto che si presenti anonimo, mi ha detto che
bisogna “giustiziare dentro di sé loggetto del proprio amore”,
saperlo vedere com’¢ da nudo, perché altrimenti noi ameremmo un
mito, una leggenda, un ideale. Cio fatto il nostro sara vero amore.

E mi ha fatto pensare che con gli anni not lentamente giustiziamo,
anche non volendo, la persona amata, che si svela in ogni sua piega e
debolezza sotto i nostri occhi, e che a volte addirittura, insieme al
meglio di sé, da anche il peggio, ignoto a ogni altro, non solo perché
si espone, si abbandona e si confida soltanto con noi ma perché
convivendoci nel tempo noi la scopriamo per forza qual ¢.

Ma se I'amica ha inteso che dobbiamo giustiziarla al culmine
dell’amore, per sapere esattamente chi amiamo, ecco che per un
uomo ¢ impossibile, perché noi crediamo che 'amore stesso ce la
sveli con I'aureola che invece noi le mettiamo sul capo. Mentre le
donne si che sanno farlo, anzi non fanno quasi altro, e infatti
troverai che anche nel primo impeto e nel fuoco
dell'innamoramento esse sanno chi amano, e per questo lo amano in
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modo piu potente e piu vero, mentre scherzano sui suoi limiti e
debolezze al punto che diresti che non amino.

Per noi uomini ¢ un vero sacrificio di immaginazione e di piacere,
mentre amiamo, scrutare e amare la donna amata, forse anche
perché abbiamo paura di non amarla pit e, una volta giustiziata,
come dice I'amica, in genere quando siamo costretti a farlo da un
conflitto o da una privazione, e scopriamo che I'amore regge
d’inverno come in primavera, ecco che ¢ vero che diventiamo piu
certi e saldi in amore, anche se con una vena di malinconia e di
rinuncia. Giacché, amandola sul serio, cio vuol dire che amiamo
proprio lei, e non solo il piacere e il sogno di amarla, sicché
dovremo tenerci pronti a rinunciare al nostro bene per il suo, a
pensare praticamente a lei, cosa poco maschile.

Amore segreto

[’amore tende al suo nascere al nascosto e all’invisibile tanto che si
vergogna di essere visto e identificato da altri e persino dalla persona
amata.

Condizioni ardue o impossibili per veto sociale o pratico non sono
mai state avverse all’amore, anzi lo inflammano, se 1 due si possono
frequentare lo stesso, giovando all'insorgere dei sentimenti non
perché impossibile ne sia leffetto ma perché cio ne garantisce la
segretezza.

Viene il giorno in cut gli amanti, e in genere 'uomo, perché la donna
¢ piu indifferente al pubblico, se non costretta, sentono il bisogno di
fare sapere che si amano, per continuare a far I'amore al sicuro,
senza che si insinuino concorrenti o si affaccino pretendenti. Ma una
volta aperto per strada 'amore, anzi dichiarato, perché aperto lo ¢
sempre, essi non vogliono che rientrare nel segreto del sentimento,
sia pure con gli sguardi, il modo di camminare insieme, di parlarsi,
facendosi scudo della proclamazione in pubblico per celarsi meglio
nell’evidenza.
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Ma una volta che la societa concorre al’amore, riconoscendolo, sia
pure in un fidanzamento o in una coscienza pubblica della storia,
ecco che la gran parte del fascino se ne va, giacché gia se ne andava,
nel momento in cui uno dei due comincia a dire che ¢ l'ora di
frequentare un po’ di piu gli altri. E persino fare 'amore da quel
momento ¢ diverso, quando puoi farlo, sei legittimato a farlo, in un
bel letto caldo, tante volte sognato all’aperto, nelle notti selvatiche e
rischiose, e trovato quando ci stal sopra pesante e inerte come un
cappotto d’estate.

M.W., Lattrice pin felice del mondo

Io sono T"attrice piu ricca del mondo ma non riesco a goderlo se non
nell'invidia e nel desiderio che vedo lampeggiare negli occhi degli
altri. Io sono la piu bella ma non conta nulla finché gli uomini non
mi sognano e le donne non ne soffrono. Io ho un immenso potere
sui sogni ma riesco a sentirne il piacere solo frequentando le
aspiranti ad averlo. Io sono lattrice piu famosa e rido perché la folla
creda che io sia felice, come infatti divento quando essa impazzisce
per me. Non so se sono brava, se valgo qualcosa e non ho neanche
la concentrazione per rifletterci su ma se tutta questa gente si esalta
quando mi puo vedere e sfiorare, mi fa sentire subito la piu brava, a
meno che non siano tutti matti.

Loro, uomini e donne, sono contenti che io sia la piu bella, ricca,
potente, famosa, felice, perché cosi vivono meglio la loro vita. E io
sono ancora piu contenta perché sono loro che mi fanno diventare
quello che altrimenti non saret.

Se fosse appena piu ricca di loro la vicina di casa la odierebbero, se
fosse appena meno brutta la donna della porta accanto soffrirebbero
le pene dellinferno, se fosse di un pelo pit potente la moglie di un
amico, cadrebbero in crisi, se leggessero un articolo nella cronaca di
Lebanon sulla loro concorrente in affari 'invidia le mangerebbe. Ma
io sono fuori gara, sono al di sopra dell'umanita in lotta, depuro tutti
i loro sentimenti e li nobilito in modo fantastico, come loro fanno
con 1 miet.
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Finché riusciro a tenere nascosta la mia disperazione, la cosa
continuera cosi. Per questa disperazione in fondo ho fatto lattrice,
che non me ne ha mai guarito ma le ha opposto una cosa tipica del
mondo del cinema, chiamata felicita. Le due forze per ora, senza
intaccarsi minimamente, si tengono in equilibrio a meraviglia. Da
sola soffro come una cagna, anche perché sono nata malinconica e
quasi pazza, ma so che il pubblico mi rendera esultante come una
scimmia. Una doccia fredda e una doccia calda non fanno sempre
bene alla salute?

Domani st vedra. Ma non sono tipo da viale del tramonto. Da regina
d’America che sono diventero la regina dell’Africa. Faro abbastanza
soldi per diventare una protagonista della beneficenza mondiale.
Tagliero il cordone dell'immaginazione erotica degli uomini e faro
costruire tante scuole e ospedali nel continente nero quanti mai
nessuna diva prima di me, continuando a godere 'ammirazione delle
donne. Sono loro in fondo le piu fedeli ai sogni.

16 settembre

17 corpo e io

Il mio corpo sono io: € vero. Ma ¢ altrettanto vero che il mio corpo
non sono io, ¢ un altro, come ci accorgiamo quando facciamo
qualcosa che non vogliamo o quando non facciamo quello che
vorremmo. Allora capiamo che il corpo non solo non ¢ a nostra
disposizione ma non ¢ nemmeno una materia viva impersonale. Egli
ha un’identita e una personalita, compenetrata alla nostra. In che
modo? Palesemente, se un’angoscia ci da mal di stomaco o un’ansia
mal di testa, se il benessere fisico ci da un senso di piacere e quasi di
esultanza. Ma ¢ vero anche il contrario: che egli ¢ intessuto con noi
in modo segreto e indecifrabile, come ci accorgiamo quando
vorremmo urlare per chiedere soccorso e non ci riusciamo, quando
siamo decisi a ragionare ma impulsi di ordinaria follia quasi pilotano
la nostra mente. O quando siamo felici senza sapere perché.

Come affrontare con metodo scientifico una condizione nella quale
sono vere cose opposte? o per esempio mi sono accorto che il
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corpo, come un cane, sente 'odore della nostra paura, e quando
temiamo di avere un organo malato, quello ringhia e ci attacca,
mentre se riusciamo a diventare indifferenti, si acquieta e se ne sta
buono.

Altre esperienze mostrano invece che gli ipocondriaci, 1 quali hanno
sempre paura di qualche malattia, sono piu sani degli altri, anche se
I'ipocondria ¢ essa stessa una malattia, e delle piu coriacee, benché
languide negli effetti. Anche in questo caso la paura del corpo
genera effetti opposti e rende dubbie le cause. E chi consigliasse
un’indifferenza assoluta ai segnali del corpo, farebbe danno quanto
chi imponesse un’analisi metodica e capillare della propria salute.

Nessuno ¢ imbattibile come chi si vuole ammalare perché, anche se
non ci riesce, vive come se fosse sempre malato. E nessuno ¢
vulnerabile come chi vuole essere sempre sano. E allora?

Fatti amico del tuo corpo. Poniti in auscultazione ma non come
fosse 'oggetto vivente in cui abiti né come fosse te in tutto e per
tutto, o in versione materiale. Trattalo con rispetto, come una
persona, come un parente, come colui che ti ospita in vita e, quando
te lo chiede, non disdegnare di diventare tutt'uno con lui, di farti
guidare dal corpo. Se nuoti o corri o passeggi non stare a pensare a
chissacché. Considera quanti tuoi inutili pensieri e dannosi ¢
costretto egli ad ascoltare che tu produci senza scopo e costrutto,
senza armonia. Non vuot lasciarlo in pace per un’ora?

Siamo uno e siamo due e torniamo uno, in una continua
fluttuazione. Da questa esperienza nascono conseguenze morali
inenarrabili: il rispetto delle pitu leggere differenze, fino quasi
all’identita; il senso delle contraddizioni vitali della natura, che vanno
rispettate e ricongiunte in un duetto musicale, scegli tu il genere;
I'apertura verso lo straniero, giacché ne ospitiamo uno dentro di noi,
ci ospita lui, stamo forse la stessa persona.

Il mio carattere non sono i0. Chi sono?

Il primo straniero che ospitiamo ¢ Dio. Anzi, ¢ il contrario: Dio ¢ il
primo straniero che ci ospita.
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17 settembre

Un po’ di calma

Storie che ti tengono col fiato sospeso, che leggi col fiato in gola,
che ti fanno restare senza fiato, che addirittura ti mozzano il fiato,
per fortuna io non le ho mai lette. Quanto pit un romanzo ¢ buono
tanto piu il mio respiro diventa regolare.

Secondo 1 risvolti pubblicitari di oggi i romanzi ci dovrebbero prima
di tutto sconvolgere, far provare emozioni vertiginose, turbare
intimamente, rivelare verita segretissime, gettare una luce cruda sulla
nostra vita, eccitare fino al parossismo, mettendo in un moto
selvaggio il nostro cuore e facendoci sfrigolare dalla tensione e
dall’ansia, scatenando, come I’acido lisergico, allucinazioni rischiose,
oppure rapirci dentro visioni estreme. Mai una volta che si dica che
una storia ci potrebbe dare un po’ di calma.

Esistono lettori in grado di divorare un libro, belve che spero gia
sazie quando metteranno la bocca sul mio.

I grandi romanzi non si stampano piu, si ristampano.

Ho appena comprato il nuovo romanzo di un prolifico scrittore
italiano e non sono riuscito a leggerlo. Soltanto a rileggerlo.

24 settemb

Omaggio impertinente ad Alberto Savinio

La Nuova enciclopedia di Alberto Savinio ¢ una miniera scintillante, in

cui scopri che loro letterario non ¢ o vero o falso ma ce ne sono

infinite qualita intermedie, con gradi di purezza diverse e che se tutte

le pagine luccicano, tanto che quando lo chiudi hai la sensazione di

aver spento la luce, lo spettacolo della sua intelligenza rende passiva

e superflua la tua, perché chi si mettesse a tirare di scherma con
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Savinio, per contendere quell’oro, anche fosse altrettanto abile e
brillante, cosa difficilissima, giostrerebbe sempre con le armi forgiate
da lui, col suo nome inciso sull’elsa.

Meravigliose le sue pagine, piu che a leggerle, a viverle con lui,
perché lo senti vivo e guizzante dovunque. Ma quando chiudi il libro
magico, benché resti una sensazione forte di piacere incontaminato,
sei del tutto smemorato di quello che hai letto.

D’intelligenza sua divora felicemente il mondo, lo mangia, lo
assimila, lo trasforma. E fa lo stesso con te, lettore, perché per lui ¢
solo come lettore che esisti. Il suo effetto non ¢ di stimolarti a
pensare a questo o a quello a modo tuo, perché gia pensa tutto lui,
gia rinnova e rigenera lui ogni cosa che tocca, libro o situazione,
passione o condizione. Cosi non c’¢ piu niente da fare dopo, se non
sorridere dal piacere e ringraziarlo che ti ha invitato alla festa
dell'intelligenza.

Savinio ti suona come un pianoforte. Ma tu sei un uomo.

Non vi sono 1in lui pensieri collegati meccanicamente, non vi sono
tesi sostenute ma una raffica di intuizioni sonore attraverso
I'organismo della sua personalita unica e sovrana, che attinge una sua
felicita di pensiero godibile per tutti ma, in questo slancio di
comunicazione spiritosa, brillante, illuminante, sovversiva, egli ¢ del
tutto autarchico e anarchico. Non ha mai smesso in realta di essere
un pianista. Che gode la presenza del pubblico ma al buio, zitto, in
ascolto.

Commentare 1 suoi pensiert allora ¢ come mettere le note in un
sacco, spegnere la festa, perché essi valgono nei toni dell’autore, nel
suo esatto timbro ironico, nel suo stile esistenziale e musicale.

Non sono cosi neanche sicuro, mentre glieli rubo per assaggiarli,

perché non vuoi lasciare niente sul piatto, che fuori dal suo concerto

proteico quegli accordi di sapori e aromi resteranno gli stessi ma mi

conforta pensare che qualunque altro lettore, con la sua copia della

Nunova enciclopedia, potra provarli e gustarli come non ne avessi detto

nulla. Questo libro infatti non si metabolizza e non si consuma mai:
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si esegue o non si esegue. Eppure 'unico modo per parlare dei suoi
pensieri per me ¢ proprio quello di mangiarne la musica.

La poesia

L’amore di Savinio per Apollinaire, che palesemente stima
nellintimo e perfino con tenerezza, deriva dalla sua “atarassia
poetica”, dal suo non godere né soffrire “gli estremi infernali della
vita”, restando “nel suo medio umano”. E questo ¢ un gran merito.
Come mai?

La poesia era propria di una civilta orale quando, per mandare a

memoria centinaia di versi, il ritmo era indispensabile. Con l'avvento

della scrittura, il verso ¢ diventato inutile. E cosi chiunque I’abbia
: q

preso troppo sul serio, fatte le eccezioni sacrosante, ¢ diventato

talso, artificioso, volgare. Quali ne sono le conseguenze?

Il verso da “talvolta un piglio aforistico alle pit smaccate bestialita, e
pero il verso ¢ spesso usato a impoetici fini, a mascherare 'anemia
delle idee e la magrezza della fantasia (v. Paul Valéry). Per rendere il
verso piu efficace e piu ricordabile il suo significato, bisognerebbe
cantarlo come usa nella liturgia, e come usano i declamatori francesi.
Il verso ¢ autoritario e legifero. Serve a inculcare al popolo le
volonta del capo. E inappellabile, definitivo.” “Come strumento
religioso e legislativo, 1l verso oggi st chiama skgan” (Voce
Apollinaire).

La poesia tende all’espressione ‘scelta’, ‘sontuosa’; ‘aulica’,
deformando la naturalezza dei fatti e dei detti. E perfino la bellezza
della Ginestra la guasta a Savinio, forse troppo delicato, lo
“sterminator Vesevo”. Per non dire della lingua elucubrata con cui
Manzoni dice che la preghiera a Maria ¢ annunciata da tre campane
in tre ore diverse del giorno: “Te, quando sorge, e quando cade il
die, / E quando il sole a mezzo corso il parte, / Saluta il bronzo che
le turbe pie / Invita ad onorarte.”

La poesia ormai va decifrata con un dizionarietto personale per ogni
autore, mentre la lingua dovrebbe essere comune e mediocre come
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in Apollinaire, in quanto lingua della vita, “che nella sua vastita ¢
mediocre” (voce Attendere).

E arriva ora il passo pitu importante: “Perché fine della lingua non ¢
di esprimere in maniera aulica o estetistica poche idee, limitate,
obbligate, e ambigue, quando non addirittura false, ma di farsi
strtumento duttile, preciso, ‘inappariscente’ soprattutto di tutto
quanto una mente profonda, sottile e osservatrice pud pensare, €
dare forma cosi a una letteratura vasta, viva, completa”.

Confesso che l'uso delle virgolette per suggerire un significato
particolare, che non si capisce quale sia, o per produrre un tono che
si fa fatica a intendere, in tutti mi irrita tranne che in Savinio. Tanto
piu in questo caso, in cui mettere le virgolette alla parola
inappariscente ¢ cio che la rende appariscente.

Questo passo ¢ esemplare e calza bene per la prosa, e soprattutto
per lo Zibaldone, prediletto da Savinio e da tutti coloro che hanno
un’idea di stile, teso sempre alla chiarezza e alla perspicuita delle idee
piu complesse e delle passioni piu sfaccettate. Non vale sempre né
molto, mi sembra invece, per la poesia, che allora non si capisce piu
quale originalita avrebbe e come si distinguerebbe da un trattato
scientifico, stando alle sue regole. Ma si puo negare che essa abbia
preso negli ultimi cinquant’anni proprio la direzione lamentata da
lui?

Savinio non ¢ e non puo essere un amante della poesia moderna
quale che sia perché tira troppo bene di scherma per accettare 1 mille
colpi a vuoto e per aria, e non ha abbastanza sensibilita per il dolore,
la paura, la follia, la malinconia, la morte, 'amore, se allo stato nudo
e non lavorato dall’arte. Egli, che pure ¢ abbastanza femminile, non
stima abbastanza le donne (o forse le mogli borghesi che frequenta),
e cosi non coglie il senso materno, e tanto meno erotico e sensuale,
propri del poetare.

A Savinio neanche Baudelaire pare poeta molto grande, e allora chi

sarebbe grande? Benché lo ponga al fianco di Copernico e di

Darwin quale figura rivoluzionaria, avendo egli ucciso Apollo e

chiuso con le Muse, producendo invece tutta da sé la sua poesia,
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senza il soccorso dell’ispirazione (voce Barba). Mentre esattamente
lo stesso, e molto piu a ragione, si potrebbe dire per Savinio e per la
sua prosa.

Savinio, uno degli uomini piu intelligenti e vivi del Novecento, non
percepisce nemmeno il poetico e il filosofico nella Recherche di
Proust, che vede come un chroniguenr di lusso, dal gran valore storico
e documentario (voce Prousi). E io che credevo invece che Marcel si
fosse inventato tutto il suo mondo mondano, che dal vivo doveva
essere una gran noia, solo per scrivere delle passioni di sempre, delle
contraddizioni sensuali di sempre, potenziate attraverso le figure
mitologiche di dei parigini che non sono mai esistiti, risvegliando il
panteon di nobilta immaginarie per raccontare di tutti noi
epicamente.

Ma dove Savinio non ¢ Savinio, perché un demone si impossessa di
lui, ¢ quando manifesta il “poco amore” che ha verso la poesia di
Leopardi. E perché? C’¢ in lui il ricordo del paradiso perduto ma
non la promessa del paradiso ritrovato. La poesia invece ci dovrebbe
incoraggiare attizzando la speranza.

Io trovo invece che la disperazione di Leopardi sia pit confortante
di una promessa di paradiso fantasticamente ritrovato. E questa
opposizione con lui credo sia anche sua con se stesso, perché
Savinio intende la poesia per la sua antica funzione pratica e
pedagogica, in nome della sua potenza sociale e collettiva nell’antica
Grecia, atta a formare uomini liberi ed energici, semplici e pieni di
areté, come occorre in Pindaro. Che guarda caso ¢ cosi spesso invece
proprio la stessa spinta al canto in Leopardi.

In lingua media e sensibile agli stadi medi della vita, la poesia
incoraggia le speranze, evitando gli eccessi del dolore e della gioia.
Democratica e non autoritaria, priva di solennita legiferante ed
estetica, non richiede la consultazione di dizionari ed espone poche
idee chiare ed esatte in modo ‘inappariscente’. Ammetto che la
visione di Savinio della poesia mi sconcerta. Forse egli ritiene che la
vera poesia si trovi nella prosa.
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1. anima delle donne

La mia sensazione ¢ che tale opinione dipenda dal suo giudizio
troppo freddo sullintelletto femminile mentre, quando parla di
anima, che alla fine ¢ molto piu importante, benché non si possa
separare dall’intelletto, egli diventa piu luminoso e profondo, come
si vede dai passi che seguono.

La voce Nora (italiana) della Nuova Enciclopedia, getta una luce cruda
sull'Italia del dopoguerra, e forse su qualunque Italia: “C’¢ tuttora in
Italia uno spirito controriformista, che pur non dichiarandolo
apertamente, nega I’anima alla donna”. E perché? “Per egoismo, per
volonta di bassa dominazione, per non mettere in mano un’arma alla
donna, per non spartire con lei il capitale; soprattutto per atteggiarci
nei confronti della donna a uomo-dio e persuaderla che se mai essa
sente desiderio di vita superiore, deve attingere nell’anima
dell’'uomo.” E soprattutto per ragioni politiche, visto che “I’anima ¢
la parte politica dell’individuo.”

Tra parentesi, da un’osservazione attenta e spregiudicata degli esseri
umani 1o sarei piu portato a dubitare 'anima in molti di noi uomini,
tanto a lungo riusciamo a tenerla in letargo, e inclino a credere che la
gran parte dei mali sociali dipenda proprio dalla preponderante
vitalita dell’anima femminile rispetto a quella maschile. Ne siamo
surclassati e annaspiamo allora in altri campi, neutri e bassi, che
molto di rado sono quelli dell’esercizio dell’intelletto.

Quando si tratta di anima, Savinio si illumina e riesce a scrivere una
pagina come questa, che trae spunto da Nora la quale, nella Casa di
bambola di Ibsen, abbandona il marito non appena diventa cosciente
che non le riconosce un’anima: “Perché 'anima, benché nostra, c’¢
tra lei e noi una ‘incolmabile’ distanza, né mai veniamo con la nostra
anima in plena, in istretta confidenza. Ma della nostra anima noi
viviamo nella soggezione, spesso nel timore, sempre nel desiderio di
contentarla e soprattutto di far bella figura di fronte a lei.”

In altre parole la nostra anima ¢ femmina, ¢ la donna dentro di noi,
osteggiando la quale noi reagiamo offendendo le donne fuori di noi.
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Il discorso si fa ancora piu chiaro se lo colleghiamo a un altro passo:
“L’antifemminismo non ¢ soltanto iniquo in sé, ma nocivo alla
civilta. Civilta non fiorisce senza presenza e partecipazione delle
donne. Diro di pit: esiste civilta perché esistono donne. Diro
meglio: le civilta si fanno per le donne. La civilta ¢ nel rapporti tra
uomini e donne, cio che la corte ¢ nei rapporti tra uomo e donna:
una forma di seduzione, di lusinga, d’infingimento per nascondere
quel che di brutto, di triste, di vergognoso, di mortale ¢ nell’amore -
e nella vita.”

Cio significa che 'uomo incivile e che non ha pudore e soggezione
per la propria anima non ha alcuna spinta a costruire una civilta per
le donne, perché ¢ incapace di nascondere in sé e fuori di sé il
brutto, il vergognoso, il mortale, che preferisce allora far dilagare
liberamente, diventando aggressivo e barbaro.

L.a carita

Un’altra voce dell’enciclopedia di Savinio non puo essere soltanto
eseguita o ascoltata ma merita una riflessione sulla partitura. Egli
gioca col vero e con il non vero, com’¢ suo costume, in modo che il
non vero faccia da trampolino al vero, ma non so se possa
continuare a farlo trattando di un tema intrattabile, intorno al quale
ci domandiamo se esso sia il re del gioco della vita o se non rompa
ogni gioco: la carita.

“Carita. La carita ¢ quell’affezione dell’animo che ci fa amare Dio
per sé e il nostro prossimo per amore di Dio. Anche la carita, come
tutti 1 sentimenti cristiani, ¢ sentimento di carattere popolare e
dunque non puo essere sentito se non dall’'uomo di carattere plebeo
e non puo giovare se non a lut.”

Osservo che tutti 1 sentimenti sono popolari, anche negli uomini di

intelletto superiore, e che la carita, prima di tutti, ha ben poco a che

fare con un presunto ‘carattere plebeo’. Questa, Alberto, ¢ una

battuta da oltreuomo. Qualunque intelletto libero e superiore ¢ anzi

il pit esposto, quando non pensa, non scrive, non studia, ai

sentimenti pit immediati e popolari che ci siano. E infine la carita
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non ¢ un sentimento psicoterapico che possa o debba giovare a sé,
semmai a coloro verso 1 quali si irradia.

Ma continua Savinio: “Interrompiamo 1l ragionamento e poniamo
questa domanda: il concetto cristiano della vita ¢ riservato
‘unicamente’ alla plebe, o puo essere esteso anche a coloro che non
fanno parte della plebe?”

Non capisco quale differenza ci sia tra ‘unicamente’ con le virgolette
o senza, forse si tratta di una sottolineatura. Ma mi accorgo che
prima si trattava di sentimento, proprio solo della plebe, e ora di un
concetto. E tuttavia un concetto di carita senza il sentimento non
comprendo che cosa sia.

E poi chi ¢ la plebe? Savinio risponde: “Pongo tra 1 plebei anche
coloro che appartengono ad altre classi, come principi e duchi,
ufficiali dell’esercito e scienziati, uomini ricchi e uomini ‘colt’’, ma
essenzialmente e per qualita di mente sono plebei ossia uomini
schiavi e non posseggono quel criterio personale, quel giudizio
individuale che soli tolgono l'vomo dall’aggregato della plebe e
fanno da lui un individuo autonomo.”

Plebeo ¢ 'uvomo massa, che non ragiona con la sua testa e non ¢
indipendente dalle servitu sociali. Il sentimento e concetto di caritas
allora vale qualcosa per chi non ¢ come lur?

La risposta di Savinio ¢ che “la variante del sentimento della carita a
uso dei non plebei non sarebbe piu il sentimento che ci fa amare il
nostro prossimo per amore di Dio, ma un sentimento che, sia pure
per amor di Dio, ci pone davanti al nostro prossimo in condizione
di perfetta indifferenza; considerato che il sentimento della carita,
ossia 'amore che per amore di Dio noi diamo al nostro prossimo,
offenderebbe il nostro prossimo ‘non plebeo’, e dunque gli
nuocerebbe.”

Se fosse stato un altro a farlo, questo discorso sull’indifferenza come

amore sarebbe stato un delirio divertente. Anzi, preso sul serio e alla

lettera, lo ¢. Ma, non pago dell’incoscienza di essermi messo in gioco

in questa scherma fantastica, colgo I'occasione per osservare che

non solo Savinio tira di scherma sempre da solo ma anche davanti
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allo specchio, quale per lui ¢ il pubblico, perché quello che dice ¢ la
verita Savinio, di un uomo e artista autosufficiente.

Per capire allora devo rompere lo specchio e domandarmi: Perché
mai dovrebbe offendermi essere amato cristianamente? Mi sentirel
compatito? Mi sentirei assillato? Mi sentirei dipendente e debole? Ma
sono dipendente e debole! O forse, visto che non mi offende, cio
vuol dire che sono un plebeo? Per quel che vale questa parola, sia
come sia.

Ma c’¢ un altro colpo di scena nel suo discorso: “nel sentimento
cristiano della vita la premessa di Dio non ¢ necessaria”, anzi gli
nuoce: “Il vero sentimento cristiano ¢ azeo.”

Non ¢ un detto cosi assurdo. Credo anch’io si possa amare senza
credere in Dio ma perché allora vuoi dire cristiano questo
sentimento? Parla di fratellanza, di solidarieta, di rispetto per le
creature, anzi, per le non creature.

Tale sentimento sarebbe appunto un sentimento, cio¢ un’attitudine
della quale nessuno saprebbe nulla tranne chi la prova, se Savinio
non ne scrivesse. Ecco che sono le opere scritte il suo modo di
amare gli uomini, gli animali, le piante, le cose. Nell'introduzione a
Tutta la vita, infatti, il sentimento cristiano non lo estende forse
anche a1 metalli?

Savinio non vuole nessuna confidenza da parte di nessuno, non
cerca nessuna solidarieta, sintonia, amicizia, affinita che non scopra
lui stesso, non vuole essere in nessun modo umano al modo della
plebe, vuole sparire per diventare tutto scrittore, e munifico,
inesauribile, illuminante, qual ¢. Soltanto che noi non vogliamo
diventare nient’altro che suoi lettori, essere divorati da una piovra
cosi profumata. Mentre lettori lo siamo, ci divertiamo un mondo a
fingere di esserne mangiati, ed ¢ piacevole. Ma la carita ¢ altra cosa,
non ¢ letteratura, non ¢ sentimento, non ¢ concetto, non ¢
nemmeno una voce dell’enciclopedia.

Cos’¢? Disciplina, arte di vita, ricerca del vero, anonima, umile,
plebea, ecumenica; indifferenza a noi semmai, non agli altri, e allora
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un amore che educa gli altri a essere indifferenti a sé. Pratica
disarmata, insuccesso perenne, maratona fuori della pagina, del
sentimento, del concetto, del genio. La carita ¢ il modo in cui il vero
si manifesta fisicamente tra noi, nel mondo terreno. Se non ne siamo
capaci, come io ora lo sono, diciamolo: “Sono infelice perché ho
dimenticato la carita.” Non ce ne inventiamo una su misura.

La vita ¢ breve. Abbiamo bisogno di fare una sintesi.

29 settembre

Festa di matrimonio

Quando si va a una festa di matrimonio, che dura almeno una mezza
glornata, noi ci possiamo trovare ai tavoli con persone che non
abbiamo mai conosciuto e che, parlando e tacendo, guardandoci a
vicenda, valutando e soppesando, un po’ alla volta sciogliendoci e
svelandoci, tra battute e ritrosie, raccontando e nascondendo,
finiscono per diventarci familiari, quasi un orchestratore invisibile, e
non gli sposi con penna e taccuino, ci avesse assegnato a quet tavoli
perché era deciso a farci incontrare.

Timidi tutti davanti al destino, attendiamo le mosse altrui come
giocatori di poker inesperti. Che lavoro fara? Avra piu soldi di me?
E le idee politiche? Non sara un devoto di qualche imbonitore?
Abbiamo molto da celare e molto di cui vergognarci ma anche
qualche gioiello artigianale da mettere sul panno. Piano piano gli
ospiti del matrimonio si accorgono che potrebbe non essere pit un
gioco di prudenza e astuzia domenicale 'uno contro l'altro, finendo
a pari e patta per godersi il pranzo. Si potrebbe infatti giocare
insieme contro il destino, allearsi contro i piani e gli intrecci che per
il resto del tempo siamo costretti a tessere per non finire noi nella
tela. Basta cosi poco.

Non ¢ necessario presentare il curriculum, anzi, meglio se non
sapplamo nulla di quello che fanno gli altri. L’'imbecille che si
presenta con la professione e che gode a elencare quelle degli altri,
per fortuna non siede con noi.
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E allora si comincia a scherzare, a sorridere, a ridere di un singolo
caso della vita, tenendosi sulle generali, e poi piano piano di tutti. St
forma un codice fatto di tutto cio di cui non si patlera. E poi si
aspetta 'occasione di osare, di rischiare, di rilanciare. E si comincia a
festeggiare che insieme, otto persone sconosciute, mangiando e
bevendo, possono coalizzarsi e liberarsii Come il lavoro, la
solitudine, la delusione, perfino la disoccupazione, la separazione, la
malattia, la morte siano lontani, disattivati per una volta. Un
sodalizio di umani, vinta la paura, scherzano sullo spettacolo del
mondo, di cui in fondo siamo contenti di far parte, cosi diversi e
stranamente familiari gli uni agli altri, cosi spiritosi e stranamente
simpatict.

La vita viene vista artisticamente, un teatro fascinoso in cui ci fa
persino piacere recitare, perché non c’¢ dramma che adesso non sia
commedia. E nessuno vorrebbe il ruolo di un altro, troppo buffo
che ognuno abbia il suo. Ciascuno il proprio ruolo lo vede aleggiare
sopra il tavolo, come una divisa, una maschera, un indumento che si
risolve in un velo, quasi svapora, mentre il vino va giu e si gusta il
cibo democratico. Noi siamo altro, siamo piu di quel che sembra, e
lo scopriamo svestendoci attorno a questo tavolo: un camerino di
commedianti amatoriali, uno spogliatoio di atleti dilettanti.

Non ci vedremo piu, non sappiamo neanche i nostri nomi. Che
importa? Siamo della stessa specie. Credevamo di essere unici e
questo ci faceva soffrire. E poi soffrivamo del fatto di soffrire. Nelle
ore piu buie, soffrivamo di aver sofferto.

Alzandoci, senza neanche ricordare di salutare tutti (non mettiamo 1
timbri a questa liberta effimera) una ragazza scalza, con un tatuaggio
sulla caviglia, si mette a fotografarci, facendo lampeggiare il flash.
Lampeggeremo nel ricordo, anche senza foto, gli uni per gli altri. Per
qualcuno siamo una luce e qualcuno ¢ una luce per noi, stabile e che
non brucia gli occhi. Per quanti siamo e saremo invece sempre
lampi, istantanei e inestinguibili? Lampi nei cieli sereni.

1 ottobre
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Medici allegri e tristi

I’Italia ¢ passata dalla cura di un medico allegro (come si dice
‘finanze allegre’) e disonesto a quella di un medico triste e onesto. La
nazione malata si senti dire dal primo che stava benissimo, visto che
stava benissimo il medico, anche se lei si sentiva male. Arriva il
secondo medico e le dice che ha tutte le ragioni di sentirsi male, e
che deve ringraziare lui se non stara molto peggio. La grande malata
guarda il nuovo medico con una flebile gratitudine, giacché la sua
cura non punta a guarirla ma a non farla schiattare. Fermo restando
che se fara sacrifici, se sopportera con pazienza per anni 1 suoi mali,
che le daranno dolori molto piu forti che in passato, ma in vista di
un bene futuro, potra tornare, o forse diventare per la prima volta,
veramente sana. Quando? Un giorno.

Alle donne non potresti dirlo, specialmente se anziane, ma alle
nazioni si, perché possono durare secoli e secoli, e che cosa vuoi che
siano cinque o dieci anni nella loro storia? Deperiranno e moriranno
molte cellule di forma umana ma restera saldo 'organismo.

A detta dei piu, 1 medici precedenti erano formati non solo da
disonesti ma anche da incompetenti, molto spesso le stesse persone,
mentre il governo dei medici odierni ¢ competente per definizione,
almeno in economia. E tuttavia i risultati di tale competenza non si
vedono, anzi, la recessione si aggrava, i consumi decadono, i
disoccupati diventano un’armata di solitari depressi. I medici politici
italiani sono stati insomma cosi abili da inventare una nuova forma
di competenza: astratta, ideale, simbolica, sospesa sulla realta come
una forma estetica, un contegno in camicie bianco, una postura
d’azione, un portamento. Qualcosa di svincolato dagli effetti
palpabili, dai successi visibili. LLa competenza diventa come il
prestigio, il decoro, la signorilita: uno status ineffabile e atmosferico,
un’allure.

I compiti europei
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L’uomo politico pit potente, il presidente del consiglio attuale, il
quale crede che la parabola economica e quella morale debbano
combaciare, come nei Buddenbrook, si stupisce che, facendo i compiti
europei con diligenza e abnegazione, non si vedano 1 progressi
economici sperati. Ma egli ha fede che cio debba accadere, in nome
di un imperativo categorico ottocentesco: Tu lavora onestamente e
prima o pot 1 risultati verranno.

Non nuoce in questo cammino disciplinare, compiuto soprattutto
dai piu deboli, poveri, declassati e ormai espulsi dalla societa,
qualche occasionale visione profetica. Il presidente del consiglio
infatti da qualche tempo la fine della crisi la vede. Barlumi di fari
sembrano lampeggiare all’orizzonte? Si vede un uccello di terra che
segnala il porto vicino? Galleggiano nel mare tronchi di alberi,
sacchetti di plastica, relitti di barchette? No, niente. Buio e acque
nere e deserte ovunque. Ma egli sa e sente nel suo cuore che la terra
¢ vicina.

Il motto dell’etica calvinista non ¢ forse: Lavora duro e abbi fede?
Ma quando gli occidentali hanno cominciato ad accorgersi che non
basta, che non funziona? Con la prima guerra mondiale? E in che
anno siamo oggir

La cosa piu evidente ¢ sempre quella piu ignorata, non solo quando
¢ una lettera rubata. La cosa saputa da tutti ¢ troppo semplice per
essere presa sul serio da chi ha carriere finanziarie e bancarie, come
si dice oggl, di eccellenza. Se diminuiscono i consumatori, perché
impoveriti, inoccupati, disoccupati, o perché impauriti, allarmati,
demotivati, come si pud sperare in una ripresa economica? Se
quando si compra meno si produce anche meno e seppure chi
possiede qualcosa in piu lo accantona o lo espatria, come potra
migliorare ’economia? Mistero della fede.

Il presidente Obama, tra uno scherzo e laltro, al David Letterman
Show, con la solita scioltezza, ha avuto la semplicita di dirlo e il
temibile intervistatore non ha trovato nulla da controbattere. Negli
intrattenimenti politici nostrani invece, che puntano sul godimento
del dolore della crisi, nessuno osa ditlo, perché le verita da noi sono
sempre “piu complesse”.
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Non si fanno investimenti per creare lavoro, dicono, perché non
bastano 1 soldi. Ma non si ¢ sempre decantato il rischio in economia?
Non c’¢ sempre stato un prezzo da pagare se si vuole un profitto?
Ora, un governo di professori di economia, di manager, di
finanzieri, di banchieri, di economisti seduti al caldo delle stufe,
come ironizzava Werner Sombart, evitano il rischio imprenditoriale
come la morte, vedono il governo come una cassa di risparmio e
non come un istituto di investimento. Non si accorgono che sono
tornati 1 tempi del governo imprenditore?

Quintino Sella, integerrimo fantasma ottocentesco, domina le sedute
del governo. Il quale pareggio il bilancio nel 1875 affamando la
popolazione. Che bello, saremo schiavi dello stato, della banca, della
finanza, della buona reputazione in Europa oltreché della poverta,
dell’inerzia, del’'immobilita, della tristezza sociale, della corruzione.
E quando finalmente saremo schiavi proprio di tutto, le qualita
morali e la sensibilita creaturale degli italiani almeno miglioreranno?
No, 1 ricchi e potentt saranno, come sempre, pochissimi e gli onesti
si nutriranno di virta ideali, di spirito di sacrificio e di noia
paleoindustriale.

I’Ttalia infatti ¢ la nazione che non conosce dialettica, nella quale il
servo non diventera mai padrone, perché non affrontera mai il
padrone di tutti, la morte, intesa come potenza negativa sociale sulla
quale far leva per un progresso civile, come nella Fenomenologia dello
spirito di Hegel. Casomai affrontera la vita da schiavo, infiorandola
con amenita, lusinghe sensuali, ambiguita piacevoli, in uno stagno di
vernice d’oro e di animali vischiosi.

La fiducia impossibile

Il presidente del consiglio parla agli italiani come si fa agli allievi:
I'Europa ci da i compiti a casa e noi dobbiamo fare bella figura. Siate
obbedienti, avete gia fatto abbastanza 1 birbanti. Egli rieduca gli
italiani con pedagogia pacata ma ferma. Quando cresceranno, se
fanno i buoni, avranno un bel regalo dal papa.
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I governi si reggono sulla fiducia che il popolo nutre verso di essi
ma anche sulla fiducia che essi nutrono verso il popolo. E la fiducia
¢ non tanto la presa d’atto di una dignita reale ma I'invenzione di
una dignita possibile. Bisogna ammettere che ¢ difficile per
qualunque governo oggi nutrire una tale appassionata carica di
entusiasmo morale da elettrizzare gli italiani con tale sentimento.

Ecco che il governo piu serio, tanto piu se formato da ministri
anziani, che ne hanno viste di tutti i colori, che sanno benissimo che
nessuno in Italia si fida della propria ombra, figuriamoci di quella
degli altri, non potra mai nutrire fiducia esso verso un popolo intero,
o convincersi di averla, nonché gloriosamente inventarla per
trasmetterla.

Cosi esso operera in modo da succhiare piu sangue che puo dagli
onesti, che in ogni caso farebbero gia il loro dovere, rendendoli
anemici e passivi, tanto piu che esst hanno gia le mani legate. Gli
onesti infatti si legano le mani da soli, sia perché scelgono un lavoro
che non li costringa a furti e a compromessi sia perché non
riuscirebbero, anche fossero tra i ricchi e 1 potenti, ad avere le mani
cosi sciolte da rubare e truffare.

E tale governo lascera i disonesti, in genere piu ricchi e piu potenti,
ai loro tranquilli bagordi e privilegi, non fidandosi di loro e non
sperando di poterne spremere soldi, e tanto meno sostegni.

La conclusione ¢ che un governo in Italia tanto piu sara serio e
rigoroso tanto piu colpira 1 serl e rigorosi, mentre un governo
disonesto e sciatto, non vergognandosi della propria corruzione, ma
non osando infierire sugli onesti piu di tanto, lascera le cose come
stanno, lascera cio¢ che I'Italia rotoli giu, esaltando al contempo gli
italiani, che almeno si ammorbidisca la loro caduta precipitevole con
illusioni, miti e fantastiche immagini di sé.

4 ottobre

Concetti e pensieri su strada
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Il concetto procede in linea retta, il pensiero in modo sinuoso e
curvilineo. Il primo assomiglia a un treno che corre lungo 1 binari
che tagliano il paesaggio il piu possibile in modo rettilineo, riducono
le curve al minimo, e sono fissati dopo aver spianato e colmato il
terreno, in modo che esso sia il piu piatto e praticabile possibile. 11
pensiero invece procede lungo vie e strade, sterrate o asfaltate,
seguendo le ondulazioni, i rialzi, le discese, le volute del paesaggio. E
non solo si nutre dei suoni, degli aromi, persino delle sferze dei rami
sul viso, fronteggiandone le insidie, ma apre addirittura esso il
passaggio, in misura delle proprie forze e curiosita, non sapendo
dove potra arrivare né se potra continuare.

5 ottobre

I sentimenti diventano persone

Se un uomo sta molto solo, 1 sentimenti che prova non st rivolgono
direttamente agli altri uomini, non reagiscono alle pressioni delle
situazioni concrete e urgenti, quando uno ¢ invidioso o sleale o
affettuoso o arrabbiato verso 1 suoi simili e dissimili, ma diventano
riflessi e st mettono in gioco tra loro, come se essi fossero persone
vive, interne e autonome. Cosi la gioia si allea alla paura, che la
tradisce, contro il dolore; la noia non aspetta ormai piu la visita del
sollievo, I'ansia crede di essere minacciata da chissa quale morte
mentre ¢ nemica di se stessa e la lealta si associa alla pazienza per
stuggire alla delusione: sentimenti diventati tutti persone fantasma e
ombre senza sagoma d’uomo o di donna.

A tal punto siamo abituati a giostrare con gli altri che non riusciamo
a vivere un sentimento da solo, per quello che ¢, anche perché un
sentimento da solo non esiste, Ed esso viene spinto, anche nella
solitudine nostra, dalla sua intima vita sociale, su un piano simbolico
ed egocentrico, in una tale girandola che troviamo pit comodo
pensare che siamo sempre noi la persona che Ii prova tutti mentre
essi, 1 sentimenti, per cosi dire, si provano da soli, si allenano per
inerzia in una dialettica emotiva della quale diventiamo semplici
assistenti.
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Se siamo disposti a lasciarli fare, ecco che passeremo un pomeriggio
di piacevole noia, in cui non accade niente ma ¢ una fortuna, perché
anche 1 sentimenti, liberi dal nostro controllo e dalla pretesa di
orientarli, si godono un po’ di liberta, tra un obbligo sociale e I’altro,
lasciando affiorare quella nostra natura che con tanta tensione
vigiliamo, quasi non fosse degna essa di guidarci.

6 ottobre

La morte prima della vita

Prima si muore e poi si nasce. Infatti nascendo si viene
dall’inesistenza, da una morte ben pit profonda e radicale di quella
che ci aspetta alla fine della vita. Prima di nascere non siamo mai
vissuti per poi finire nella morte, ma non siamo mai nemmeno
cominciati. E tuttavia nascendo, l'infinito tempo che precede il
nostro arrivo viene subito attestato dai nostri vagiti come la prima
volta che accade cio che da sempre sarebbe potuto accadere. La
potenza del nulla infinito passato grida dentro di not nel parto, in un
dolore di gioia, nel caos emotivo ma generativo di un Big Bang tutto
personale, non privo di un’oggettiva paura giacché noi I'inizio, a
differenza dell’energia primordiale, lo sentiamo e come.

Se T'inesistenza ¢ dentro di noi fin dall’inizio, perché per millenni
non siamo mai esistiti, ecco che la morte non ¢ una sorpresa
assoluta, una novita tremenda perché mai sperimentata ma, al
contrario, fa paura perché sappiamo dove ci riporta. E un ritorno di
morte, anzi ¢ una ricaduta ma in una forma terribilmente prosaica,
ripugnante e umiliante di non vita, nel sarcasmo di un corpo che si
decompone quando prima di nascere splendeva nell’azzurro,
limpido, pulito, incontaminato nulla carico di noi da sempre.

Un nulla che (come possiamo dire una volta nati) gia sapeva
inconsciamente di noi, gia preludeva a noi, era carico e, forse non
amorosamente ma rapinosamente teso verso il giorno fatidico in cui
finalmente sarebbe esploso in noi.
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Pensando le cose cosi, come effettivamente sono, il fatto che un
essere, sia egli infinitamente atteso, desiderato, voluto o sia
progettato, incubato, preordinato, incubato nell’universo, benché da
nessuno in particolare secoli, anni o giorni prima che fossimo
concepiti, nella necessita assoluta che un giorno sarebbe nato, visto
che di fatto ¢ nato, si riduca a una salma di cera non ¢ concepibile o
accettabile che accada.

A meno di non pensare che la natura, o Dio nella natura, sia un tale
sperperatore da far convergere miliardi di forze e di fattori in una
nascita, tanti infatti ne occorrono perche nasca proprio io, o
chiunque altro, per poi buttare via tutto tranquillamente, con la
scusa che tanto ne possono nascere miliardi di altri. E non piu con
qualche grano almeno di quella primordiale bellezza del
concepimento primordiale di quella nascita (iscritta nel piano) ma
nel modo piu brutale, prosaico, triste e mortificante.

Se Dio buttasse a mare me perché tanto ne possono nascere miliardi
di miliardi, questi sarebbero infatti miliardi di miliardi di fallimenti
come me.

Si creda o non si creda, per rispetto del genio oggettivamente
generoso, se anche non in modo soggettivo, che ha fatto questa vita,
sia personale o impersonale; per il suo onore, al quale ci ripugna
addebitare un fiasco cosi clamoroso (che pure ci eccita e ci fa sentire
torvi e importanti), noi abbiamo il piacere morale di vivere
pensando che la nostra vita, di noi tutti viventi, compresi animali e
piante, e in forma rigorosamente personale, giacché altrimenti non
sarebbe vita ma semplice esistenza, perduri in nuove forme,
altrettanto alte, libere e nostre, e non divenga rifiuto biologico
riciclabile.

7 ottobre

Romanzi personalita

“Essere buono, fiero e impavido”, questa ¢ la risposta di Vladimir
Nabokov a un intervistatore che gli chiedeva quale fosse il carattere
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migliore per un uomo. Credo che egli sia riuscito pit di una volta a
essere tale.

“Ormai lo scrittore ¢ morto e posso dire liberamente quello che ne
penso”. Modo di ragionare (che sorprendo ora in me) non solo da
vigliacco ma inefficace, perché tu dirai quello che realmente pensi
solo nella piena e completa responsabilita verso colui di cui scrivi,
meglio che se ce 'avessi davanti.

A tale riguardo, scrivendo un saggio, mi capita quasi sempre di
pensarlo come scritto ‘per’, e non ‘su’ uno scrittore. A questo
scrivere su qualcuno, caricandogli parole sopra, standogli addosso,
preferisco allora uno scrivere ‘intorno’ a lui, senza gravargli sulle
spalle e senza pretendere di entravi troppo dentro. O appunto ‘per’
lui, perché spesso tu scrivi per colui di cui parli, quasi ti sentisse
anche da morto. Non nel senso che ti rivolgi solo a lui o che vuoi
fargli un piacere e un favore ma orientandoti verso lui, o lei, con una
gratitudine di fondo. Cosi ti dispiace che egli non possa leggerlo
perché ¢ morto.

Quando uno scrittore che ci appassiona ¢ sicuro, esuberante, se non
spavaldo, netto nei giudizi, infallibile nelle percezioni, dotato di ogni
bene e qualita, la tentazione ¢ quella di acciuffare un lembo del suo
tappeto volante e di essere sempre d’accordo con lui volando,
perché si rifletta su di noi il presunto godimento delle sue certezze e
le gioie immaginate della sua dominanza.

Cosa che a me ¢ impossibile fare perché non amo illudermi di
diventare un altro, né lo desidero, né posso esaltarmi dentro la
potenza di un altro ma posso riconoscerlo soltanto riportandolo a
me. Cosi facendo sono costretto forse a sminuirlo, nel caso che egli
sia piu ricco di me e, non volendo farlo entrare a forza, potro
soltanto recepirne questo o quel tratto. Ma almeno figurera
esattamente per come lo sento e lo penso, giacché egli parla e scrive
gia per se stesso, e quale bisogno avremmo mai che un altro lo
risenta e lo ripensi dallinterno, diventandone, da traduttore e
interprete, ’eco e 'ombra?
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Esistono eppure i devoti, gli entusiasti, gli idealizzanti che si
arrendono a uno scrittore e ne diventano gli amateurs, 1 cortigiani, 1
cultori, i servi felici.

L’operazione non ¢ disinteressata, giacché schierati come milizia
virtuale volontaria dietro il suo cavallo flammeggiante essi potranno,
senza mai combattere né spargere il proprio sangue, dominare tutti
gli scrittori meno potenti in effigie e disprezzare tutti coloro che
contro quello scrittore si battono, A tale scopo essi scelgono sempre
1 piu famosi e riconosciuti e, se accademici, vanno in sollucchero
filologico con pose, cerimoniali e complimenti esagerati e bifronti,
detti con tono bollente verso 'amato scrittore e con tono gelido, che
non ammette repliche, verso eventuale obiettore. Se invece fanno
parte a sé, vivono nel bozzolo di un’ammirazione che semina
disprezzo su tutti gli esseri umani intorno a loro, che non siano il
loro scrittore.

Esistono scrittori che si sostituiscono al mondo mentre li leggi,
autori di romanzi personalita, nel senso che avrai una verita
Nabokov, una verita Bellow, una verita T.Bernhard, una verita
P.Roth. Passare in loro compagnia settimane o mesi ¢ un’esperienza
potente di sostituzione di persona, nella quale il loro sangue entra
nel tuo corpo e ritorna al libro, in una trasfusione rassicurante, non
priva di rischi che si svelano col tempo.

In tutti questi casi ’esperienza tende a farsi totale e onnivora, con un
senso di piacere, che va dall’euforia alla volutta, pur nei travagli e
negli scuotimenti, e una rigenerazione dei tessuti sensoriali e
mentali, pit robusta che in un romanzo dove contano soprattutto i
personagei e le situazioni. In questi casi infatti I'autore ¢ sempre il
primo personaggio, un essere dominante ma non prepotente, se non
in modo involontario.

E tuttavia la presa energica della personalita artistica, nella

fantasmagoria ironica di Saul Bellow oppure, nel versante tragico,

nella prosa tentacolare, cupa e comica, di Thomas Bernhard, o in

una cognizione virile del male naturale, come in Philip Roth, ti

agguanta mentre leggi. Ma lasciata la presa, chiuso il libro, essa non

continua piu ad agire, nutrendo la tua vita e riaffiorando nei
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momenti cruciali, perché la loro letteratura non si basa in nessun
modo sulla condivisione protratta con te di un’esperienza feconda al
di 1a della loro voce risonante. Il lettore si eclissa con lo scrittore,
pur restandogli un’impressione forte e indefinita negli anni.

Ciascuno di questi autori non solo I’ho letto a fondo ma convissuto,
senza sentirmi espropriato, eppure essendolo di fatto, mentre mi
sprofondavo in loro, giacché essi non entrano in relazione col
lettore in nome di un vero comune che, non dico vada oltre loro e
me o chiunque altro, ma che ci attraversi, considerandoci simili
all’autore al di 1a del loro romanzo.

Essi sono, per cosi dire, troppo straripanti in una personalita che
surclassa gli antagonisti e il pubblico stesso dei lettori, troppo fatti
d’arte vera, troppo intelligenti e robusti nella loro personalita che
irrompe a cascata, anche grazie a una resistenza insonne € a uno
strenato bisogno di rielaborare tutto e sempre in modo proprio.

A un certo punto io ne sono stato saturato sicché, trovandomi a
leggere ora un loro libro a me sconosciuto, non sarebbe piu lo
stesso, giungendo fuori tempo massimo rispetto a quell’esperienza,
cosi concentrata e appassionata ma definitiva. Ricordo distintamente
che, arrivato a meta di Estingione, dopo aver letto gran parte dei libri,
tutti incisivi e potenti, di Thomas Bernhard, lo scrittore europeo piu
forte del secondo Novecento, io mi sia sentito saturo, al punto che
le sue parole non mi giungevano piu, st erano scaricate per me. E la
semplice idea di rileggere un suo libro, amato e stimato in alto grado,
mi ¢ diventata impossibile.

Tali scrittori sono diventati per me parenti nobili di famiglia,
altolocati e flammeggianti, esseri amati e decisivi, si, uomini che
posso dire di conoscere come pochi altri, anche incontrati di
persona, e che di fronte a chiunque mi sento di ammirare e
riconoscere senza disinganno od ombra di tradimento, eppure sono
esperienze finite, consegnate alla storia.

Avendo letto invece le opere di Kafka o di Leopardi da quando ero
adolescente, e ormai nel corso di quarant’anni, io posso tornare a
esse in qualunque momento della mia vita, trovandole o quasi del
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tutto nuove o mai lette, benché non ce ne sia una che non abbia
riletto piu volte, oppure ricordando quasi tutto parola per parola,
eppure ritrovando lo stesso succo nutriente che si riferisce
esattamente alla mia vita, senza che Kafka e Leopardi ne abbiano
mai potuto saper niente.

Lo dico come un fatto, qualcosa di cui non mi domando il perché,
tanto ¢ cosi. Pindaro, Omero, Platone, Sofocle, Eschilo, Orazio,
Lucrezio, Virgilio, Dante, Machiavelli, Shakespeare, Buchner,
Dickens, Kleist, Melville, Manzoni, Baudelaire, Rimbaud, Svevo,
Proust, per dire i pit di coloro con i1 quali sperimento negli ultimi
dieci anni questa pratica o tentazione rinascente di lettura, ho spesso
voglia di riviverli perché parlano sempre del mondo con me, o
addirittura a me di me. Molti altri, anche grandi, no.

Il discorso non puo essere perod categorico, benché in astratto ci sia
del vero (c’¢ sempre del vero, ma quanto?). Infatti ho letto La ricerca
del tempo perduto a diciotto, diciannove anni, dall'inizio alla fine,
I'unico modo per leggerla, e avendone riletto in seguito questo o
quel volume, questo o quel passaggio, per scriverne o parlarne, non
ho piu ripetuto 'impresa, e per la stessa ragione per cui non avro piu
diciannove anni. Mi sembra disonesto infatti trattare quel libro come
fosse reversibile, a differenza della mia vita.

Arrivato a 1/ fempo ritrovato, il diciannovenne si senti raggelare e
vivamente fu deluso che Marcel lo mettesse a cospetto della morte
del suo romanzo, lo uccidesse davanti a lui con tale voce sepolcrale
ed extratemporale, mettendosi a filosofare con tale distacco,
presentandogli 1 volti invecchiati e i corpi cadenti di coloro che lo
aveva invitato a mitizzare, e dicendo a se stesso crudamente, ma cosi
anche a lui, che gli dei invecchiano prima e peggio degli uomini. Cio
che chiuse Pesperienza, riportandolo nel disamore, per altro verso
con somma delicatezza e onesta, alla sua vita tutta da fare.

Anche la prima lettura del Woizeck di Buchner, una sorpresa totale,
restera unica e irreversibile, perché si addentra, irrompe, si invena
troppo, ti scopre per quello che set. Cosa che capita una volta sola
con un libro.
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Anzi, quando un libro entra veramente in te, come Casa desolata di
Dickens, diventa, di qualunque cosa parli, una tua autobiografia,
anche se non c’entra nulla con te, in modo cosi ineffabile e
poderoso che ringrazi ma non ci metti piu le mani, perché proprio
non vuol guastare 'impressione che non hai mai perduto, benché
non ne sapresti dire niente che la esprima.

Altri, anche classici, anche imperituri, li leggi per loro, per ammirarli,
per goderne, per soffrirne, per capirli, per fartene affascinare, per
onorarli, per viaggiare con loro o per contemplarti e dimenticarti di
te. E sono proprio quelli che puoi riprendere in mano. Allora vedi
che la tua distinzione ¢ solo approssimativa e non regge. E nulla dice
di gerarchie di valori oggettivamente reali, che forse non esistono
piu, avendo a che fare con questi nomi.

8 ottobre

Viadimir Nabokov

Nonostante quello che ho detto, se pero un autore di romanzi
personalita ha scritto almeno un libro per me e per te, ti tornera
prima o poi la voglia di leggerne o rileggerne gli altri, per
riconoscenza a quel solo libro. Gelo di Thomas Bernhard, Herzog di
Saul Bellow, I/ teatro di Sabbath di Philip Roth, Io/ita di Nabokov,
non so se siano 1 loro libri migliori, ma aprono sempre il varco a una
rilettura, quando la tua vita ritrovera la sua giungla,
quell’inquietudine selvatica che ¢ segno di un riaffluire di sogni, di
aspettative, di pericolosi misteri.

Sono intimamente grato infatti per quella liberazione naturale,
tutt’altro che erotica, che Nabokov mi ha fatto illudere di godere
con lLolita, “iniziale fanciulla”, un vero libro dell’aurora, un canto
dell'inizio. Canto che intona e spiega tutto quello che seguira nella
travagliata vita, illudendomi che essa si trovi tra due aurore, come un
libro dell’Odissea (visto che Humbert Humbert pud viverla in eta
matura). Per questo sento quasi il debito di rileggere dopo decenni
altri suoi libri (dei quali ricordo soltanto che sono belli) o di
scoprirne di nuovi. Dico il dovere, mentre so che mi aspettera un
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acrobatico piacere, soltanto perché so che nessun altro di essi potra
ridarmi lo stesso sentimento dell’inizio.

Ancor prima di aprire Guarda gli arlecchini! immagino, ignorando
molti altri suoi libri, che, visto che si ¢ cosi liberi una sola volta,
Nabokov, prima e dopo aver scritto Lo/ita, non abbia potuto darsi
che alla pirotecnia piu affascinante, giacché un sentimento essenziale
e profondo, fintanto che non si ¢ espresso e dopo che si ¢ espresso,
non puo che spingere verso il piu radicale e brillante esercizio di
intelligenza vitale, la quale sola ¢ in grado di capovolgersi di colpo in
un sentimento della vita vero.

Non mi stupisce affatto allora che questo romanzo degli ultimi anni
sia una sarabanda, una carnevalata tragicomica, una parodia dal
ritmo frenetico (L’uccello di fuoco Di Nabokov?) perseguendo
pienamente il suo scopo, quello di dimostrare come bravo sia
Pautore: “Sono wuno scrittore eccellente? Sono uno scrittore
eccellente.”

Ma in modo che io non possa che essergli riconoscente perché non
mi annoia mai, non mi delude mai, finché la sua dimostrazione si
converte nella mia gratificazione.

Scrittore di scrittor

Sappiamo che quando il protagonista di un romanzo ¢ uno scrittore
o l'autore ¢ gia famoso e privo di complessi o ¢ un narciso melenso
O non sa piu cosa scrivere. Ma c’¢ un ultimo caso, lo scrittore ¢ tale
non soltanto quando scrive ma anche quando non scrive. Quando si
innamora o si disamora, lavora, mangia, guarda, incontra 1 suoi simili
e dissimili, pensa, sente, passeggia, soffre di insonnia. E, quando
arriva 1l momento di scrivere, in questi casi tutti i giorni e molte ore
al giorno, egli non fa che compiere 'ultimo atto: darne la prova piu
persuasiva, a se stesso e agli altri.

Se pero uno scrittore crea i romanzi, nel corso di una vita intera, i

suoi romanzi a loro volta si mettono selvaggiamente a creare lo

scrittore, non perché egli sia 'insieme dei suoi personaggi né perché
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sarebbe un altro se non li avesse scritti, pur restando lo stesso uno
scrittore. Ma perché 1 romanzi si esprimono attraverso te quanto tu
ti esprimi attraverso loro. La cosa ¢ molto pericolosa, per questo
non bisognerebbe scriverne cosi tanti a meno che, come ha fatto
Nabokov, non ci si butti audacemente tutto dalla parte dell’arte.

Ecco che la personalita dello scrittore non dico che diventi doppia o
che venga indossata ogni volta che egli venga chiamato in causa, in
interviste e convegni, ma intendo proprio che si compenetra con
I'altra sua, originaria, con quel che sempre ne resta fuori, che
precede il primo libro, che riaffiora tra i libri in una diversa forma di
vita scrittoria: intima, orale, immaginativa, ineffabile ma altrettanto
forte, se non di piu.

Noi immaginiamo sempre infatti, tutto il giorno, in gradi artistici piu
o meno spinti. E la letteratura non ¢ che il potenziamento di questa
forma di vita immaginativa naturale, che finisce per rendere ogni
gesto, moto, pensiero spietatamente e artificialmente artistico.

Noi scriviamo per definire chi vorremmo e chi non vorremmo
essere. B tornare liberi di continuare a essere passivamente colui che
siamo, anonimo, indisturbato. Ma lettori e critici assediano 1’autore,
identificandolo con i suoi personaggi. Ecco che, essendo noi in gran
parte colui che vorremmo essere come colui che non vorremmo
essere, ¢ vero, si, che 1 personaggi siamo noi, ma quel noi che non
siamo mai stati, o che fummo o che saremo, non essendo capaci di
essere colui che siamo. Perché, se ne fossimo capaci, non
scriveremmo romanzi, semmai pensieri, nei quali puoi finalmente
essere chi sel.

Oppure, grado piu alto, viviemmo, senza scrivere, colui che siamo.

Ed ecco che il romanziere ¢ perseguitato sempre piu, attraverso i
giudizi dei lettori, siano o non siano critici, e a causa dei suoi
personaggi, da colui che vorrebbe essere ma non puo, e da colui che
non vorrebbe mai essere e sembra. Ma che alla fine, in quanto tutti
noi siamo in gran parte 1 nostri vizi, rimpianti e sogni, le nostre
immaginazioni e i nostri rifiuti, finisce per essere davvero, col
risultato che, complicandosi la vita intermedia tra un romanzo e
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I'altro, e aggravandosi la confusione, egli non potra che scriverne un
altro.

Carne da romanzo

La conseguenza di questa condizione faticosissima, ma naturalissima
per il romanziere, come per un atleta che st alleni ogni giorno, ¢ che
tutti coloro che incontra, le donne di cui si innamora o gli uomini
con i quali lega e combatte (visto che in genere fatica ad avere
amici), diventano tutti carne da romanzo.

Senza contare che nei romanzi con protagonista uno scrittore, i
personagegi sono quasi sempre traduttori, editori, professori, critici,
giornalisti, dattilografe, studentesse. Che quindi vengono strapazzati
piu degli altri.

Questi scrittori di scrittori ¢ sicuramente meglio non averli
conosciuti di persona, perché non ci piacerebbe esserne ignorati ma
neanche esserne trasfigurati e deformati in un romanzo, tanto piu
che ¢ quasi impossibile che per qualcuno che essi abbiano
incontrato, traendone una buona impressione, la loro stima possa
articolarsi in una pagina al di la di un semplice enunciato o di
un’attestazione cosi asciutta e disadorna da risultare svilente.

Infine, in questo tipo di romanzo, cio che viene colto degli altri ¢
soprattutto la fisionomia, il modo di gestire, la faccia, 'espressione, 1
tic, le manie, I’abbigliamento, il gusto, le bizzarrie, finendo per
produrre una serie di caricature divertenti e grottesche delle persone
reali, come si accorge solo chi le conosce visto che, narrando,
I’enfasi ¢ quasi tutto, e bisogna caricare al massimo 1 difetti,
soprattutto fisici, mentre i pregi restano sempre anonimi e opachi, a
meno che non si tratti di una splendida donna. Che allora verra
colpita nel carattere.

Cosi uno si trovera identificato col modo di vestire, col tipo di

occhiali che inforca, con l'odore che emana, con le rughe che lo

solcano, col particolare abnorme e singolare, un mento sfuggente o

un occhio sbieco, un neo peloso o un dente storto, giacché lo
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scrittore personaggio del libro vive il mondo come un romanzo in
cul tutti convergono su di lui, nel bene e nel male, e contano nella
misura in cui fanno provare sentimenti e pensieri a lui, diventando
tutte comparse rapide e deformate ad arte dalla sua penna.

Ora, il corpo e le sue imperfezioni, la materia della vita, puo essere
usata per dire qualcosa dell’animo, per significare la vita interiore.
Ma questo sarebbe il processo del simbolismo che va dal dentro al
fuori, da Nabokov per nulla apprezzato.

Se tuttavia il corpo vale di per sé, e non piu come medio della
sequenza che unisce un animo a un altro animo, ecco che esso
finisce per essere trattato come una specie di anima materiale
estroflessa, come se fosse colpa nostra dei difetti fisici e delle nostre
goffageini, attribuendoci un destino e un valore in base alla nostra
fisionomia, che suscita fascino o ripugnanza di per sé, prima ancora
che uno sappia qualcosa di noi, ci conosca per quello che siamo e
valiamo.

Ecco, ne I/ dono, “un uvomo di una piccolezza ripugnante, quasi
portatile.” E piccola allora anche la sua anima? Eccone un altro “con
la faccia butterata dal vaiolo”. E affetto da una qualche corruzione
morale?

L’effetto ¢ quello di un cinismo goliardico e spumeggiante, adottato
dallo scrittore per disimpegnarsi elegantemente tra le miserie fisiche
del’'umanita mediocre, ma cosi si annienta la vita spirituale degli
altri.

E inevitabile, per generare la gaia liberazione di un romanzo, la
franca cattiveria verso 1 vizi altrui, quella che mettiamo in atto in
privato, e che nel romanzo si gode in pubblico, sicché le pagine si
popolano di idioti bizzarri, di sceme esuberanti e selvagge, di
affascinanti piccoli cretini dalla vitalita grottesca, poiché gran parte
del piacere del lettore sta nell'immedesimarsi con la liberta di
giudizio suprema e irridente del protagonista.

L’autore, come noi tutti, deve fare i conti con un mondo rigoglioso e
demente, pullulante di vita e affezionato a buffe fissazioni, a
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pittoresche manie, a gioiose e allegre puerilita. Oppure, quando il
quadro si incupisce, a perfidie, ostilita e violenze, che riesce a snidare
nell’andamento di un giorno qualunque. E noi, autore e lettore, chi
siamo? I puri, i sensati, i decenti, gli intelligenti.

La carne da romanzo deve essere sempre maledettamente pittoresca.

Lo scrittore protagonista portera in giro anche se stesso, ogni tanto
confessando le sue debolezze, le sue paure e angosce, le sue puerilita
e vergogne, che pero assumeranno un tono disincantato, fascinoso,
e anch’esso libero e sovrano, perché ¢ nel patto che il protagonista,
sconfitto dal potere sociale o no che sia, debba vincere almeno nel
suo libro, con al fianco, amico e assistente prediletto, il suo fido
lettore, che non sara intelligente proprio come lui ma degno di
procedere alla sua destra, senza agire mai, ma compiacendosi della
sua allegra vendetta sui mali del mondo.

Naturale che poi st resti come una spoglia vuota, né piu né meno
come lautore, perché la vita, riassunta in una sintesi beffarda,
continua passo passo come prima, coi suoi poteri di marmo, senza
che nulla se ne possa piu trarre di filosoficamente utile se non
I'impressione gratificante di aver assistito allo spettacolo del talento,
e cioe dello scrittore uomo unico, che simbolicamente si misura con
la vita galoppante e selvaggia senza farsi mai disarcionare fino
all’'ultima pagina. E alla fine puo dire: Con la mia arte ho vinto la
sua, e la mia, follia.

Nabokov non persegue una “narrativa didattica”, non si interessa né
di ideologia né di sociologia bensi realizza una “volutta estetica”,
come egli scrive a proposito di Lo/ita. 1l fatto ¢ che la volutta estetica
di Lolita ¢ filosoficamente utile e ci fa riconoscere una volta per
tutte che 'amore per la vita ¢ iniziale e che la sua sensualita, sempre
perversa, non ci rivela altro che la sua profondita. Ma la volutta
estetica della mezza eta ¢ arlecchinesca e frastornante.

Guarda gli arlecchinz!
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La volutta estetica di Guarda gli arlecchini! ¢ esortativa: l'autore esorta
se stesso a colorare genialmente la vita, visto che ovunque trapela il
suo carattere tragico, subire il quale ¢ indegno di un uomo che valga
qualcosa.

Dipingi la tragedial Trasformala in commedia! Visto che nessuno
regge una tragedia reale, nuda e cruda, per pitu di qualche giorno o
mese, se non vuole impazzire, la metamorfosi diventa una questione
d’onore per un artista, come nella gaia scienza di Nietzsche. F una
questione di realismo, di vitalita dell’arte concorrente con quella
delle altre forme di vita.

Una pazzia reale

Quando infatti lo scrittore protagonista di questo romanzo parla di
“disturtbo nervoso che rasentava la follia”, della sua embtrionale
pazzia manifestatasi nell'infanzia, di cui intuiamo tutti 1 sintomi, che
insorge in modo intermittente e violento, sappiamo che non scherza.
Si tratta di una cosa molto seria. Di una potenza che puo distruggerti
nei modi pit prosaici e anonimi se non la metti in gioco in
letteratura, che per certi scrittori va intesa alla lettera come un
problema clinico, solo potenzialmente metafisico, che per forza
cerca salvezza nell’arte.

“Atroce, intollerabile. Dovrebbe esistere una legge naturale, insita
nella natura stessa, contro esordi tanto disumani. Se ai miel terrori
nervosi non si fossero sostituite, verso i nove o dieci anni di eta,
inquietudini pit astratte e banali (problemi tipo l'infinito, Ieternita,
I'identita e cosi via) avrel perso la ragione assai prima di trovarne il
lume”.

Passo nel quale, come dovunque, si manifesta lo snobismo del
personaggio scrittore, che in un altro passo patla di Du cité de cheg
Swann come di “uno strano romanzo francese” (per Nabokov un
capolavoro) e si imbatte a ogni passo in esseri balordi e mai
lontanamente alla sua altezza. Benché snobismo propriamente non
sia. Il problema dell’infinito infatti ¢ banale perché non ti fa soffrire
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atrocemente, non perché indegno di cura artistica. E i balordi invece
lo fanno soffrire, e per questo se ne difende e li sbeffeggia.

Lo snob ¢ infatti colui che guarda il mondo dall’alto, se anche lo
trova per lui innocuo, essendo innocuo egli stesso. L’aristocratico
invece ¢ colui che ingaggia una lotta mortale col mondo e usa
I'ironia e lo sprezzo per pararne i colpi che sa prima o pot vincenti e
letalt.

Lo scrittore protagonista, che non ¢ ma ¢ Nabokov, parla di
continuo del suo male, dall'infanzia alla vecchiaia (se mai ¢ stato
vecchio), come un “pericolo indicibile”, un “panico impotente”. La
letteratura ¢ questione di sopravvivenza, in un continuo saltare dallo
svuotamento all’euforia, dalla prostrazione alla megalomania. E
fortunati coloro che grandi scrittori lo sono, anche se questo non
attenua, anzi aggrava 1 sintomi, al punto che, specialmente nelle
ultime parti di Guarda gli arlecchini!, quando la prosa diventa
psichedelica in modo piu deregolato, si puo vedere in piena luce la
trasformazione di un caso clinico in una forma artistica di mania
divina quasi a ogni pagina.

Da questa pazzia latente, incipiente, di origine infantile, nasce la gran
passione, l'evidente stima, la riconoscenza devota, 'ammirazione
trascinante che Nabokov nutre per le donne, anche le piu stupide,
ammesso che una donna possa mai esserlo. Al massimo infatti esse
inventano lo spettacolo d’arte varia della loro stupidita, soprattutto
in presenza di un esemplare maschio particolarmente sbilanciato in
senso cerebrale, riportandolo in vita con tale maestria, finché dura,
che meriterebbero tutte un attestato da terapiste naturali.

Addebitare o accreditare all’autore gli stati psichici dei suoi
personagei ¢ sempre un’infamia. Giacché ¢ un omicidio della liberta
di parola, che si puo esercitare soltanto se nessuno ci viene addosso
credendo che un romanzo sia una confessione in pubblico. Quale in
effetti ¢, ma bisogna scoraggiare in tutti i modi che si sappia, che si
dica, per non far colpire un inerme. Tra un romanzo e laltro
esistono poche persone vulnerabili come uno scrittore, che riesce a
salvare un minimo di equilibrio soltanto se ¢ sicuro che nessuno lo
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prenda per un pedofilo, un massacratore di amici, un donnaiolo
impenitente che debba fare i conti con la moglie vera.

Ma la realta artistica che uno scrittore ha inventato, con somma
disinvoltura inventa il suo inventore e batte alla porta della sua
coscienza prima ancora degli sprovveduti che gli chiedono ragione
delle sue scandalose idee religiose o dubbie pratiche morali. Rischio
sicuro al quale non si puo reagire che con una vita spartana e
ascetica, con una severita inaccostabile, con un secco diniego di ogni
attribuzione privata di cio che si racconta. Dal che si ricava di quale
utilita possano essere mai le interviste e gli autocommenti.

Lnnamoramento

Ho detto in altro passo che si puo testare, leggendo una poesia, se
un poeta ¢ realmente innamorato, o lo ¢ stato o lo sara, se insomma
¢ idoneo a esserlo. E lo provo con un esempio, tratto da Guarda gli
arlecchini!:

Lnnamoramento

Dimentichiamo che 'innamoramento
non ¢ del viso la semplice ruota
ma sotto ninfee gialle 'inabissamento
il panico notturno di chi nuota.

Finché si sogna, innamoramento
vieni, ma non ci tormentare

col risveglio, meglio I'accento

di questa fessura, di questo luccicare.

E vi ricordo che 'innamoramento
non ¢, gli indizi non son quelli, realta
quali forse il mondo oltre il tempo
ha schiuso nell’oscurita.

Non vi sono dubbi, vi pare? E neanche nella mia versione, in cui
serbo la rima, avvalendomi, non sapendo il russo, della traduzione in
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versi liberi di Anna Raffetto (come di quella di Franca Pece
dell’autocommento di Nabokov). Mi sono preso troppa liberta
quando invece di ‘reticenza’ ho scritto ‘accento’, (una reticenza
tonale)? Il mio goffo accavallamento sintattico finale non insinua, in
modo coerente con il testo, che esista, oltre alla realta diurna, una
realta notturna, indicata segretamente dall’amore, perché 'amore ¢ e
resta sogno, e come tale piu potente del reale soltanto finché dura.

Come ogni poesia d’amore che si rispetti, anche questa da nel
filosofico e invita, ma in realta esorta, gli innamorati che risalgono al
giorno, e cio¢ al disamore della realta diurna, e quindi sono insicuri e
tristi, ad attenersi ai segni dischiusi nell’inabissamento d’amore,
rinunciando a parlarne al risveglio. Meglio star zitti, meglio la
reticenza, nel ricordo del sogno, per custodire (che altro resta da
tarer) quella fessura di luce sottomarina.

Autobiologia

Autobiografia o autobiologia? Inventare la propria vita, cosa che
facciamo tutti, tutti 1 giorni, senza scrivere un rigo, porta sempre a
colorarla con le tinte piu accese, fosse pure con 1 neri pit neti e 1
bianchi pit bianchi, che in questo romanzo sono due colori tra 1
tanti. I.’autobiografia, genere fantastico, indossa sempre la casacca di
Arlecchino.

Per parlare molto di sé, di quel sé che inventa, come fa Nabokov,
che lancia nello spazio il proprio io, bisogna essere indifferenti a sé,
mentre, per parlare molto del mondo, indifferenti al mondo. Chi
non ama i romanzi personalita, come questo, non ¢ disposto a
un’ascest in letteratura.

Essendo romanzi autoalimentati, autofagi, devi essere sicuro che gli
arti si riformeranno. Cosa sempre rischiosa. Ma c’¢ chi sopravvivere
proprio cosi: “ricreare all’infinito il mio fluido ego mi manteneva piu
o meno sano di mente.”

Quando incontri persone disordinate, vuote, dissonanti e apri un
libro di intelligenza come questo, provi un senso di sicurezza e
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sollievo. Forse perché con esso sei ammesso a frequentare I'uomo
superiore che gode a modo suo la vita, o da questa sensazione.
Inoltrandoti tra mille sensazioni colorate, musicali, calde, senti pero
sempre piu forte il dolore di chi I'ha scritto, che lo spinge a
raccontarti, godendo quello che soffre, e pensi che la partita della
gioia tra il grande scrittore e le persone che incontri si faccia molto
indecisa.

Chi scegli? Cominci ad ammirare il coraggio di chi lo scrive, che non
si risparmia mai. Ma avrebbe sofferto meno avesse accettato quella
piu sicura e anonima banalita, come ora ingiustamente ti appare,
delle vite disordinate fuori della letteratura. E ti accorgi che lo
scrittore gratifica e rallegra te, rida a te senso e voglia di vivere, che
per almeno una settimana ¢ grazie a Nabokov che la tua vita si
rimette in moto. E ti si accende un’intuizione segreta e discreta:
come ¢ capace di amare gli sconosciuti quest'uomo!

Una drosophila su Nabokov

Il professor Kanner mostro una bustina per francobolli e ne estrasse
una farfalla dalle ali ripiegate. Una zampetta della farfalla si contrasse
ma: “non puod volare via, una trafittura ¢ stata sufficiente”. Ines
gemette: “Che mostro.” E “medito tristemente sulle migliaia di
creaturine che quello aveva torturato”. Proprio come ha fatto il
cacciatore di farfalle Nabokov. Mentre leggo questo passo un
moschino, davvero insignificante, quasi fatto d’aria, lo stesso che da
anni mi viene a visitare alla stessa ora di notte, mettendomi alla
prova con una grazia quasi femminile, si posa esattamente su queste

righe.

Guardandolo con la lente mi illudo di riconoscerlo (per via di
contiguita, direbbe Hume) come un moscerino della frutta, in un
vassoio vicino, e considero che questo quasi nulla, quasi invisibile,
batte le ali centinaia di volte al secondo e, se ¢ femmina, come
credo, depone nei quindici giorni della sua vita almeno cinquecento
uova. Non puo essere infatti sempre quello ma forse appartiene a
una famiglia che si passa di generazione in generazione il compito di
sondare il mio tasso di tolleranza.
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Soffio per salvarlo prima che volti pagina ma lei si tiene al filo delle
sue zampette frullando le ali. Allora aspetto che se ne vada da sola.
Arriva al bordo della pagina, raggiunge il taglio, si tiene in equilibrio
e vola lenta intorno alla lampada. Spero che faccia un resoconto
clemente su di me.

Aver indugiato su di un moscerino cosi insignificante, sia pure per
risparmiarlo, fa sentire insignificante anche me. Ecco perché molti
sono violenti, perché si sentono degradati a confrontarsi con
qualcuno che credono molto piu piccolo di loro, perché lo ¢
nell’ordine fisico, e cosi prima lo ammazzano e poi non ci pensano
piu.

Allora mi metto a pensare quanto aver trafitto migliaia di farfalle ha
a che vedere con il talento di Nabokov, che deve selezionare,
almeno simbolicamente, tutti 1 personaggi. Un buon narratore deve
essere cattivo con gli inermi? Come fai altrimenti ad attrarre noi
lettori amanti del proibito, del peccato, del reato, che amiamo
leggere cio che non faremmo mai, se non sei capace di un po’ di
questa puerile capacita di torturare e uccidere i tuoi personaggi? Uno
scrittore deve essere ancora il bambino crudele? Nabokov riderebbe
di me, direbbe che mi sono fatto attrarre dal “vudu freudiano™.

Dietro-front

Guarda gli arlecchini! fa perno festosamente intorno allincubo del
ritorno, che lo scrittore personaggio di Nabokov racconta a una
delle sue donne amate, attraverso un esperimento. Immagina di
percorrere il viale di platani che conosciamo bene e ora prova a
pensare a un dietro-front improvviso, per tornare indietro e
ripercorrerlo a ritroso. Per il suo protagonista e alter ego ¢
impossibile: “Ne sono schiacciato, il peso del mondo intero mi
grava sulle spalle nell’atto di girare su me stesso e di costringermi a
vedere come ‘destra’ cio che avevo visto come ‘sinistra’ e viceversa.”

L’incubo si scioglie soltanto alla fine del romanzo quando,
ricoverato lo scrittore per un ictus con paresi all’ospedale, e
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cominciando a sciogliersi dai nodi della malattia, fa il suo ingresso
nella camera d’ospedale la realta in persona. La quale dialoga con lui
e gli svela che non ¢ pazzo ma deve solo sostituire lo spazio con il
tempo, giacché cosi quel dietro-front ¢ davvero impossibile.

Quando gli studenti mi chiedono: “Prof, puo ripetere?”, io dico: “Il
mio cervello si rifiuta.” Posso provare con altre parole e facendo giri
piu larghi e diversi; e dicendo cosi qualcosa di nuovo. Ma ripetere
no. Non si torna indietro nel tempo. Se lo facessi ammetterei che
possano esistere due stati temporali uguali, e quindi anche due
pensieri e detti uguali in tempi diversi, il che mi trasformerebbe in
un ripetitore, in un dettatore, qualcosa che si puo chiedere a una
macchina, a un alieno.

Dare ripetizioni, agli studenti: lo immagino un incubo. I ripetitori:
dei martiri.

Se non vi sono due pensieri uguali in questo Palinsesto non ¢ perché
ho buona memoria ma per la paura del ritorno indietro nel tempo,
che ¢ una specie di vita da morti.

Mimodramma

Pensando alle ricerche sui neuroni specchio, scoperti dall’équipe di
Giacomo Rizzolatti, attraverso 1 quali moduliamo le nostre reazioni
su quelle degli interlocutori, comprendendoci a vicenda per
imitazione, e mappiamo la realta con un pensiero per immagini, c’c
forse definizione migliore di quella che Nabokov da della vita? Un
mimodramma.

Guarda gli arlecchini! Guarda Nabokov! Sia quel che sia, volutta
estetica o stimolatore cardiaco, non scriverai neanche una volta uffa!
al bordo delle pagine, né ti pentirai mai di averlo letto. Esperienza
letteraria, pittorica, musicale (benché egli non ami la musica) e
filosofica (benché sia tutt’altro che un patito dei concetti), questo
romanzo significa cio che ¢, la vita che fa e che t1 da.
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Se vuoi procedere per via di opposizione, a libro chiuso, considera
Marai o Tabucchi, che non scrivono gia falsi d’autore, cio¢ libri nei
quali Pautore sa di non essere originale, ma di avere una buona
tecnica, e cosi copia i quadri veri. Bensi scrivono ‘finti d’autore’, cioe
romanzi non abbastanza vitali, non abbastanza forti per diventare
veri, benché sulla strada giusta, e che cosi assomigliano ai romanzi
veri, li echeggiano di continuo, li ricordano a ogni passo, li
presumono, ne dipendono.

Il falso ¢ Popposto del vero, il finto ¢ un vero debole, depotenziato.

Intransigenze

Il volume di Nabokov intitolato Intransigenge, che contiene le
interviste sue, giacché da la sensazione di intervistarsi da solo, ¢
piacevolmente disarmante per la megalomania in maschera che
chiama il lettore a condividere, senza potere partecipare al ballo, e
divertente in modo spudorato, benché non malizioso, per 1 giudizi
che schizza a ogni passo, definendo mediocre Balzac, troppo
stimato Stendhal, insopportabile Dostoevskij, mediocre T. Mann.

Viene in mente quello slogan pubblicitario degli anni sessanta: “Con
quella bocca puoi dire cio che vuoi.” Chiunque, imposto che debba
essere insultato, vorrebbe esserlo allora da Nabokov, che forse
accetterebbe di esserlo a sua volta soltanto da chi mostrasse
altrettale spirito. Il divertimento pero lascia un gusto agro. Facile
trovare 1 confini in ogni scrittore, quanto piu ¢ grande. Perché ha
esplorato tutta la sua terra.

La sua teoria che un romanzo non debba essere interpretato in
nessun modo, ma soltanto descritto e documentato in ogni dettaglio
del suo contesto storico e materiale ridurrebbe la critica a uno
pseudo romanzo erudito. L’abolizione di ogni lettura ideologica,
allegorica, morale, filosofica, religiosa, sociologica, economica,
simbolica, tanto piu se freudiana, come Nabokov auspica o
pretende, finirebbe per generare allucinazioni iperrealistiche con
lettori credenti che Kafka si sia davvero trasformato in scarabeo e
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che Joyce abbia scritto 'Ulisse ossequiando alla lettera i disegnatori
della mappa di Dublino.

Ma in questo, come in ogni altro caso, il metodo vale accettando il
corollario: a condizione che il lettore sia Nabokov. Il quale preparo
duemila pagine di lezioni su cento autori della letteratura mondiale,
tutte basate su documenti e mappe esatte, che fece distribuire ai suoi
studenti, 1 quali almeno una fortuna nella vita possono dire di averla
avuta.

Come sempre 1 suoi giudizi colgono nel segno. ma in un solo nervo
del corpo dei suoi bersagli, giacché non esiste un’opera letteraria, per
capolavoro che sia, della quale non si possano dire cose
orrendamente vere. Morte a 1/enezia, un racconto piu suonato che
narrato, puo essere irradiato da riflettori spietati che lo trasformino
in una farsa in maschera patetica e ridicola. Ma proiettando altre luci,
esso ¢ una composta elegia addirittura neoclassica.

Il vero infatti ¢ lintero, linsieme dei raggi di sguardo che si
incrociano in un libro, non un singolo impietoso laser, che non
risparmierebbe quasi nessuno.

Uno scrittore come Nabokov, capace di far sorridere di piacere 1
lettori allombra della sua liberta di spirito e della sua maestria
avventurosa nella lingua, ha lasciato si ristampasse un suo
romanzetto (come egli lo chiama) piu che dignitoso ma dispensabile
come L'occhio (o La spia), sotto il livello del quale nessuno degli
autori conclamati sui quali irrompe con le sue battute allegramente
infamanti ¢ mai sceso. Ha pubblicato Cose frasparenti, che sparisce
assai presto dalla mente, con tutti gli onori alla memoria, perché si
vede che invece resta opaco.

Ascolto malinconicamente Nabokov sdegnare il Don Chisciotte, come
del resto fa anche Virginia Woolf, assai meno brillante di lui, la quale
sembra non accorgersi delle pagine languide e annoianti che occorre
a lei cosi spesso di scrivere. E penso che per comprendere e
apprezzare un autore bisogna essere capaci di mettersi dal suo punto
di vista, e nello stato in cui si trova, come dice Leopardi (Zibaldone,
22 novembre 1820). Tanto piu che altrimenti ci st espone al rischio
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di essere oggetto, alzando troppo I’assicella del salto, di un giudizio
troppo severo su di sé. E la Woolf infatti diventa pallida fino
all’evanescenza a fianco di Cervantes.

Se invece il suo ¢ proprio lo stile del’evanescenza, come dice una
sua devota, allora non fa per me. Nel romanzo e onde, per esempio,
mi ha estenuato. In Mrs Dalloway invece si fa rispettare.

Aggiungi che ¢ proprio I'autore di un ordine superiore di valore che
acuisce la tua sensibilita, rende piu incisivo il tuo giudizio, potenzia
le tue facolta, inflamma le tue passioni, esalta la tua natura, diversa
dalla sua. E cosi quanto pit un autore vale tanto piu il suo lettore
migliora, diventa esigente, perfezionista, ipersensibile, iperlucido. E
quindi non ¢ giusto che le nostre armi, potenziate dal talento di uno
scrittore, vengano ritorte proprio contro di lui a libro chiuso,
quando senza il suo potenziamento intellettuale e vitale ci saremmo
accontentati di molto meno né mai ne avremmo visto eccessi e
difetti.

A meno che non ci si voglia schierare in tifoserie opposte anche in
letteratura o arruolarsi nell’esercito passivo di chi trova illeggibili
proprio 1 libri pitt importanti. E gode ad ammettere con un sorriso
complice che I’'Ulisse (da Nabokov riverito) gli ¢ incomprensibile per
le troppe lingue e tecniche, che L'womo senza qualita ¢ illeggibile
perché non c’¢ una trama solida e La montagna incantata (che io
ammiro ma non amo) ¢ un supplizio per i suoi dialoghi sofistici,
rinunciando a vivere dentro quei libri come accettiamo di fare nelle
asprezze e 1 disagi di un lavoro appassionante o di un viaggio
esplorativo in luoghi impervi e sconosciuti.

Vale un libro che non impone le stesse difficolta della tua vita
presente? Che non abbia qualcosa di irresolubile? Di irrimediabile?

Parla, ricordo

In Parla, ricordo (Speak, Memory) Nabokov scrive: “Ho notato piu
volte che, dopo aver attribuito ai personaggi dei miel romanzi
qualche particolare del passato a me molto caro, esso languiva nel
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mondo artificioso in cui io lo avevo posto cosi bruscamente.
Sebbene continuasse a indugiare nella mia mente, il suo tepore
personale, il suo fascino retrospettivo scomparivano e in ultimo esso
veniva a identificarsi piu strettamente con il romanzo che non con il
mio 1o del passato, dove era parso trovarsi cosi al sicuro dalle
intrusioni dell’artista” (cap. IV, traduzione di Bruno Oddera).

Racconti qualcosa del tuo passato e quello diventa letteratura, che
non soltanto rende pit anemico il ricordo dell’esperienza reale ma,
se non sl sostituisce a essa, la copre chiudendone 'accesso.

Questa vita superstite, non romanzata, Nabokov la trasfonde in
Parla, ricordo, che dovrebbe essere, ma non puo, racconto di vita
sorgivo, anamnesi rispettosa nella quale parla la memoria stessa. E
non puo che finire per essere un racconto fantastico con un grado
superiore di attinenza alle esistenze realmente esperite, sia pure, € in
qualche caso amate o affezionate.

E tuttavia la narrazione ¢ asciutta, distante, egocentrica: “C’era miss
Clayton che, quando 7 mi afflosciavo sulla sedia...”; “c’era
I'incantevole, bruna Miss Norcott, che perse un guanto bianco di
capretto a Nizza, dove 7o cercai invano...”; “si concluse il giorno in
cui mio fratello e 70...”. Di rado Nabokov si perde in una persona
reale dimenticandosi di sé, di quel sé che ¢ dovunque, visto che ¢ lui
a raccontare, ma che sbuca sempre fuori non solo come il prisma
che scompone il raggio del ricordo ma come colui per il quale e in

nome del quale tutto sembra essere accaduto.

Marcel Proust secerne, quando parla dell’infanzia, un succo viscoso,
un lattice sensoriale, una gelatina immaginativa, quast uno sperma
verbale che intinge e appiccica i ricordi, generando un’atmosfera
lenta e collosa, come avesse le antenne impollinate e stesse
trasvenando la vita.

Dolores Prato, in Gz la piazza non ¢’ nessuno, genera un’allucinazione
che rende il passato perennemente presente, sopravvivente in
un’ultrarealta che ti inchioda. E per questo si tira indietro, tanto che
non la vedi presente per intere pagine, puro occhio conoscitivo.
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Questo effetto allucinatorio lei lo produce soprattutto descrivendo
le cose, gli oggetti della vita quotidiana, con tale evidenza che essi
trattengono in sé la corrente del tempo, la materiano, la condensano,
la fissano diventando solide come scogli, e mantenendo ciascuna la
sua estensione non solo tecnica ma anche storica.

Entrambi vivono una filosofia inconscia del tempo, non alla ricerca
del tempo passato ma all'invenzione dell’atemporale, a patto che sia
tutto interno alla totalita del mondo fisico reale.

Anche Nabokov ha tale filosofia, che annuncia all’inizio del libro:
“La culla dondola su un abisso”. “La natura vuole che 'uomo adulto
accetti 1 due neri vuoti, a prora e a poppa’: I'abisso prima della
nascita e I’abisso dopo la morte, ma Nabokov si ribella alla “stolida
calma” che la natura vorrebbe in questo campo da noi.

Un salvataggio ¢ in corso, quello di esseri che non esistono piu se
non in questo libro. Ma ne siamo sicuri? Non ¢ che lo scrittore tutto
immerso in questo mondo finisce per pensare la sua arte come
troppo magica e semidivina dispensatrice dell’'unica sopravvivenza
possibile? Quale responsabilita alloral E cosa conta pit se una ha
perso un guanto di capretto a Nizza e un’altra ha la pappagorgia?
Non si dovrebbe allora puntare ad acciuffare per un lembo un’anima
che sta per perdersi?

Proust sa che il passato ¢ il regno delle anime. Nabokov si accosta in
modo ondeggiante a questo sentimento sicché, quando descrive una
persona con dedizione, soprattutto la madre e il padre ma anche
Mademoiselle, la governante scontrosa, I'istitutore polacco, l'autista
avventuriero, entra nel tempo piu reale, quello degli affetti perduti e
salvati orficamente, scrivendo le pagine piu belle. Ma subito dopo se
ne ritrae, perché ¢ uno scrittore energico, fiero, artista, che non
rinuncia alla sua anima seconda, al suo personaggio reale di scrittore
combattente fin dall'infanzia.

Quando egli riesce ad amare qualcosa fuori di sé, e gli capita pit che
spesso, una luce, una goccia d’acqua che scivola da una foglia, un
ponte, una farfalla, una porta del campo di calcio, il racconto diventa
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affascinante, perché egli ¢ il primo a provarne una gioia, che ¢ I'arte
della memoria artistica.

Non ha senso allora dire che in quei casi ¢ proustiano perché
entrambi, Marcel e Vladimir, attingono in modo originario
quell’angolatura temporale che si incona (‘incunea’ ¢ troppo duro)
tra il passato e il presente, fendendo la continuita spaziotemporale e
generando una quarta dimensione folleggiante ed euforica di
memoria viva.

Estensione del tempo a Cambridge

Nei primi anni venti del Novecento Nabokov studia a Cambridge e
ne esprime cosi quel “qualcosa che molti solenni studenti hanno
tentato di definire”: “Io vedo questa proprieta fondamentale come la
consapevolezza costante che si aveva di una imperturbata estensione
di tempo. Nulla di cio che si contemplava era precluso in termini di
tempo; tutto costituiva un accesso naturale a esso, per cui la mente
si abituava a funzionare in un ambiente particolarmente puro e
amplio, e poiché, in termini di spazio, il vicolo angusto, il prato
racchiuso da un chiostro, la scura arcata ti ostacolavano fisicamente,
quelle onnipresenti visuali di tempo erano, per contrasto,
particolarmente bene accette alla mente, cosi come la vista del mare
da una finestra ti esalta grandemente, anche se non hai la passione

dello sport della vela” (XIII, 2).

Queste “onnipresenti visuali di tempo” mi fanno pensare a uno
scritto di M. Keynes del 1938, Le mie convinzionz, nel quale ricorda il
suo arrivo a Cambridge una ventina di anni prima di Nabokov, nel
1902, subito dopo segnato dal platonismo dei Principia Ethica di
Moore, per lui “anche migliore di Platone perché esente da artifici”.
E, quanto a spiritualita, al di sopra del Nuovo Testamento, che
diventa “un manuale di politica se paragonato al capitolo di Moore
sull'iddeale”. Affermazioni che confermano che quando stimi
vivamente un autore non devi mai fissarti sulle assurdita sfolgoranti
che tanto prima o poi tutti diciamo. Anzi, scavalcarle con scioltezza,
perché il suo valore non ne viene adombrato.
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Mi domando se leternita stessa dell'iperuranio non sia che una
“onnipresente visuale di tempo”, e cio¢ wuna dilatazione
contemplativa e un rallentamento fisiologico del tempo, che viene
calmato, potenziato e orientato in una comunita di pensatori, quale
I’Accademia di Platone costitutiva nel quarto secolo a.C. e il circolo
degli studiosi di Cambridge all’inizio del Novecento, scorporato
pero dalla coscienza tragica della natura umana ingovernabile, quale
affiora dalle Legg/ di Platone, che infatti Keynes dice al di fuori det
loro interessi dell’epoca, insieme alla Po/iteia.

In tal caso non sarebbe il tempo ad essere “un’immagine mobile
dell’eternita”, come scrive Platone nel Tzmeo (37d), ma leternita a
essere un’immagine immobile del tempo.

Liberi per la prima volta da Bentham e dai suoi calcoli economici,
Keynes e i suoil maestri e amici fidavano nella superiorita della
conoscenza inutile, si, ma interessante e volta al bene, culminante
nella contemplazione amorosa.

Il loro pensiero tuttavia non si voleva affatto neoplatonico (benché
lo fosse), perché scientifico e volto all’esame esatto dei sentimenti
che nel contempo venivano coltivati intensamente, il che ¢ uno
sdoppiamento salutare, sintonico con la personalita di Nabokov, che
sempre indaga lucidissimo, ma senza freddezza alcuna, le sue
passioni reali. Simile in questo a Leopardi, a Stendhal, che pit diversi
tra loro e con lui non potrebbero essere.

Se A ¢ innamorato di B

Le tre domande che seguono sono un esempio delle discussioni che
i giovani di Cambridge affrontavano nel 1903, quando Moore stesso
aveva trent’anni, e hanno senso, conservando il loro umorismo
delizioso e profondo, se si riconosce che A, come ogni altro, non
puo smettere a comando di essere innamorato.

Ecco la prima: “Se A ¢ innamorato di B e crede che B ricambi i suot
sentimenti, mentre in realta B ¢ innamorato di C, ¢ piut o meno
desiderabile che A scopra I’errore?”
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Che si parli d’amore in questi termini ¢ divertente ma non sciocco.
Infatti nella domanda, la risposta alla quale ¢ ovvia se intesa in senso
letterale, si chiede in senso piu profondo se 'amore di A ¢ puro e
disinteressato al punto da resistere se non ricambiato.

“E se A ¢ innamorato di B alla luce di una rappresentazione
equivoca delle sue qualita, sarebbe stato preferibile che non si
innamorasse affattor”

La seconda domanda ¢ ancora piu sottile, perché se B si presenta ad
A in un modo falso che pero lo fa innamorare, quel comportamento
equivoco si rivela potente e congeniale alla natura di A. La domanda
segreta ¢ allora se 'amore svela sempre chi siamo, perché sarebbe
impossibile amare chi non ci rivela. E quindi non ¢ mai preferibile
non essersi innamorati, perché ci perderemmo o in felicita o in
conoscenza, che sono due beni.

“Infine, se A ¢ innamorato di B perché i suoi occhiali sono difettosi
e non gli permettono di vederlo bene in viso, questo pregiudica, in
tutto o in parte, il valore dello stato d’animo di A?”

La terza domanda sugli occhiali difettosi investe il tema classico se
I'amore acciechi o accenda la vista. E la risposta ¢ che accieca
accendendo, accende acciecando. Fuori di ossimoro, fa convergere
la vista tutta nel nucleo dell’amato e di sé, appannando tutto il resto.

Il sottofondo borghese e ironico delle domande ¢ che la cosa
migliore sarebbe che A ami B in modo leale e con ottima vista e ne
sia ricambiato nello stesso modo e misura. Ma questo vorrebbe dire
essere troppo sornionamente socratici. E non avere vent’anni.

1. udito colorato

Nel secondo capitolo del libro, Nabokov parla del suo “udito

colorato”, cio¢ del suo vedere i colori al suono delle lettere, e spiega:

“Forse il termine ‘udito’ non ¢ del tutto esatto, dato che la

sensazione del colore sembra essere causata dall’atto stesso del
2846

© 2013, Enrico Capodaglio



formare oralmente una determinata lettera mentre ne immagino il
contorno’.

Ci sono persone capaci di questa sensibilita sinestetica, che vedono 1
colori delle lettere, che variano persino da lingua a lingua, benché
isolate dalla parola. Per lui ad esempio la ‘a’ inglese ha il colore del
“legno esposto alle intemperie” mentre la ‘a’ francese ricorda a
Nabokov “I’ebano lucidato”; la ‘q’ la gomma vulcanizzata, e la ‘t’
uno “straccio fuligginoso che venga lacerato”. Non soltanto colori
vengono risvegliati allora, ma anche oggetti e azioni.

Confrontandosi con la madre, Nabokov ¢ contento di scoprire che
vede alcune lettere con gli stessi colori suoi, il che potrebbe essere
un segno di affinita non solo sensoriale ma anche spirituale.

Non siamo in molti a vedere i colori delle lettere, e persino delle
parole, ma ¢ disorientante scoprire, come ho appurato
confrontandomi con mia figlia, che non sono quasi mai gli stessi. Io
vedo la ‘A’ di un giallo solare e la ‘a’ di un giallino camomilla, la ‘B’

di un bel blu elettrico e la ‘b’ bluastra con striature violacee. I.a ‘C’ ¢
castana e la ‘c’ € color gianduia.

Da che cosa derivano questi colori? Si potrebbe ipotizzare che la
prima lettera della parola che nomina un colore, ne venga tinta. La
‘R’ per esempio ¢ rossa ma la ‘B’¢ anche la prima lettera della parola
‘bianco’. E perché la ‘A’ non ¢ azzurra mentre la ‘S’ ¢ celeste’™
Perché la V’ ¢ rosa con venature ruggine e non verde, come invece
¢ nettamente la ‘E’?

Non so se esistano studi in questo campo, per appurare se la forma
grafica della lettera conti come il suo suono, in modo che la ‘U’ sia
marrone scuro perché evoca una gola o un pozzo. E la S’ azzurra
perché risveglia 'immagine di tornanti lungo la Costa Azzurra. ma
da dove trae la ‘D’ quella sua gelida biancoazzurra lucentezza
metallica e la ‘N’ la sua grigia opacita? E da dove la ‘O’ il suo color
rosso mattone sotto una luce autunnale? Sulla ‘H’, che non ha suono
proprio, corrono riflessi neri, bluastri, grigio ferro, come se una luce
elettrica scorresse lungo la sua figura senza mai definirsi in una tinta.
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Il problema si fa pit complesso quando leggiamo un’intera frase:
“Mia madre fece tutto il possibile per incoraggiare quella generica
sensibilita agli stimoli visivi”. Non c’¢ neanche il nome di un oggetto
in essa. Eppure ecco vedo un’onda blu notte (“Mia madre”) che
cede al giallo paglierino di “fece”, arriva a “tutto” che ¢ come un
pezzo nero morbido su cui batte un giallo luminoso; procede verso
la corrente grigioazzaurra, fuligginosa e sinuosa di “possibile”; svaria
in tonalita castano chiaro con una stilla di rosso in mezzo (la ¢’ in
“per incoraggiare”); gioca ancora tra il gianduia di “generica” e
sfocia nel celeste di “sensibilita agli stimoli”, per finire nel rosa
virtuoso di “visivi”.

Le parole dentro le parole

Piu affascinante e arbitraria per il profano come me, e forse per tutti,
diventa la fitta rete di parole fantasma nascoste dentro le parole che
usiamo, le quali elettrizzano I'inconscio in modo ingovernabile, o
perché ne sono contenute come parte o perché basterebbe invertire
due lettere per ottenerne un’altra.

Io ho scritto: “Piu affascinante e arbitraria per il profano come me”’.
Ed ecco che in “affascinante”, di per sé propiziatorio, c’¢ dentro la
fascina, che mi da una sensazione di opulenza sana ma ci sono
anche 1 ‘fasci’ (parola che quindi deve aver esercitato un fascino
inconscio sui fascisti), quasi volessi stringere i lettori con me in un
accordo. In “arbitraria” c’¢ D'arbitro, il comportamento del quale
deve essere tutto tranne che arbitrario, sicché mentre io dico che
qualcosa ¢ “arbitrario”; senza accorgermene mi carico del potere
decisionale dell’arbitro e induco il lettore ad affidarsi a esso,
acquistando potenza ai suoi occhi, mentre mi schermisco.

Mi dico anche “profano”, davanti al fanum, al tempio, e quindi mi do
un’aura sacrale e autorevole, perché sto, si, davanti, fuori ¢ non
dentro, ma pur sempre al tempio, e quindi sono umile ma dinnanzi a
un tema importante e decisivo.

Ecco che il linguaggio ci influenza per cio che leggiamo nascosto
dentro le parole, anche se non c’¢ la minima intenzione cosciente di
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farlo, arrivando al lettore, e a noi stessi, se ce ne rendiamo conto,
seminando segni difformi e desiderati rispetto al significato che
imprimiamo coscientemente al discorso. Tanto che si possa dire che
il prosatore, e ancor piu il poeta, lavorano in grazia di quest’arte
inconscia, condensata in una lingua che dice sempre piu e altro, e
spiccante fuori al momento di scegliere le parole in modo cosi sottile
e sotterraneo da agire anche contro la propria semplice volonta
tematica e stilistica.

1/ dono

Molti giudizi di Nabokov mi inducono a pensare che, cominciando
a scrivere in inglese, egli cominci a distaccarsi da se stesso scrittore
in russo, se di continuo le sue osservazioni sprezzanti potrebbero
rivolgersi proprio allo stile de I/ dono. Come ¢ possibile infatti tanto
pathos terribilmente serio sul fatto di scrivere poesie, tanta
romanticheria illuminata, tanto lirismo d’alta classe su quel suo
protagonista poeta che rischia di assomigliare proprio agli studenti
poveri e smaniosi di Dostoevskij che dileggia; tanto compiacimento
sulla trasformazione della vita concreta in opera d’arte attraverso lo
spasmo e l’enfasi, pur governati splendidamente?

Nabokov non ¢ Nietzsche, capace di criticare se stesso per aver
parlato il linguaggio del fanatismo, in questo caso artistico, perché il
risultato ¢ troppo bello e lui ¢ troppo famelico, anche se la poetica
del Nabokov russo ¢ agli antipodi di quella del Nabokov americano.
Essendo lui uno scrittore molto pit polimorfico e contraddittorio di
quanto non si ritenga.

Non esisterebbero dieci romanzi nel Novecento all’altezza de I/ dono
quanto ad arte narrativa, fosse tutto come nella seconda e nella terza
delle sue cinque parti. Eppure proprio in quelle parti ¢ un libro
magnificamente inutile, perché fine a se stesso, disinteressato, in cui
la vita si specchia nella vita attraverso l'arte. Siamo lontani dall’ arz
pour 'art, ma siamo pericolosamente vicini alla vze pour la vie. Ci vivi
bene dentro, e tanto basta.
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1/ dono ¢ un romanzo scritto con La recherche, se non nel cuore, nelle
orecchie, nella quale c’¢ un’anima del mondo, non intendo del bel
mondo, che da unita psichica all’opera, dentro la quale tutto
mareggia, con una filosofia inconscia e salmastra che tende tutti 1
sensi dell’autore e del suo amabile parassita lettore, immergendo
tutti 1 personaggi in quell’ampio seno. Nel romanzo di Nabokov,
troppo diffidente verso le filosofie, quest’anima collettiva anonima
ma potentemente spirituale, nella prima parte, di circa cento pagine,
non si va ancora formando, e cosi i personaggi né si sciolgono in un
sentire che sale dal profondo né si orchestrano in modo polifonico
ma si susseguono, uno incalzando e scalzando laltro, subito dopo le
prime pagine monodiche, di legno buono e profumato, ma di legno,
sull'infanzia.

La noia meravigliosa

Il merito di Nabokov ¢ quello di rendere meravigliosa la noia,
giacché con essa ti difendi da questa congerie di volti e di storie
abbozzate e gettate con un’arte troppo incontentabile e irrequieta,
giacché sappiamo che la vita fa proprio cosi, ma non ci fa bene ci
venga ribadito in un libro dandoci in cambio la pura arte narrativa.

Lo leggiamo cosi a occhi socchiusi, sulla difensiva, quasi in un
mezzo sogno, anche per aggiungere noi, lettori, disamabili parassiti,
quet toni teneri, malinconici, vivi solo a meta che al romanzo, nel
SuO primo passaggio, mancano.

Ma tale noia si trasforma piano piano, come fosse lanfitrione
indispensabile di un viaggio nel viaggio, nella calma meravigliosa
della bellezza, per lo scorrere dell’animo di Nabokov fatto realta. E
finalmente, nella seconda parte dell’autobiografia, la storia trova la
sua ispirazione, quella di essere un romanzo personalita, come una
quercia che, mentre rigoglia di rami e di chiome, si ramifica sotto
terra, buttando anche getti dal tronco, potenzialmente all'infinito. E
allora ci vivi dentro come in una pianta degna di figurare nel
paesaggio della realta di fuori.
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Personaggi antipatici

I personaggi de I/ dono sono quasi tutti antipatici, primo fra tutti lo
stesso Fédor Godun-Cerdyncev, il poeta protagonista, finché non
s’innamora. E cosi non vorresti mai incontrarli di persona, come
invece un personaggio di Melville o di Stevenson. E in questo modo
si fa del tutto chiaro che essi sono affascinanti solo in quanto
letterari e raccontati da Nabokov.

Si tratta di un poema narrativo: non chiamava del resto anche Gogol
Le anime morte un poemar E quando un vero prosatore in poesia
narra la vita di quel poeta in poesia che lui non ¢ piu, nascono libri
come I/ dono, o come I/ dono di Humboldt di Saul Bellow, anch’esso
dedicato a un poeta, e forse ispirato al nostro.

E proprio in questo suo romanzo Nabokov ci spiega perché non
abbia voluto che di rado versificare all’altezza della sua poesia in
prosa. Egli infatti attraverso il personaggio insopportabile di Fédor
ci spiega che odia la status del poeta, il suo mondo morboso e
ridicolo, anche su piani di coscienza artistica superiori, che diventa
vero solo in un romanzo. Ma fuori del romanzo Nabokov detesta il
poeta professionista, cosi confermandoci che i romanzi servono in
genere a rendere sopportabili, e addirittura fascinosi, gli esseri che ci
sono insopportabili in carne e ossa.

KoncCeev, il poeta in cui inclina a riconoscersi Nabokov, critica cosi 1
versi di Fédor: “Lei, lo so, gia da tempo, ha corrotto le sue poesie
con le parole e i significati - e ormai ¢ difficile che si rimetta a
scrivere versi. B troppo ricco, troppo avido. I.’incanto della Musa &
nella sua poverta.” Discorso immaginario, che in realta Fédor fa a se

stesso, e che vale forse per lo stesso Nabokov. E per tutti.

Assaporare le immagini e le metafore, che in versi dovrebbero
risultare involontarie, ¢ il procedimento piu di frequente messo in
atto nel libro: “Fu subito perquisito con brutalita dal vento”; “I’aria
si chiudeva come un enorme palpebra azzurra.” “in tutta quella
patologica incontinenza della luce elettrica”, espressione che ti fa
pensare a troppa luce come a una vescica malata. Oppure egli ci
parla della “meravigliosa capienza della luce mattutina”, della “calda
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maschera del sole”, det “profumi nudi”, della notte “polverosa di
stelle”.

Ed ¢ il momento di ringraziare la traduttrice, Serena Vitale, che ¢
scrittrice  plena proprio quando lo traduce, risultando troppo
blasonata per 1 miei gusti, quando gli fa il commento critico.

Nabokov non si vergogna di un estetismo selvaggio, visto che ha il
talento per civilizzarlo in una forma palesemente proustiana, eppure
tutta sua, né arretra nel parlare d’amore come di un rito a due, di una
religione dei misteri orfici, con i suoi tabu e i suoi segreti categorici
per il mondo. La donna amata, Zina, dice infatti al poeta: “Ma
voglio avvertirla: a casa non dovremo scambiare una sola parola. Nel
modo piu assoluto, mail”

Meraviglioso I'incontro impossibile col padre in un vicolo notturno
di Berlino, immaginato in veste di mendicante, come nell’Odissea:
“(...) un mendicante di una settantina d’anni, avvolto in fiabeschi
cenci, con le guance coperte di una fitta barba incolta, strizzando un
occhio, gli avrebbe detto come un tempo “Salve, figliolo!”

Questo romanzo giovane, scritto prima del disincanto occidentale,
arriva a noi fuori tempo ed ¢ in grado di scioglierci ancora, di farci
tornare quelli che eravamo, quando guardavamo il dolore dall’altra
parte della linea, quasi la poesia fosse in grado di riscattarlo.

L’arlecchinesco e cinico Nabokov, che scrive di un personaggio che
“ha gli occhi troppo buoni per la letteratura”, da fondo a ogni
energia artistica allo scopo di commuoverci con l'arte: “E penso
ancora, che allora a volte credevo di essere infelice, ma adesso so
che quell'infelicita era uno dei colori della felicita”.

Tutto ¢ colorato nel mondo, e ancor piu nel mondo di Nabokov,
pittore tridimensionale: “I’'unghia listata di nero del cameriere” come
il “bordino dorato” del boccale, le insegne luminose “blu ozono e
rosso sherry”, 1 “grigi denti giallastri” e le “tumide labbra griselline”
(un viola pallido, grigiorosa). Ma ¢ colorata proprio 'immaginazione,
la sua attitudine alla vita.
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Coloro che dicono che Dickens ¢ uno scrittore per ragazzi hanno
ragione soltanto nel senso che ci fa sentire ragazzi. .’'uomo ragazzo,
'uvomo che torna giovane leggendo un romanzo ¢ quanto viene
generato anche da Nabokov. I/ dono ¢ un dono di giovinezza fatto a
noi: questo il senso del titolo.

Un altro merito di Dickens ¢ quello di armonizzare
democraticamente il popolo dei lettori. Per una volta sei contento di
trovarti in mezzo a milioni di persone di ogni lingua che apprezzano
gli stesst libri con te. Cosa che con Nabokov non arriva ad accadere.

E giungiamo cosi alla quarta parte de I/ dono, nella quale il quadro e
le tecniche cambiano del tutto. Fédor infatti ha deciso di scrivere un
ritratto biografico di Cernysevskij, autore tormentato di Che fare?, le
mille miglia lontano dall’autore, e proprio per questo cosi vicino. E
la quarta parte del romanzo consiste in questo libro, congestionato,
frammentato, caotico, in un taglia e incolla che monta appunt
eterogenel ed esattissimi, legati con elastici nascosti, dando il senso
di una vita sfilacciata e incomposta proprio con una tessitura
biografica tecnicamente ardita.

Nabokov si caratterizza attraverso 1 suoi antipodi: lo scrittore
materialista, astratto, utopista, bizzarro, istintivo, generoso,
folleggiante, disgraziato, perseguitato, popolarissimo in Russia finché
non fini in Siberia e poi eletto a padre della patria da Lenin, della
quale incarna lanima piu folle e ingovernabile, in grado di
contendere il primato in questo campo anche quella italiana. Eppure
un’anima onesta e protesa a un mitico bene comune, della quale non
solo 1 lettori russi hanno sentito la potenza tragica ma anche
Nabokov che, proprio tratteggiandolo nelle sue bizzarrie e
debolezze piu concrete e attestate sulle carte e sui fatti, ne rende la
disperata e caotica onesta.

Ancora una volta ne I/ dono protagonista di un romanzo russo non ¢
questo o quel personaggio ma I’anima russa.

Nel finale si dispiega tutta la fiducia di Nabokov nella letteratura, la
fede in sé, l'orgoglio, la forza di descrivere, 'amore disinteressato
per la conoscenza delle persone e delle cose concrete, la fierezza di
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carattere nell’accogliere il mondo nella sua pittura vivente. Ormai
egli sa di aver scritto un bel libro e si mette a danzare e a pattinare
sulla natura cantando, e svelando e liberando tutta la sua tensione,
per questo perdendo un po’ di efficacia. Ma glielo perdoniamo
volentieri, se lo ¢ meritato.

Con Gogol nel cuore

Pnin ¢ scritto invece con Gogol nel cuore e, nell’ultima parte, in villa,
in fratellanza con Cechov. Finalmente un romanzo di Nabokov
normale, verrebbe da dire, e cioe il romanzo normalmente bello che
potrebbe avere altri due o tre nomi in copertina, perché da la
sensazione che a questo punto gli scrittori contemporanei migliori
siano intercambiabili, quando si abbandonano al naturale, si liberano
dalla storia della letteratura, dallimpegno di risultare originali,
componendo alla maniera classica, che nel romanzo ¢ una forma
popolare.

Dopo tanti émigrés russi a Parigi, che diventano fatalmente delle
macchiette, forse perché volevano diventarlo per mimetizzarsi ed
essere se stessi in segreto, ecco un emigrante vero, solo e spoglio
con tutto il suo disagio fisico e quasi metafisico, il suo imbarazzo
permanente di essere russo e di non essere americano, il che genera
un’ondata di simpatia per tutto cid che ¢ russo, come avrebbe
suscitato un’ondata di simpatia per tutto cio che ¢ americano se Pnin
fosse stato Pinn, un improbabile americano esule a Mosca.

Pnin non ¢ Nabokov, non ¢ il Nabokov che ¢ riuscito a diventare
davanti al pubblico, anch’esso vero, s’intende, ma ¢ il Nabokov
familiare, amabile, indifeso, che ha sofferto il trapianto, celando per
fierezza 1 turbamenti e le umiliazioni indefinibili e crude di una
condizione di ospite onorario in un Paese che alla fine era nemico
del suo.

L’alleanza convinta che egli stabilisce con gli americani contro la

dittatura comunista finiva infatti per lacerare i tessuti dell'immenso

orgoglio russo. E, per dirla tutta, il comunismo stesso, alieno,

catastrofico, illiberale, egli sapeva quanto fosse fatto con gli stessi
2854

© 2013, Enrico Capodaglio



caratteri russi, come il passare del tempo via via sempre piu ci fa
comprendere.

Questo imbarazzo piu profondo di Nabokov, troppo duro per
essere detto e pensato, da cosi tutta la sua forza dolorosa
all'imbarazzo di Pnin. Ed ecco sgorgare da una fonte pura di dolore
irredimibile il vecchio affetto russo, il delizioso patetico tendente al
comico, il graffio dello sconfitto che perd ¢ ancora vivo, I'articolata
manovra difensiva di un soccombente che ha tutta la poesia dalla
sua parte, la tenerezza per certe donne americane (come racconta e
ama bene le donne Nabokov!), che fanno lampeggiare intelligenza e
bonta nei laboriosi crepuscoli domestici.

La parola ‘spirituale’ ha allora un significato nel dizionario artistico
di Nabokov? In questo romanzo si. Spirito infatti ¢ insuccesso
mondano.

Nel romanzo naturale, che tutti prima o pot scrivono, il Philip Roth
di Patrimonio, il Saul Bellow di Ravelstein, il Thomas Bernhard di La
cantina, 11 Nabokov di Pnin, essi si arrendono ad essere se stessi al
naturale, raccontano affidandosi al proprio sentire con piu
semplicita, in genere dopo libri importanti e dimostrativi di talento.

Io non sono questo o quel mio personaggio, dice lo scrittore, il
romanzo non ¢ la realta. I’arte diventa allora la dimensione pubblica
mentre in privato, ai familiari; agli amici, prima di tutto a se stesso, st
rivela, a tratti e a lampi, chi ¢ una persona. Se ogni romanzo ¢ una
mascherata lo ¢ pero anche ogni gesto e pensiero della nostra vita
detta privata, romanzesco in modo embrionale.

Esistono infinite maschere e un volto sconosciuto? Si, ma chi scrive
si svela, si espone, st denuncia, si confessa, si snuda, si rappresenta,
anzi, piu che esprimersi, si realizza in pubblico: la x misteriosa
diventa un alfabeto. E ogni motto di ogni personaggio dice di te, in
modo diretto o indiretto. Anzi, tu hai la responsabilita verso i tuoi
simili di far tua ogni parola che scrivi. Altrimenti un romanzo
sarebbe puro intrattenimento per quell’essere anfibio e alieno, per
quel centauro parassita che ¢ il lettore, meta essere umano meta
indossatore delle maschere di un altro.
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La vita ¢ breve e bisogna arrivare a un senso. Ti piacerebbe si
dicesse di te: Era un lettore quotidiano di romanzi? E allora? Ma chi
era? Oppure: Era uno scrittore di romanzi famosi? E allora? Voleva
forse sostituirsi al mondo e al senso del mondo? E con che cosa?
Con una droga per ricchi di spirito? Come il capo di una setta
aristocratica e molto presumente di sé?

Vedi che sono vere due cose contrarie. Tra due veri, scegli.

Eungenij Oneghin

Ne I/ dono leggo: “ormai ¢ tradizione che la sensibilita, I'intelligenza e

il talento di un critico russo si misurino in base a cio che pensa e
dice di Puskin.”

Nabokov ha curato, in dieci anni di lavoro, una versione dell’Exngens
Omneghin di Puskin, corredata da 1.200 pagine di note, imponendosi la
disciplina esemplare di tradurlo alla lettera, rinunciando alla rima,
rispettandone le figure retoriche, usando sempre la stessa parola
quando lo fa Puskin, cercando di cogliere le chiavi lessicali, tonali,
esistenziali, ironiche, mimetiche della lingua sua e dei suoi
personagei. Ma senza difendersi (come egli stesso dice) dallo scabro,
dal goffo, persino dal brutto dell'inglese che ha messo al servizio
dell’impresa.

Ammirevole impresa che mi fa comprendere ancor di piu che per
apprezzare al meglio colui che quasi tutti 1 russi migliori giudicano il
miglior poeta russo non solo bisogna essere russo ma bisogna essere

Nabokov.

Se infatti ci fosse stata una sola possibilita di renderlo in modo
libero e suo in inglese Nabokov non avrebbe mai perso 'occasione.
Ma cosi almeno non potremo far dire e cantare a Puskin cio che non
ha mai detto e cantato, e sappiamo chi non ¢ colui che leggiamo in
traduzione ma che non conosceremo mai nella sua lingua:
dimostrazione esclusiva e decisiva come quella di Abel, secondo cui
non si da soluzione per un’equazione superiore al quarto grado.
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Le traduzioni dei libri poetici sono nondimeno indispensabili, non
tanto perché ti fanno approssimare a un autore ma perché te lo
fanno immaginare, come quando, vedendo un ritratto fotografico,
immagini la persona piu viva di quanto non sia.

9-14 ottobre

Felixc Baumgartner

Oggi un uomo, Felix Baumgartner, austriaco, di quarantatré anni, ¢
salito in una capsula trainata da un pallone aerostatico fino a 39.000
metri e si ¢ gettato a corpo libero dalla stratosfera, superando il
muro del suono, alla velocita di Mach 1.24. Ha aperto il paracadute
dopo piu di quattro minuti e, dopo altri quattro o cinque, ¢ atterrato
in piedi, mettendosi a camminare disinvolto.

Ho seguito per un’ora la lenta ascensione, ho visto le sue gambe
penzolare dalla capsula finché non si ¢ gettato nel vuoto verso il
nostro pianeta di madreperla dal bordo blu lucente. Da decenni non
provavo un’emozione cosi forte davanti a uno schermo. Anzi da
decenni non provavo nessuna emozione di realta davanti a un
televisore, tanto che riprovare quella singolare congestione di ansia,
speranza, ammirazione, paura, eccitazione mi ha fatto scendere
verso certe scene cruciali dei film nell’infanzia televisiva.

Mentre lo vedevo salire concentrato come uno studioso di papiri
greci, con una serieta assorta che finalmente non era la solita posa
teatrale da attore o da manichino della pubblicita, ma una
concentrazione vera, pura, reale, perché era in gioco la sua vita ma
non per gioco, ho pensato che allora gli uomini esistono ancora.

Che non ¢ vero che nell’eta della tecnica tutto ¢ impersonale; che in
queste imprese tutto ¢ narcisismo e incoscienza; che non ¢ vero che
tutto ¢ relativo e c’e¢ sempre qualcosa di sporco dietro; che non tutto
¢ spettacolo, non tutto ¢ truccato dietro le quinte. In ogni epoca uno
puo dimostrare se questo ¢ un uomo
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Al giornalisti Baumgartner ha detto: “Quando sei in piedi in cima al
mondo, diventi cosi umile che non pensi piu a battere 1 record, non
pensi a ottenere dati scientifici, I'unica cosa che vuoi ¢ di tornare
vivo.” Parole nelle quali senti ancora la purezza dell'impresa e
'intelligenza sintetica dell’atleta.

Alla domanda su che cosa ha provato scendendo alla velocita del
suono, non ha detto che ¢ fantastico, che ¢ incredibile, che ¢
meraviglioso, ma ha risposto: “E difficile descrivere le sensazioni
perché non te ne accorgl.” La tuta pressurizzata e la mancanza di
punti di riferimento ti impediscono infatti di capire a quanto vai.

Se la tuta si fosse strappata, se il sangue si fosse messo a bollire, se
avesse cominciato a vorticare turbinosamente nella striscia di caduta
lunga trenta secondi, in cui la pressione esterna si approssima a
quella del vuoto, venendo meno la resistenza dell’aria, sarebbe
morto. Cosa che, se fosse accaduta, avrebbe prodotto un
ingolfamento mistico.

La potenza della mente in questi casi governa le sensazioni, in
un’anestesia emotiva, mentre animo € corpo stringono un’alleanza
compatta. Quando arrivi non puoi dire neanche mezza parola falsa.

Ho letto che gia hanno lamentato che sono stati spesi milioni di
euro per risultati scientifici modesti, non essendoci di mezzo
P'universita o un’agenzia spaziale. Se fossero stati grandiosi il rischio
della pelle sarebbe stato forse giustificato? Che I'impresa sara una
fortuna per lo sponsor, il quale smercia bevande energetiche
sospette. Questo non macchia I'impresa. Che non ¢ giusto far
soffrire cosi le fidanzate per smania di protagonismo. Ma pensate la

gioia dopo.

15 ottobre

Verity
Laletheia ¢ la verita su un piano perenne, universale, oggettivo. La
doxa, invece, ¢ 'opinione, sempre mutevole, personale, soggettiva. Il

2858

© 2013, Enrico Capodaglio



mondo della politica, del costume, della letteratura, delle relazioni
personali ¢ tutto un tessuto di doxa:z cangianti ed effimere. E questo
da sempre, da millenni. Si, ma oggi c’¢ un fenomeno nuovo, che non
consiste solo nella velocita con la quale le opinioni cambiano, sia
pubbliche che private, sia nelle masse che nei singoli, e lo provero
con un esempio.

Damien Hirst ha fatto erigere a Ilfracombe, nel Davon, una statua di
bronzo di venti metri, battezzata Verity (aletheia, verita), che
rappresenta una donna incinta brandente una spada di contro al
cielo. Da un fianco, quello che da verso un banale parcheggio, ¢ ben
sagomata nel suo corpo lucente col pancione, dall’altra, verso una
rube scontrosa, porge il feto e il teschio bene in vista.

Le opinioni al riguardo sono state nell’ordine che, primo, avendo
Hirst dato un bel po’ di soldi al comune, ’affare si rivela socialmente
utile. Secondo, che arrivando frotte di turisti a rimirarla, leconomia
locale sara potenziata. Terzo, che essendoci a Ilfracombe gia fin
troppe ragazze incinte, sopra la media nazionale, la statua dara
un’altra bella spinta al libero amore. Quarto, che mostrando il
teschio e il feto insieme, le ragazze del villaggio proveranno
ripugnanza per 'atto sessuale. Quinto, che la scultura ¢ meravigliosa,
un capolavoro, ed ¢ un onore per gli abitanti di Ilfracombe che Hirst
si sia degnato di scegliere il loro villaggio; sesto, che la scultura fa
schifo ed ¢ I'ennesimo gioco amorale di un giocattolaio sadico, che
tra I'altro ha fatto morire novemila farfalle rare nel corso di una
performance che ha raccolto una folla di visitatori.

Qual ¢ il fatto nuovo al quale alludo? Che tutte queste opinioni sono
di una stessa persona. Non abbiamo piu neanche una sana, effimera
e canglante, opinione ma tutta nostra e da difendere a spada tratta
almeno per un mese o due. Le stesse persone pensano sempre tutto
e il contrario di tutto. Siamo arrivati a una fase oltre la doxa, siamo
un cervello che registra tutte le opinioni volatili che sono nell’aria. E
ci convincono tutte. Immagina le conseguenze alle elezioni.

15 ottobre
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Esuli in patria

Grado ¢ un’isola, perché non basta un ponte su di una lingua di terra
per farle perdere la sua natura di terra navale galleggiante, anzi
mentre cammini per i suoi viali ampi, arredati in stile rivierasco,
continui a sentire I'acqua che bolle sotto. La sera ¢ tiepida, il mare ¢
bianco. Il golfo di Trieste riluce da lontano. La laguna che la
circonda ¢ fascinosa perché ¢ come se le piante e le terre, riflesse
nell’acqua, abbiano rialzato le chiome grondanti, diventando
tridimensionali ma senza perdere la loro consistenza fluttuante di
riflesso, restando sottomarine, mentre la luce liquida ti entra nei pori

della pelle.

Confini d’acqua, sabbiosi, fluidi, mobili che rendono molli 1 bordi,
che frastagliano e sbocconcellano le coste, come le genti, le etnie. Le
terre emerse sono zattere, gli arcipelaghi etnici sono ormeggiati
labilmente. Inondazioni e smottamenti umani sono sempre possibili.
Le nazioni hanno la leggerezza inquieta dei giochi di luce sull’acqua.
Confini ben diversi dalle Alpi, benché anch’essi insufficienti a
dettare leggi geografiche alla volonta di potenza e prepotenza.

Questi italiani, abituati al gran rimescolio delle acque storiche,
sballottati da onde che si incrociano e spesso corrono lungo la riva,
e non verso di essa, hanno in sé qualcosa di marino, di fluviale, un
leggero mal di mare, che resiste dopo decenni dalle guerre. Essi, che
galleggiano su terre oscillanti, marinai di terra, sono italiani come
noi. Essere italiani non ¢ questione di cittadinanza, di stato, di
nazione, forse neanche di lingua e di religione. E qualcosa di piu
originario, che appartiene a una geografia antropologica antica,
eppure esiste e consiste.

Incontriamo gli esuli istriani. Perché sono tuttora esuli, o figli di
esuli, visto che lesilio si tramanda di padre in figlio e di madre in
figlia. Italiani pit di noi, perché I'amore tradito ¢ sempre vivo. La
nostalgia, la ferita aperta, la malinconia della felicita di amare
un’ltalia che diventa persona che scorre nel sangue, piuttosto che
uno stato o una nazione. Ma in questo caso essi sono esuli nella loro
stessa patria, dove sono stati costretti a giungere, con i soli beni che

2860

© 2013, Enrico Capodaglio



avevano addosso, quando I'Istria, preda di una guerra persa, ¢ stata
ceduta alla Jugoslavia che non I’aveva vinta. Esuli dall’Italia all’Italia.

Come chi ama ¢ esule dall’amata, vivendole a fianco, in tal modo
essi sono italiani.

16 ottobre

I/ diario di gnerra di Biagio Marin

Chiedere notizie di Biagio Marin ai suoi abitanti vuol dire correre un
rischio malizioso. Neanche lui era amato dai concittadini, perché era
stato fascista, perché si era pentito di esserlo gia durante la guerra,
per 1 suoi incarichi politici dopo la fine del conflitto e la sua
solitudine critica. Nel suo diario di guerra, Una pace lontana, pieno di
intuizioni profonde, si trovano affermazioni sconvolgenti, prima fra
tutte quando scrive nel 1941: “Dio assista Hitler”, frase che ti
inchioda e richiede tutto i tuo coraggio per continuare ad
addentrarti nell’esame di coscienza di un letterato che per una volta
appare sincero e potente, come negli scritti che non leggera nessuno.

Il poeta che ha scritto: “che la gloria de Dio se fassa inferno”, nel
senso che I’alba delicata diventi sole, il bene diventi male?, ¢ stato
uno di quet fascisti che criticavano Mussolini in segreto non perché
fosse un dittatore ma perché non era abbastanza duro e inesorabile,
non era abbastanza simile a Hitler. Abbiamo rifiutato di riconoscere,
in quell’esame di coscienza della nazione che abbiamo ancora paura
di fare, che, come lui, centinaia di migliaia di italiani non erano
fascisti perché erano nazisti, e si contentavano con sprezzo del
fascismo come sottoprodotto nazionale di un dittatore, come lo
definisce Biagio Marin, plebeo.

Ordine, disciplina, rigore, potenza militare inesorabile che incarnasse
le forze possenti della natura e quindi, osa scrivere Marin, di Dio,
che essi volevano innestare nel popolo italiano pigro, arrendevole,
comodo, scettico, irresoluto, che li deludeva profondamente, mentre
sognavano che fosse portatore di una civilta superiore, alla quale era
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indispensabile la carneficina dei piu deboli, come nell'impero
romano, perché ’Europa si rigenerasse.

Discorsi mostruosi fatti da chi? Dalle anime piu oneste, cruente con
se stesse, sensibili, patriottiche, come Marin, in nome di un’etica piu
profonda, di un comando storico pit imperioso. Chi avra il coraggio
di penetrare in questi gorghi di autocoscienza spirituale e di delirio,
che spingeva il poeta delle vele mistiche di Grado a nominare Cristo
a ogni passo, a evocare Socrate come maestro, senza trovarvi gli
antagonisti radicali del suo entusiasmo per lesercito tedesco che
seminava la tortura e la morte? E che a quell’entusiasmo arrivava
intensamente pensando?

Forse gli italiani pigri, comodi, scettici, corrotti non sono stati né
sono 1 peggiori, forse la natura parlava e parla invece nella loro felice
irresolutezza, nel loro scetticismo abulico, nella loro immoralita
girovaga e scanzonata, proprio perché chi potenzia il bene potenzia
anche il male, come scrive lo stesso Marin, sempre esaltando 1
nazisti, anche se non riusciamo a vedere di quale bene parli, in quel
fantasma d’acciaio che vedeva energico e salutare per I'Europa, che
si augurava fosse dominata tutta da Hitler, e proprio al culmine del
suo fervore etico, del suo tormento spirituale.

In questi casi mi domando se sia giusto pubblicare un diario privato,
che I'autore non aveva destinato alle stampe. A noi serve molto per
capire i disastri delle anime solitarie, la forza distruttiva del pensiero
che si inabissa, ma ¢ fatale che ci resti impressa nella mente piu di
tutto quell’'unica frase: “Dio assista Hitler”, che milioni di uomini
allora hanno ripetuto, attenti bene, nelle loro preghiere. E non mi
sembra giusto che ne paghi il prezzo Marin, vittima di quel gorgo
che la poesia non puo riscattare.

Eppure, vedi la potenza di cid che ¢ pubblico, tu non puoi piu
ignorarlo. Da uomo fortunato che vive nella pace mi dico allora:
non ti entusiasmare mai per niente, per nessuno.

17- 20 ottobre
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Mi ha insegnato molto

“Mi ha insegnato molto.” Questo non vuol dire che io lo abbia
imparato. “Ho imparato molto da lui.” Questo non vuol dire che me
lo abbia insegnato. Tra insegnare e imparare c’¢ sempre
un’asimmetria misteriosa.

Tutti diciamo: “E stato mio professore.” Nessuno di noi dice: “Sono
stato suo allievo.” Chi ci insegna qualcosa infatti ¢ nostro ma noi
non siamo suoi: c’¢ qualcosa di affettuosamente bello in questa
ingiustizia. Ci cibiamo di chi ci insegna qualcosa, che ci entra dentro,
si trasforma in tessuti e in nervi, ce lo mangiamo. Ma noi non gli
apparteniamo.

Sequestro di persona

Dove finira la filumana di coglionerie che si dicono e si sentono
quando st parla in pubblico, per questioni di rappresentanza. ‘Saluti
delle autorita basta leggere la frase in un programma perché una
goccia gelida scivoli sulla schiena. E quando siamo noi a parlare il
demone dell’idiozia ci seduce con carezze irresistibili.

E infallibilmente i timori piu tetri si mostrano fondati. Reminiscenze
dei supplizi scolastici, lampi cupi di presidi arcaici, di presidenti e
direttori oltretombali, di sindaci, assessori, questori, pretori, vescovi
dal passato remoto, che ancora tengono in ostaggio, riaffiorando
con la loro micidiale medicina, la nostra memoria, quasi il teatro
burocratico della societa non fosse intaccato dal correre del tempo.

La gipsoteca riprende vita, dai magazzini del passato morto e
sepolto escono le statue di gesso, dagli armadi sbucano gli scheletri
con la divisa o la toga odorose di naftalina: i podesta, i ras, 1
commendatori, i cavalieri del lavoro e 1 marescialli del regno, i balivi,
i baroni, i vescovi-conte, 1 consoli. E una fiumana di autorevoli
falsita scorre sulla platea attonita, che consegna le armi, si arrende, le
porte antipanico bloccate dal panico, le vie di fuga sigillate dal
dovere. E diventiamo per una, due, tre ore la discarica vivente di
questa filumana verbale con la puzza dei secoli, come si dice a Roma.
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Ma ¢ un sogno. Finito lincubo, tutto torna come prima. Siamo
sempre gli stessi, integri. Ci specchiamo nei camerini senza macchie
e infezioni. Anche gli oratori lentamente tornano esseri umani. E
stata una commedia nera. Ritrovandoci a pranzo, diciamo battute e
sorridiamo, persecutori e vittime, tutti sollevati dall’aver deposto le
maschere funerarie della rappresentanza.

L’arte letteraria ¢ un modo per depurare, filtrare, riciclare con
I'ironia, lo scherzo salace, la grazia dell'insulto la sofferenza che ci ¢
stata inflitta dalle autorita sociali della parola. Apriamo 1/ dono di
Nabokov e le mortificazioni che abbiamo subito da quegli esseri che
Vladimir malinconicamente irride (nel suo caso un’associazione di
scrittori) vengono finalmente giudicate in effigie. Sembra un modo
superbo di trattare i seviziatori delle nostre ore indifese, invece ¢
molto delicato, visto che essi non sapranno mai della sua e della
nostra rivalsa. E se qualcuno si riconosce in un personaggio, stia
tranquillo, ¢ sempre in quello sbagliato.

Delicatezze

Quanto ¢ durato in Italia il tempo delle delicatezze? Quando seduti
al cinema eravamo sempre li a voltarci e a sistemarci, preoccupati
che chi sedeva dietro non potesse vedere. Ne sentivamo lirritazione
e il fastidio a ogni nostro movimento e volevamo farci piccoli e
trasparenti per non disturbare. Ricordo che a teatro mi chinavo
perché lo spettatore del loggione dietro di me vedesse meglio. E
dopo anni ho scoperto che proprio facendo cosi gli precludevo la
vista.

Sosia

Incontriamo dovunque sosia di persone che conosciamo. Non tanto
nell’esattezza dei lineamenti ma nel modo di parlare, di gestire, di
comportarsi, negli schemi del ruolo, della posa, dell’attitudine. In
pochi giorni ne ho identificati tre, confermati da testimoni

2864

© 2013, Enrico Capodaglio



attendibili. Da una regione all’altra d’Italia, da un continente all’altro,
il tipo umano st ripresenta intatto.

Non si tratta di somiglianze solo fisiche e naturali, anzi. Come se il
corpo plasmasse ’anima, chi ha certe fattezze si orienta in un certo
modo obbligato in societa. Ci si presenta un tipo generale da
classificare, come fossimo semplici mammiferi: il viso carino e
anonimo finisce per produrre la cattolica fervente e socialmente
utile, dalla grazia didattica inesorabile; il tipo con la faccia grassa e
bonaria diventa, per decisione del corpo, un osteopata paziente o un
avvocato confortante; il volto scaltro con gli occhi pungenti e ritratti
decide di generare un politico di carriera.

Da Roma a Trieste, a Palermo a Torino, essendo 1 tipi fisici
ricorrenti, anche i ruoli pubblici e 1 comportamenti sociali lo
saranno. Una donna sinuosa con occhi grandi non potra che essere
mondana, una ragazza magra, con il viso duro dovra diventare una
creatura spigolosa e riservata.

Il gioco non ¢ cosi semplice. Al contempo infatti ¢ I'animo che
plasma il corpo. Il tipo pigro, pensoso e dolce diventa grosso, perde
i capelli e si assesta in un impiego florido e sicuro o in una cattedra
universitaria pacifica o in una pretura tranquilla. La donna nevrile e
dinamica acquista una magrezza che la rende sciolta e irrequieta
anche nelle cariche pubbliche, passando da un incarico all’altro.
Potremmo andare avanti all’'infinito.

Animo e corpo si contendono il nostro essere e fanno il loro gioco
incrociato, al quale in gran parte assistiamo. Ma il discorso ancora
non mi soddisfa. Per questo amo poco nei romanzi quando si
caratterizza un essere dalle sue, quasi sempre buffe e manierate,
fattezze. O quando si dipinge un carattere stilizzandolo ironicamente
e facendone una caricatura fisiognomica. Oltre il corpo e 'animo c’¢
infatti Pessere vero, la persona segreta, diversa dall’uno all’altro, un
fuoco che brucia invisibile e potente e risponde col guizzo delle
flamme alla domanda prima, creaturale: Chi sei? Chi sono?

20 ottobre
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I generosi

Gli uvomini sono in genere generosi nei sentimenti, le donne negli
atti. La prima forma ¢ la piu fruttifera e appariscente, sia perché gli
uomini generost sono pochi, sia perché restano piu impresse le
manifestazioni affettive di gesti e parole. Le donne invece, piu restie
a esprimersi in modo gratuito e verbale, preferiscono fare qualcosa
di concreto e di essenziale. Ma che, proprio perché essenziale, non
figura, compare prosaico e quasi dovuto, in ogni caso ordinario e
corrente. Col risultato che esse vengono il piu delle volte dette
fredde quando provvedono agli altri nel modo pit caldo. Mentre gli
uomini vengono detti caldi e, quando vai a vedere, non hanno fatto
niente di concreto e sostanzioso a favore di nessuno.

23 ottobre

Sentimenti freschi

Quando soffri una malattia, un insuccesso, uno stallo, le persone che
ti sono amiche da lontano, non ti sono assidue e di rado le pensi,
seppure ogni volta con simpatia, sono piu pronte e sincere nel
partecipare ai casi tuoi con sentimenti freschi quando d’un tratto le
incontri, di quelle che vedi tutti 1 giorni, e agli occhi delle quali sei
usurato, anche per il semplice avvistamento quotidiano, fosse pure
di pochi secondi. Quelle con le quali lavori e che magari non ti
conoscono ma ti praticano risultano invece artefatte e spente di
fronte alla tua pena, quando non godono di nascosto, per una
competizione professionale o soltanto esistenziale, o per la rottura di
una routine che i tuoi casi neri offrono loro.

Vedi quanto ¢ vero che gli uomini devono sempre avere tra loro
larghi spazi e lunghi tempi di separazione per potersi stimare e
affezionare.

Stop
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Stop all’esperienza: tutto quello che vedi, senti e dici non entra in te,
¢ bloccato, gli usci sono tutti chiusi, e tu puol viaggiare, incontrare
una miriade di persone, camminare per ore in una metropoli,
ascoltare le voci polifoniche di un gruppo intorno a un tavolo, e non
pensi niente, non senti niente, non vivi niente. Viaggiando vedi colli,
piane, fiumi, platani, campanili, fabbriche, passanti ma non ti
entrano dentro, cerchi solo di non urtarli, di sgusciarvi in mezzo,
guidando col pilota automatico. A che servono? Milioni di persone
vivono intere settimane senza poter assorbire nulla del cibo e delle
bevande della realta perché i pori sono chiusi, gli accesst bloccati.
Una ruvida lotta per sopravvivere, anche intellettuale, blocca quasi
sempre I'esperienza, questa fonte magica che si apre e sgorga solo in
rari casi e che ¢ affare dei sensi, ma che funzionano soltanto quando
’anima si apre.

Donatori di sangue

In un giorno due donne, tra le piu sensibili e oneste, mi dicono:
“Sono delusa. Ho dato tanto, mi sono data da fare per questo e
quello. E proprio le stesse persone che ho aiutato mi hanno ignorato
quando ho avuto bisogno i0.” Una mi dice che tanto ¢ sempre cosi,
che sono pochi 1 capaci di dare qualcosa agli altri. I altra che ha
chiuso con un intero gruppo di colleghe: le saluta, si, ma non va piu
in la. Si isola ma non sta meglio, eppure ¢ decisa a non cercarle piu.
E la crisi tipica del donatore di sangue, che non deve mai aver
bisogno della persona che ha aiutato a vivere, se non ’ha addirittura
salvata. Scoprirebbe che quella mai donerebbe il sangue per lei o per
nessun altro.

27 ottobre

17 programma

Nel lavoro ¢ indispensabile avere un programma. In questo campo

c’¢ tale accordo che in tutti i modi viene tutelata la facolta di

perseguirlo, a beneficio comune, tanto che vai incontro a giudizi e a

reprimende se non lo rispetti e che in tutti 1 modi si impedisce a
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coloro che sono all’esterno del luogo di lavoro di disturbarti per
questioni personali, telefonando o venendoti a cercare, mentre fai
lezione o operi un paziente o avviti un bullone. Senza contare che le
ferie sono definite come il tempo massimo in un anno nel quale tu
puoi permetterti di non seguire il programma.

Fuori del lavoro invece la societa concorre in tutti 1 modi a impedirti
di perseguire un qualunque programma, se non vivi solo o isolato,
incrociandosi sempre con i tuoi i desideri e i bisogni di tante altre
persone, le quali concorrono a definire al pit presto possibile che
cosa decidono di fare, in modo che gli altri debbano adattarsi e
conformarsi alle loro esigenze.

Se sei abbastanza energico e determinato dall’imporre agli altri 1 tuoi
programmi, grazie anche a un carattere sempre intraprendente e
dinamico, finirai per lavorare anche fuori del lavoro, in ogni
momento della giornata, con i coniugi, 1 figli, i genitori, gli amici,
organizzando la loro vita. Se non lo sei, dovrai studiare una strategia
che consiste nel non avere mai un programma espresso, a maggior
ragione quello di non fare niente, giacché quando invece lo avrai e ti
riprometterai di realizzarlo, puoi stare sicuro che in nove casi su
dieci sara impossibile.

Se invece non lo avrai, e darai mostra di non averlo, come per
incanto ciascuno prendera la sua strada, non dico desiderando
liberarsi di te ma non interferendo in nessun modo con la tua vita,
tanto piu sia vuota e priva di progetti. Allora, non sapendo cosa fare
e rimanendo solo, tu potrai realizzare quel programma che non
avevi coltivato e definito ma che, risalendo dall’inconscio
liberamente, visto che non sai che fare, si verra piano piano
formando nella tua giornata, senza che nessuno abbia nulla da ridire.

31 ottobre

17 risparmiato

Chi amiamo ci fa capire dal di dentro la verita delle cose ma che
soltanto se amati possiamo sopportare.
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L’amore ¢ una battaglia spirituale in cui i contendenti non
rinunciano mai a colpire con spari di sguardi ispirati, affondi di
ammirazione e tenerezza, dichiarazioni di passione e minacce di
paradiso. Perché ogni dono d’amore ¢ pur sempre un attacco al
cuore.

Ma a differenza che nella battaglia materiale, quando uno dei due st
ritira, proprio cosi invade il paese dell’altro, quando fa un passo
indietro, sferra lattacco mortale, quando abbandona il campo,

infierisce  spietatamente, sparendo, sull’animo mezzo morto
dell’altro.

Il risparmiato dalla furia d’amore guarda la sua salvezza come la
devastazione piu profonda, vede disperando che il suo nemico
amato il quale, colpendolo, gli donava una pura felicita bellica, ora
rinuncia a fare i suo dovere, mentre rimpiange le truppe
d’occupazione, che lo costringevano all’azione, alla vigilanza, alla
difesa. Guarda le oneste attivita riprendere tranquille, le persone che
lavorano, mangiano, conversano, scherzano, nella pit naturale delle
condizioni, e pensa: Sono al sicuro, non mi resta che morire.

Allora puo ancora compiere una mossa bellica, I'ultima e decisiva,
sferrare una controffensiva d’amore non solo verso la persona che
ha abbandonato il campo, sia o non sia ogni giorno al suo fianco,
ma verso ciascuno che di volta in volta incontri, dimenticandosi di
sé e, nudo, innocente, ma armato di una corazza che ¢ la sola
imperforabile, giovare a un altro, anche solo ascoltandolo,
guardandosi coi suoi occhi, e solo allora colpendolo con violenza
benigna, considerandolo il soldato potenziale di un esercito
semidivino.

27 ottobre

Sole di ghiaccio

La vita giovane ¢ cosi potente che si tuffa nella marea collettiva,
potenziandosi e arricchendosi, succhiando volti, voci, incontri e
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bruciandoli al suo fuoco, solo perché ha l'avvenire davanti. Che,
indeterminato e tutto da vivere, ¢ come un palla di fuoco, un sole
invisibile ma scottante, una fonte energetica fantasma che potra
durare per quaranta, cinquant’anni.

Mentre quando il tempo s’accorcia, tu devi attingere all’energia gia
bruciata, riciclare I'olio gia consumato della memoria e, quando ti
spingi all’avvenire, esso ti dice che sarai pit vecchio, come un sole di
ghiaccio che diventera sempre piu freddo. Allora ti butti nel presente
ma scopri che esso brilla di luce riflessa e che il passato ti illumina,
si, ma con un calore troppo tiepido, proprio come il futuro. Cerchi
fuoco, potenza, calore e trovi solo luce, sempre luce.

Allora, se diventi saggio, vivi di luce, ma staccandoti da tutto, quasi
fossi un abitante di un altro pianeta venuto sulla terra per capire e
per pensare, ma sapendo che non potrai tornare nel mondo giovane
dal quale sei venuto e detestando il mondo vecchio nel quale andrai,
cominci a sognare e pretendere un pianeta nuovo, di cui non sai
nulla e che sai di non meritare.

Restando giovane nel cuore, che chiunque adesso puo strapazzare,
perché avendo tutte le potenze non avrai la prima e pit importante,
il pensiero va alla chiusa del suicidio, perché la partita, giocata
nell’essenziale, finisca. Ma non lo compi per le persone piu care, che
ancora una volta, solo esistendo, ti salvano. Tu non sei infatti nato
per te stesso ma per vivere loro.

28 ottobre

L’ Apocalisse

Io non so, nessuno sa con certezza se 1’Apocalisse sia stato scritto da
Giovanni. L’autore del quarto Vangelo, del quale non sappiamo
neanche se fosse I'apostolo, ¢ un uomo grave e serio, capace di
governarsi in un dolore monocorde e composto ma con una febbre
interiore che non sarebbe del tutto strano si fosse scatenata in quella
che chiama la sua visione in rapimento estatico, anche se si tratta di
un film intero.
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Se anche nel Vangelo egli tiene molto a freno 'immaginazione lirica
e metaforica, da qualche varco traluce una sua ispirazione poetica e
profetica. Ma piu rilevante ¢ che 1’Apocalisse porta ovunque le tracce
di un carattere categorico, offeso, sanguigno quanto lucido e
ragionante, di un essere caldo e freddo ma non mai tiepido. E
soprattutto del tempo di violenza, strazio, smarrimento, sbando,
mortificazione subito dalle comunita cristiane, sotto Iinfuriare delle
persecuziont imperiali. Cosa che accomuna 1’Apocalisse al quarto
Vangelo.

In esso senti dovunque il dolore di un mondo violento che impazza,
il rischio continuo della vita, la caccia all’'uomo, l'odio e il
risentimento contro (Gesu e contro 1 cristiani, al punto che
nell’autore la risposta dell’amore piu di una volta vacilla, pur senza
mai spegnersi.

Nell’Apocalisse perd 1l mondo ¢ pura violenza, distruzione, castigo,
disastro, reale, realissimo, non da proiettare tutto in un tempo a
venire, in un giudizio universale, detto imminente (“il tempo ¢
vicino”, Ap., 22), ma contraddetto dall’autore quando parla di
castighi che avverranno dopo mille anni. E a questo punto Giovanni
non lo riconosco piu e divento scettico che si tratti della stessa
persona, tanto piu in quanto ho imparato ad amarlo e stimarlo nel
profondo, leggendo il quarto Vangelo, mentre 'autore dell’Apocalisse
ha addirittura qualcosa di luciferino.

Impossibile infatti sceneggiare la gigantomachia delle forze
demoniache senza parteciparne, anche se vengono fatte
giganteggiare solo per farle distruggere da quelle divine, né pia né
meno come accade nei film di fantascienza cosmica di Hollywood.

Profetare non vuol dire prevedere un futuro che ¢ nella mani di Dio,
tanto piu che dopo Cristo non possono darsi profeti, ed ¢
stupefacente che lautore dell’Apocalisse non se ne renda conto,
pretendendo che ogni sua parola sia immutabile e intoccabile,
perché proveniente, secondo lui, direttamente da Dio attraverso la
testimonianza di Cristo.
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Viene il sospetto, forse infondato filologicamente, che parte di tale
libro sia stato scritto addirittura ignorando Cristo, al quale in un
secondo tempo sono messe in bocca le rivelazioni, integrando e
accomodando testi diversi preesistenti.

Tale superbia scandalosa dell’autore si traduce alla fine in una tutela
minatoria del proprio copyright, minacciando chiunque aggiunga o
tolga una sola parola al suo libro con gli stessi castighi micidiali che
colpiranno i reprobi, pretesa che ¢ un delirio di onnipotenza, benché
sofferto con la sincerita piu cupa. Immaginiamo infatti se un finale
del genere sarebbe stato mai concepibile in uno dei Vangeli.

Tra mille anni, adesso

Quasi duemila anni sono passati e non ¢ successo niente. E cosi
delle due l'una: o lautore ha preso una cantonata clamorosa,
dicendo imminente cio che profetizza, o le sue parole non vanno
proiettate nel futuro ma sono un segno di reazione a quella violenza
omicida che infuriava ai suoi tempi, che ¢ presente adesso e sempre,
e quindi anche nel futuro imminente o lontano.

“T1 mostrero le cose che devono accadere in seguito.” (Ap., 4), vi si
legge. Ma ¢ quello che gia accaduto e che sempre accadra. E cosi
allora davvero ¢ successo tutto cio che egli scrive, e ciascuno ¢ libero
di interpretare le cavallette con capelli di donna e dentature leonine
come fortezze volanti che bombardino le citta nel ventesimo secolo
e 1 cavalieri dell’apocalisse alla luce delle mille violenze che hanno
straziato gli uomini in due millenni.

I Apocalisse ¢ tutto simbolico, si dice, e in parte oscuro, ma di fatto
poco importa, spiritualmente parlando, ricercare il referente preciso
di questo o quel simbolo, una volta definiti 1 casi eclatanti e certi,
visto che 'angelo stesso si incarica di spiegare piu di un simbolo
(Ap., 17), giacché ¢ chiarissimo di che cosa si parla: del male radicale
e della giustizia divina. Che perd non vi fa una bella impressione,
diventando terribilmente terrena.
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Ed ¢ altrettanto chiaro che se ne parla con una disperata sfiducia
nella potenza e nell’efficacia dell’amore umano in terra. Terra che
infatti ¢ quasi tutta consegnata ai malvagi. Il che ¢ drammaticamente
umano, pero troppo umano, tanto da diventare quasi ateo,
rischiando di spezzare il legame d’amore tra Dio e gli uomini.

L’ Apocalisse non spinge alla fede e all’amore, che sono sempre
potenze dell'inizio, ma apre una sarabanda macabra sul finale di una
partita ormai tutta giocata. Per questo ¢ una lettura che si gode, ma
dando un piacere torvo, che suscita un’aggressivita fosca e una
soddisfazione perversa. Che in sostanza gratifica le forze oscure
presenti in noi demonicamente, sconfessando la purezza e il candore
spirituali. E per giunta ha incoraggiato nei secoli ebbrezze di potenza
e di prepotenza in nome di Dio.

Stupefacente che l'autore dell’Apocalisse non si renda conto che il
regno di Dio ¢ ora ma non ¢ di questa terra, e che egli abbia potuto
illudersi cosi tanto in una palingenesi edenica tra noi, da deludersi
terribilmente che non vi sia stata, per scatenare le potenze divine del
castigo, quasi potesse comandarle lui. E soltanto perché ha avuto
una visione, che a questo punto, e da tanti segni, dubitiamo sia mai
avvenuta, glacché solo in tre o quattro passi riconosciamo
ispirazione veritiera di una visione reale. E per il resto ¢ un cupo,
iracondo, fantasioso dislocare un esercito spirituale su un campo di
battaglia sanguinario, dove tutte le metafore sono cosi violente da
diventare letterali, sia pure a favore del bene, anche quando entra in

campo I’Agnello.

Come fai tu a dire questo? L’hai forse avuta tu una visione? No. Ma
il veggente come I’'amante, come lispirato da Dio nella fede, si
riconosce dalle sue parole in segni involontari, in passaggi ineffabili,
in toni e pause misteriose che qua non tralucono che troppo poche
volte, sommerse da una volonta di fare ordine una volta per tutte. E
con le cattive, visto che le buone non sono servite.

Sia pure la fine del mondo meritata ma un po’ di pieta, di tenerezza,
di compassione, di solidarieta fraterna per le vittime di questa
inesorabile giustizia, visto che siamo uomini e peccatori anche noi,
non vogliamo averla?
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Con questo orgasmo di potenza, troppo lungo e troppo geometrico,
benché potente e affascinante, di energica immaginazione e
obbedienza alla lettera, non si finisce per perdere la traccia
fondamentale dell’amore?

Si potrebbe anche giudicare la cosa cosi: La verita di Cristo non si
realizza subito, quando volete voi, e allora voi volete distruggere
tutto e che ci sia la fine del mondo!

Che diritto ha un vomo di mettersi al posto di Dio e prevedere le
sue mosse? Che diritto ha lautore dell’Apocalisse di porsi come
intermediario di Gesu?

Capisco che se la Bibbia comincia con un libro sulla genest, per le
anime amanti della simmetria, debba concludersi con una fine del
mondo. Ma questa ¢ un’esigenza molto artistica, molto naturale e
molto politica, a conforto di quel bisogno d’ordine formale che
sempre nutre anche le istituzioni, spirituali o temporali. E per cinque
secoli infatti, da parte di diverse chiese, non si ¢ affatto sentito il
bisogno di inserire questa ~Apocalisse o un’altra tra i testi canonici.

Questo libro ¢ allora un documento possente della violenza che 1
cristiani subivano, attoniti per il fatto che Cristo non venisse in loro
atuto a farli trionfare. Cosa che infatti non doveva né poteva fare,
essendo il suo regno qui e ora sempre, ma nella rivoluzione d’amore
che si compie dentro 'animo, e che sola giustifica e da la forza per
agire realmente contro il male nella societa, garantendo la potenza e
efficacia dell’ispirazione.

“Il tempo ¢ vicino” (Ap., 22), ¢ addirittura adesso. L. Apocalisse ¢ ogni
giorno, la rivelazione ¢ ora, se apro gli occhi.

Il male ¢ il male di sempre e che sempre ci sara sul pianeta, che ¢
vincente sempre. Tranne quando ¢ contrastato dall’amore?

Osserviamo che molti stati del mondo il male ’hanno tamponato

piu di altri, non solo ricorrendo all’amore ma anche e soprattutto al

rispetto degli altri, al sentimento del bene pubblico, alla sensibilita
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sociale, all’'osservanza delle regole, alla simpatia naturale per 1 simili,
alla benevolenza nascente dal fatto di vivere protetti da una buona
legislazione, al sistema di premi sociali per gli onesti e di castighi per
i disonesti. E spesso si tratta di stati dove i credenti attivi sono molti
di meno che in quelli piu ricchi di praticanti convinti, avvezzi a
vivere in stati disordinati, ingiusti, corrotti, violenti.

Arrivo a dire che scopo del cristiano non ¢ vincere il male mondano
con un’organizzazione sociale specifica, che spetta allo stato e
all'iniziativa benigna di ogni cittadino, sia o non sia credente. Ma ¢
generare l'amore nel proprio animo. E, grazie a tale libera e
disinteressata testimonianza, in quello degli altri.

Quando la chiesa pretende di procedere con un’organizzazione
statale che imponga 1 valori cristiani, potenziando il bene sempre
potenzia anche il male. Dico ‘cristiani” perché 1 cattolici sono oggi
troppo spesso convinti del contrario, che quel che conta sia agire,
darsi da fare, convertire, provvedere, incidere, propagandare e
sostenere con l'appoggio dei poteri politici 1 valori in cui credono,
col risultato che generano un nuovo potere tra gli altri, st
contrappongono agli altri e si difendono e arroccano nelle proprie
cittadelle, sentendosi superiori e garantiti oppure soffrendo e
turbandosi inquietamente, ma sempre dentro le loro mura.

Molti cattolici vogliono addirittura arricchirsi cristianamente e
diventare potenti cristianamente. Essere padroni della vita e dei beni
degli altri cristianamente.

Fa bene il cattolico ad agire politicamente in ogni forma possibile, se
coerente e ossequiente delle leggi dello stato, basta che non eserciti
un potere che fatalmente lo corrompe pit degli altri,
sprofondandolo in un’ipocrisia disgustosa. Basta che non si
convinca di testimoniare cosi la sua fede, dimenticandosi di amare.
Amare ¢ invece diventato per i cattolici dotati di potere politico, o
ronzanti intorno a esso, qualcosa di liturgico oppure di privato.
Tanto che non vedono piu chi hanno sotto gli occhi. Ma soltanto,
nel migliore e piu raro dei casi, il genere umano inteso, cosi scrive
A.Belyj in Pietroburgo, come “il millepiedi umano”.
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Se ami il prossimo non rubi, non menti, non corrompi, non intaschi
tangenti, non deturpi 'animo delle donne, non ti gonfi di superbia e
di arroganza, convinto di appartenere a una comunita di eletti,
rispondente solo a Dio, per la quale il papa preghi in modo speciale,
a meno che non pensi che egli debba pregare prima di tutto per 1
peccatori.

Siamo fragili siamo fatti di carne, siamo peccatori. Giu allora a
tuffarsi nel male per essere confessati e perdonati. Come i bambini
che amano rotolarsi nel fango per la gioia di lavarsi. Ma 1 bambini
sporcano solo se stessi, loro sporcano tutto cio che toccano usando

le parole della fede.

I cattolici amano piu i cattolici dei non cattolici. E piu 1 cattolici
simili a loro di quelli dissimili. Anzi, a un certo punto, amano solo la
loro cerchia piu stretta, e alla fine se stessi. Promuovendo se stessi
essi credono di elevare un inno alla vita, in quanto di razza cattolica
privilegiata.

Anche da questo punto di vista si vede che lispirazione d’amore
non si lega necessariamente a un addomesticamento politico del
mondo, ad un abitare civilmente la terra, perseguibile con altre
umane virta (propiziate anche dal cristianesimo o dall’Islam o da
altre forme religiose), bensi irrompe come apocalisse, come
rivelazione nell’animo degli uomini e delle donne in qualunque
condizione statale e sociale si trovi a vivere.

Dico donne

Dico donne, e davvero Giovanni non mi conforta con la sua
misoginia, che lo spinge a nominare i 144.000 giusti delle tribu di
Israele destinati a salvarsi e subito dopo a definirli vergini “che non
si sono contaminati con donne”.

Ora, spesso la verginita, ci dicono gli interpreti, ¢ nei libri apocalittici

che fiorivano prima e dopo la venuta di Cristo, simbolo dell’assenza

di idolatria, di purezza di fede. Ma il fatto che si stabilisca

un’analogia simbolica tra lidolatria e la contaminazione con la
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donna ¢ spaventoso, se anche ¢ naturale che per un uomo votato
alla castita la donna che non pud toccare diventi una dea, e che
quindi egli non sia in grado di concepire I'amore passionale se non
come un culto idolatrico della donna.

Spesso 1 religiosi dicono ‘femmina’, che ¢ indizio di gran sensualita.

Qual ¢ il gesto spirituale?

C¢ 1l forte sospetto che il libro dell’Apocalisse, scritto alla fine del
primo secolo, e forse in parte intorno al 70 d.C. risulti dalla fusione
di due libri. Infatti ¢ molto strano che tanta disperazione cupa e
solenne non sia stata educata all’amore dalla venuta di Cristo, ma il
risultato non cambia: la volutta della distruzione ¢ una passione
profonda e arcaica.

Prima ancora di commentarne questo o quel passo bisogna coglierne
allora il gesto spirituale decisivo: il mondo ¢ mostruoso, angosciante,
violento, la persecuzione infuria. Bisogna capovolgerlo con una
controffensiva spirituale che mostri la potenza divina a capo di un
esercito angelico del bene, commisurata all’antagonista, e trionfante
su di esso una volta per tutte. Peccato che cosi anche il mondo
finisca.

Il risultato fa paura perché deve far paura. Ma, scritto nell’isola di
Patmos, per le comunita cristiane, le sette chiese d’Asia alle quali il
messaggio viene annunciato dagli angeli, esso finisce per far paura
soprattutto a quelle stesse, perché i nemici veri non leggono il libro
e, se lo leggono, ne ridono come di un vaneggiamento impotente,
perché le armi materiali tanto ce le hanno loro.

Solo quando il mondo occidentale diventera tutto cristiano, esso
potra finalmente fare paura a tutti, e non solo ai credenti pacifici, ma
allora esso affianchera la sua potenza verbale, diventata esornativa o
tirtaica, a quella delle armi vere brandire dagli offensori armati in
nome di Cristo, i primi dei suoi traditori.
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Trovo che U Apocalisse non abbia nulla a che fare con Cristo e invece
molto con la volonta di potenza e di distruzione del suo autore e di
coloro che, per paura, per far paura ad altri o per sintonia con
I’autore, hanno deciso di chiudere con esso la Bibbia. Facendola cosi
pero diventare circolare, perché si tratta di un finale da Antico
Testamento, che avvinghia il nuovo nelle antiche spire di una volutta
di violenza che Cristo ha insegnato a oltrepassare.

Il suo autore, che si ritiene il testimone visionario ed estatico della
sua parola, ne ¢ invece il traditore, e poco mi incantano le sue estasi,
1 suot rapimenti, le sue visioni, le sue premonizioni, che hanno un
valore letterario e drammaturgico evidenti, affascinanti su un piano

artistico, storico e culturale ma del tutto estranee allo spirito di
Gesu.

Solo Dio sa la fine

La questione della fine del mondo va lasciata tutta a Dio e non deve
esistere nessun uomo che si appropri fanaticamente di cio che non
possiamo né sapere né vedere. Ma si sa che la chiesa ha avuto, e
forse ancora ha, bisogno anche di questo terrorismo grandioso, di
questa magnificente potenza, e, specialmente nei suoi membri
anziani, ha bisogno soprattutto di trovare un finale di partita, di
chiudere il gioco subito una volta per tutte, dato che sono prossimi a
morire.

Io non ho che la mia vita breve e non ho nessun monito infuocato
da tramandare alle generazioni future. Posso trovarmi cosi del tutto
indifferente, e anzi ostle, al pathos di chi si immedesima
superbamente in Dio e palesemente gode della sua opera di
distruzione, eccitando gli animi alla paura, e quindi alla violenza,
come si farebbe nel tempo finale di una sinfonia o nell’ultimo atto
di una tragedia.

Ma la fede non ¢ arte, non ¢ letteratura, non ¢ musica e la fortuna

straordinaria che questa operetta fiammeggiante ha vissuto in esse

non ¢ che la conferma che la sua sorgente ¢ in un bisogno possente

e universale di assistere illesi, magari con un brivido tra le scapole, a
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uno spettacolo grandioso di morte e distruzione, naturalmente a
opera delle forze del bene, affinché si goda legittimamente ogni piu
atroce male che tocchi agli altri. Giacché nessuno dei lettori si sente
destinato a quella stessa fine, anche perché nessuno realmente crede
che possa intervenire in quella forma.

Cristo ¢ “il primogenito dei morti”, perché il primo a risorgere ma
viene detto anche “il principe dei re della terra” (Ap., 1), che sembra
una formula teocratica dal sapore ateo, tanto piu che erano i tempi
delle feroci persecuzioni romane contro 1 cristiani. Che allora non
erano tutti cosi capaci di rispondere con I'amore all’odio se
I’ Apocalisse ¢ proprio la profezia della sanguinaria vendetta divina
contro i persecutori, che verranno distrutti da pestilenze, grandinate,
terremoti e massacri, per nulla cristianamente.

L’autore dell’Apocalisse, che sempre piu dubito sia lo stesso del
quarto Vangelo, per quanto quasi ogni uomo sia capace di tutto e
del contrario di tutto, sistema in modo fin troppo semplice il
problema della giustizia terrena. Mentre infatti le stragi della natura e
della storia colpiscono buoni e cattivi in modo indifferente, nella
fine del mondo esse saranno selettive in modo categorico, colpendo
soltanto 1 cattivi.

Nella sua fissazione per la numerologia, 'autore considera le dodici
tribu di Israele, assegna dodicimila giusti a ciascuna, e ottiene la cifra
di 144.000, per quei tempi non cosi pochi. Ammette pero alla
salvezza anche ogni popolo e razza al di fuori di Israele, arrivando a
profetare la distruzione, chissa perché, di un terzo dell’'umanita.

Questa geometria della salvezza ¢ non so se piu ridicola o
soffocante, benché ammantata di solennita drammaturgica, e getta
una luce patetica sull'infernale bisogno di sicurezza che spinge un
uomo a voler decidere lui come andranno a finire le cose.

Chi e colui che chiama Cristo?

La prima visione dell’autore ¢ di un Cristo coi capelli candidi come
neve e con gli occhi di fuoco, dal volto di sole, la voce fragorosa e
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scrosciante e una spada a doppia lama in bocca. Difficile immaginare
una visione piu difforme e snaturante di Cristo, un incubo vero e
proprio, con quella spada in bocca da film horror, che da sola
avrebbe dovuto consigliare di tenere il testo alla larga dalla Bibbia, e
spingere a non inserirlo a completamento del Nuovo Testamento,
come documento di un visionario molto aggressivo.

Sappiamo che si tratta di un simbolo della parola acuminata e
tagliente di Dio ma i simboli vanno scelti in modo coerente e
acquistano senso dal contesto. Quando Cristo dice che ¢ venuto a
portare la spada, l’espressione ha una palese potenza spirituale
mentre in questo caso annuncia morte letterale.

Deprimente ¢ la tendenza a considerare U Apocalisse un genere
letterario come un altro, benché alla lettera sia vero, in quanto questi
uomini non sono letterati e non scrivono per entrare in una storia
della letteratura. Senza considerare che si attribuire a tale genere una
potenza impersonale e coattiva tale da piegare 1 modi e i contenuti
spirituali a una convenzione fatale seguita non si sa perché. Se un
autore per esempio dice che ha avuto una visione, crede o si illude di
averla avuta, non segue un genere. Sta a noi sondare se ¢ attendibile.

Cristo, “colui che ci ama”, non viene piu menzionato come fonte
d’amore se non per fargli dire: “Io tutti quelli che amo li rimprovero
e li castigo.” (Ap., 3,VI), Espressione che ha un suo senso profondo
ma non nell’Apocalisse, dove il castigo sono la tortura e la morte.
Chiudendo anche il varco della beatitudine paradisiaca, sulla quale si
tace perché guasterebbe la volutta infernale della scena. I buoni sono
semplicemente i risparmiati dal massacro, gli scampati, non gia i
degni di una felicita ultraterrena. Al massimo “riposeranno dalle loro

fatiche” (Ap., 14)

Il libro si rivolge alle sette chiese dell’Asia, alle quali un angelo ¢
delegato di portare il messaggio alla lettera. All’angelo che volera
verso la chiesa di Efeso il visionario impone pero di riferire una
frase che attribuisce alla lettera a Gesu, come tutto cio che dice, che
mi ha colpito: “Ho perd da rimproverarti che hai abbandonato il tuo
amore di prima.” (Ap., 2, II). Che ¢ una definizione semplice e
chiara del tradimento.
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E ce n’¢ una seconda notevole: “Al vincitore daro la manna nascosta
e una pietruzza bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo che
nessuno conosce allinfuori di chi la riceve” (Ap, 2, II). La
delicatezza e la grazia di questa espressione, intimamente poetica, ci
segnala che si apre uno dei rari varchi di sensibilita all’'amore da
parte dell’autore.

17 rotolo dai sette sigilli

Nella seconda visione, dopo un nuovo rapimento estatico, I'autore
vede un rotolo, scritto fuori e dentro, chiuso con sette sigilli,
ciascuno schiuso da un angelo. Ne escono i quattro cavalieri
dell’apocalisse: bianco, rosso, nero e verdastro. Ma ne escono anche
1 martiri del cristianesimo, finché non si scatena un terremoto (Ap.,

6).

Mentre il rotolo del libro si apre, il rotolo del cielo si chiude ed ¢ il
finimondo. Gli angeli suonano le trombe del giudizio. Infuriano le
cavallette con capelli di donna e denti di leone, ventri come corazze
e aculei da scorpione. Al sesto squillo un terzo dell’'umanita viene
ammazzata. Ah, che goduria: finalmente viene fatta giustizia,
massacrando, uccidendo, divorando, sterminando. Quello che
avevamo sempre atteso, che i nostri persecutori venissero colpiti,
che Roma Babilonia fosse distrutta, che 1 malvagi soffrissero
atrocemente, che Dio in persona annientasse coloro che volevano
annientare noi, sta accadendo. La bestia che sale dall’abisso, con
dieci corna e sette teste (Ap., 13) sta completando la sua opera di
sterminio, ammirata e adorata da tutti i popoli della terra. Ma
'angelo incatena il drago per mille anni in fondo all’abisso, ma poi di
nuovo lo sciogliera. Ancora una volta il tempo va a fisarmonica: ¢
vicino e durera millenni. Cadra grandine da mezzo quintale il chicco,
un mare di sangue fara strage dei marinai. Gli uccelli, come nel film
di Hitchkock, divoreranno gli uomini. Meraviglioso. Ma siamo sicuri
di non aver dimenticato il nostro “amore di prima”, Cristo?

Giovanni esegue le istruzioni ¢ ingoia il libro, come facevano gli
agenti segreti ai tempi della guerra fredda coi messaggi
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compromettenti: “ti riempira d’amarezza le viscere ma in bocca sara
dolce come il miele.” Singolare inversione sensoriale, perché si
dovrebbe dire: “in bocca sara dolce come il miele ma ti riempira
d’amarezza le viscere.” Ma no, 'amaro ¢ quello della morte e del
massacro, il dolce, che deve vincere, ¢ quello del bene che trionfa. E
che importa il dolore degli uccisi?

L.a donna vestita di sole

Un altro varco si apre in questa carneficina nata da una mente
esaltata ed esaltante, ormai del tutto priva di fede d’amore, perché
chi ama di tutto si occuperebbe tranne che di scrivere un libro del
genere. “Una donna vestita di sole, con la luna sotto i piedi e sul
capo una corona di dodici stelle” illumina la scena. “Era incinta e
gridava per le doglie e il travaglio del parto.” Nasce Cristo.

Non vale obiettare che Cristo ¢ nato prima che si scatenino gli
eventi profetati, se ¢ lui che li comunica al visionario. Non deve
esserci un ordine cronologico nelle visioni. 1l tempo si contrae,
esplode, si riavvolge. Né puo essere la chiesa, benché a molti
membri del clero cattolico piacerebbe. La chiesa ¢ nata da Cristo e
non viceversa. Deve essere Maria.

E questo ci fa riflettere sull’ambivalenza di chi considera un credente
puro se non contaminato da donna e poi riesce a trovare solo in una
donna la giusta luce limpida e sovrastante. Ma da chi sei nato, se non
da una donna? E I'amore di chi ti ha soccorso quando eri cucciolo e
inerme? Chi ti ha allevato, nutrito, insegnato a ridere e ad amare?
Vedi che una castita forzata e ossessiva ti ha completamente
snaturato e traviato.

Se un membro della chiesa parla male delle donne ¢ sicuramente
privo di fede e vergine per forza. Se ne parla bene e vive
serenamente con esse € puro e vergine per scelta.

Tanta ¢ la fascinazione verso la donna di coloro che hanno deciso di

essere vergini, fatta eccezione per le anime pure, piu rare di un

quadrifoglio, che la Roma Babilonia ¢ rappresentata anch’essa da
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una donna, una grande prostituta, ammantata di porpora e coperta
d’oro, seduta sopra una bestia scarlatta. Che a rigore avrebbe dovuto
essere 'uomo che la paga.

Ma anche la Gerusalemme celeste che scendera in terra ¢ una donna,
la promessa sposa dell’Agnello. Prostituta o sposa angelicale, la
donna ¢ sempre nel cuore rimosso dei vergini, che sprizza scintille di

violenza e odio verso lei innocente, se non ¢ casta come lui. E chi li
farebbe allora i figli? E con chi?

Audacia del minimo

Lutero ha letto in solitudine la Bibbia e ha condotto la sua critica
coraggiosa, documentata, e a volte violenta e delirante, quando si
scatena la sua mania dell’anticristo (il quale per un cristiano non
esiste), all'interpretazione della chiesa cattolica, rinfacciandole di non
averne rispettato rigorosamente la parola. Ma ha mai dubitato che la
Bibbia potesse ospitare libri che non era giusto inserirvi? Credo di si,
ma alla fine ha preferito conservarli, interpretandoli a modo suo, le
esclusioni restando periferiche e timide nella traduzione che ha fatto
e ha coordinato.

Egli ha criticato la chiesa cattolica come interprete ma accettando il
canone della Bibbia che si ¢ formato nel corso dei secoli, in virtu
della tradizione cattolica, come parola di Dio. E quindi se per un
verso ¢ stato anti cattolico per un altro ¢ stato al tutto pro cattolico.
Egli ha accolto nella sostanza la formazione cattolica, storicamente
definita, della Bibbia e I’ha elevata ad autorita assoluta, per poi
interpretare questo o quel passo in modo profondamente diverso.
Ma chi aveva deciso quali libri includervi se non 1 rappresentanti
legittimati dal papato contro cui si scaglia?

Si ¢ trovato il lavoro fatto e I’ha preso per buono. Perché non si ¢
letto allora le centinaia di scritti spirituali esclusi, proponendone
qualcuno che sentiva piu ispirato? Comodo cosi.

La prima delle interpretazioni della parola di Dio ¢ il canone stesso.
Il che dimostra che tu puoi attaccare un’autorita soltanto
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appellandoti a un’autorita piu originaria o piu alta, giacché se Lutero,
a dispetto delle sue antipatie, avesse detto che questo o quel libro
andassero esclusi dal canone perché non ispirati, la sua azione non
avrebbe avuto la stessa efficacia, in quanto egli si sarebbe posto
contro quell’autorita spirituale terrena, definita storicamente nella
Bibbia canonica e cattolica, senza la potenza della quale ogni suo
intervento sarebbe suonato rapsodico e inconcludente.

Egli scrisse, a proposito dell’Apocalisse, almeno nella sua prima
prefazione, che non vi trovava traccia dellispirazione dello Spirito
Santo. Eppure amava anche lui quegli scatenamenti di potenza
selvaggia. E non per via allegorica. Non ha armato anche lui la mano
dei nobili che hanno trucidato centomila contadini?

La controversia tra la giustificazione per sola fede o attraverso le
opere, per inciso, mi sembra oziosa. La fede ¢ dovunque e in nessun
luogo. Se non la puoi confinare nelle opere non la puoi neanche
chiudere nell’intenzione interiore. Vi sono opere che senza fede non
esisterebbero e fedi che non esisterebbero senza opere.

Che senso ha allora che io, uomo sempre piu piccolo nella misura in
cui mi occupo di cio che ¢ piu grande, e condiviso in due millenni da
centinaia di milioni di uomini, benché spesso con un occhio solo e
una sola gamba, migliaia dei quali conoscono la Bibbia assai meglio
di me, faccia queste osservazioni personali sull’ Apocalisse?

Non come la foglia che cade una volta per tutte ma come la stessa
onda che si rompe e si rigenera a riva, dico cio che penso e sento,
attingendo alla mia debolezza il mio coraggio, giacché noi non
moriremo con la Bibbia in mano, che ¢ opera umana, benché si
possa confidare ispirata da Dio (ciascuno sa e sente dove), ma con il
nostro stesso corpo e la sua sola voce che, come dice Eraclito, vale
quella di mille se nasce da un pensiero.

Daio oltre il libro

Tu fai entrare un libro nel canone ed ¢ parola di Dio, non lo fai
entrare ed ¢ parola di una persona sola e abbandonata che se ne
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deve assumere tutta la responsabilita e viene spazzata via dalla storia
della fede, sopravvivendo al massimo come esempio letterario e
storico singolare. Ti sembra giusto? Non ¢ piu onesto sondare 1i
segni della fede in chiunque, dentro o fuori del canone?

Verra forse un tempo, cosa che non mi auguro in nessun modo, in
cui di qualunque libro non restera alcuna traccia. E allora credi che,
perdendo tutte le Bibbie, si perdera ogni traccia di Dio?

Tu o leggi la Bibbia da credente di una religione positiva o ne sel
uno studioso e un filologo. Tutto cio ¢ accettato chiaramente. Se tu
non sei né 'uno né l'altro e cerchi il vero anche nella Bibbia passi
per un pellegrino mendicante che viene ignorato da entrambi. Ma
Dio non ¢ vostro o nostro né di nessuno.

Dobbiamo riconoscere che Dio non puo essere contenuto in un
Libro umano, se non per lampi e ispirazioni, e soprattutto, con la
concentrazione massima, nella parola e negli atti di Cristo, il piu
ispirato essere umano che sia esistito. Cristo, che non ha mai scritto,
qualora intervenga, o ci sembra intervenire, un conflitto, ¢ piu
importante della stessa Bibbia.

Cio che Cristo ha detto e fatto va di cuore in cuore, fidandosi dei
cuori al punto da non scrivere, e durera finché ci saranno esseri
viventi. Egli ha sorpassato ogni libro, compresi i Vangeli che lo
testimoniano e che troppe persone conoscono par coeur perché
possano sparire.

La stessa onesta elementare ci spinge a dire che nella Bibbia ¢’¢ una
concentrazione straordinaria di ispirazioni, quale forse non si ritrova
in altri libri religiosi, seppure in essi se ne trovino e come. E del
resto ne basta una. E che quindi, finché la Bibbia c’¢, ¢
indispensabile. Se ¢ vero che nessuno, credente in essa o in altro
libro sacro, o non credente, potrebbe pensare che sarebbe lo stesso
se non esistesse.

29 ottobre - 3 novembre
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Apocalissi letterarie

Chiunque scriva un romanzo apocalittico deve essere cosciente che
esso ha un senso non dico secondo la religione ma almeno dentro
un’antropologia cristiana, o ispirata a una religione monoteistica. E
essa a prevedere in modo eminente un inizio e una fine del mondo,
con una concezione del tempo irreversibile e quindi urgente,
vertiginosa, incalzante in modo drammatico l'attimo presente.

L’apocalisse evocata in romanzi come Corporale di Volponi, benché
I'autore non sia credente, si muove palesemente in questo quadro
culturale, tanto ¢ vero che la fine del mondo si lega in esso alla
bomba atomica e quindi consegue al male radicale, possiamo dire al
peccato per eccellenza. Che ¢ responsabilita tutta umana, benché
non di uno solo o di un gruppo ma di una civilta intera, che Volponi
definisce “a misura di bomba”.

Tutti i romanzi contemporanei di genere apocalittico che vogliano
sfuggire a questo legame tra colpa e distruzione, ignorando la
dimensione religiosa dentro cui 'apocalisse acquista un senso, pur
declinandola in versione terrestre e politica, ma sempre ereditandone
tutto il pathos dal peccato cosmico del genere umano, sono tutti
esercizi di fantasia risibili o patetici.

In modo particolare le versioni cosiddette postmoderne
dell’apocalisse, in cui il mondo finisce per deriva del senso, per
disintegrazione molecolare, per panico e angoscia collettivi e
indeterminati, risolti in violenza e smania distruttiva, o perché la
stessa moltiplicazione all'infinito delle forme di vita vanifica tutto,
non sono efficaci, giacché aldila dell’antropologia cristiana il mondo
non puo avere non dico un fine bensi una fine, entrando nell’eterno
ritorno dell’eguale, nel ciclo indefinito in cui tuttl i tempi sono
convocati oggi perché niente ¢ irreversibile.

Tornando alla visione greca del tempo, circolare e infinito, senza

inizio né fine ma facendo reagire chimicamente tale visione con

I'infinito orizzontale di un’informazione globale formicolante e

girovagante nel tempo, fatto spazio, si ottiene un filtro arlecchinesco

che, sventagliando la tragedia mondiale dell’'umanita, esprime
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soltanto un senso di morte individuale, usato come I’eccitante
estremo per un animo fiacco e stordito.

4 novembre

Teologia di genere

In un film dedicato a Maria di Nazareth, Io sono con te, di Guido
Chiesa e Nicoletta Miceli, si racconta, con calma e bellezza
antropologica, la storia di una ragazza, rimasta incinta a sedici anni,
che viene ispirata, come non avevo mai pensato, dal bambino che ha
in grembo. Infatti lei comincia a trasgredire candidamente le regole
ebraiche, portando il pane a un presunto indemoniato e se ne va,
scandalizzando il clan, durante una circoncisione. Rito che non ¢
invalidante come I'infibulazione, che condanna la donna e 'uvomo a
soffrire quando si fa 'amore, pero ¢ sempre un segno violento del
controllo sociale sull’eros.

Maria ¢ un’innocente, dolce ma indomita, e prende lei le decisioni
mentre Giuseppe, un altro innocente, ma docile, si affida a lei, non
capendola ma sentendone la forza. Quando Gesu ¢ piccolo la madre
lascia che cammini intorno al bordo del pozzo senza agitarsi. Lo
ama e quindi lo vuole libero. Cosa che diciamo sempre che bisogna
fare ma che ¢ quasi impossibile, non solo perché chi ama vuole
essere di continuo rassicurato ma anche perché chi ¢ amato non
vuole piu essere libero.

Ma soprattutto Maria sa che suo figlio ha un destino speciale.
Quando Gesu resta per tre giorni con i dottori del tempio senza
dirlo ai genitori, il marito ¢ sconvolto ma lei non si scompone
perché si fida di lui. Gesu la ricambia, tanto che le prime domande
sulla Bibbia Gesu le rivolge a lei: “Tutto quello che c’¢ scritto ¢
giusto?” Lei risponde: “L’hanno scritta gli uomini, che possono
sbagliare.” E si intende: “L’hanno scritta i maschi.” Il che ¢ un dato
di fatto.

Julia Kristeva ha scritto che il cristianesimo ha introdotto la potenza
materna nella storia, senza la quale saremmo perduti. Maria infatti,
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fondatrice originaria, si prende cura non solo del figlio ma di ogni
essere che soffre e subisce. I’ebraismo invece ¢ patriarcale e basato
sul principio maschile: da Dio padre a Mos¢ al capotribu al capo
della famiglia, che ¢ un clan afflitto da prescrizioni rituali che
vedono la donna come minaccia di contaminazione. Secondo gli
ebrei il primo latte materno ¢ velenoso e la donna, dopo il parto,
contamina 'uvomo per quaranta giorni, tanto che non puo neanche
mettergli nelle braccia il bambino, ma soprattutto infetto ¢ il sangue
mestruale.

C’¢ una vera fissazione per il sangue negli ebrei: il sangue trasmesso
nella stirpe, il sangue degli agnelli spruzzato sul tempio, il sangue del
prepuzio tagliato del neonato. E c’¢ perché per troppo tempo il loro
sangue ¢ stato sparso dalle armi. La virta riproduttiva, trasmessa col
sangue, deve essere percio tutta maschile, a scanso di infezioni,
mentre la donna da 'utero come un sacco, una culla interna, ma non
genera.

Con il cristianesimo questo schema si rompe (anche se la donna
continua a non generare) perché ¢ lo Spirito Santo che feconda
Maria e Gesu si forma dentro il suo grembo, mentre il seme
maschile viene escluso, quasi ora fosse esso a contaminare.

Anche se la chiesa cattolica ¢ sempre stata, ed ¢, anch’essa
maschilista come Debraismo, perché tutto i potere ve I’hanno
sempre avuto i maschi e le donne non celebrano la messa né
possono confessare, Dio ¢ nato in un corpo di donna, senza
intervento del maschio.

La maternita cristiana tuttavia ¢ molto piu spirituale che non
biologica. Non solo tante donne non possono o non vogliono avere
figli ma addirittura alcuni uomini sono materni.

Giusto ¢ mettere al centro la madre, nel corpo della quale si forma
Gesu, colei che lo educa negli anni decisivi, in ombra nei Vangeli
canonici, ma il prezzo non deve essere far regredire 'vomo a
spettatore ed assistente mite, come Giuseppe, oppure a comandante
violento e fissato con le paranoie dei riti, come nel caso degli ebrei
ortodossi.
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Questo mi sembra il rischio di una teologia di genere femminile,
perché alla fine lo spirito irrompe nell’'uomo come nella donna e
allora le differenze sessuali contano molto meno. Quando dicono a
Gesu: “Ecco tua madre e 1 tuoi fratelli e le tue sorelle.” Egli risponde
loro: “Chi ¢ mia madre e chi 1 miei fratelli?” E girando lo sguardo su
quelli che gli stavano attorno seduti, disse: “Ecco mia madre e i miei

fratellil Chiunque compie la volonta di Dio, mi ¢ fratello, sorella e
madre.” (Mg, 3, 31, vedi Mt., 12, 45-46; Lc, 8, 19-21).

Il cattolicesimo si basa sulla famiglia ma Gesu no, e anzi ¢ contro la
famiglia come mediatrice della fede.

5 novembre

Piccoli giochi proibit

All’adulto ¢ riservato, oltre a quello delle carte e d’azzardo, soltanto
il gioco verbale, con scherzi, battute, sarcasmi, ironie conviviali ma
non il gioco di movimento, se non con 1 figli piccoli o 1 nipoti.
Passeggiare facendo rimbalzare una palla sarebbe disdicevole per un
magistrato. Prendersi a spinte con gli amici deplorevole per un
insegnante. Portare a cavalcioni un’amica in piazza disonorevole per
un medico. E mi domando perché si puo scherzare solo con coloro
con 1 quali abbiamo confidenza e senza che ci osservino coloro con 1
quali non I"abbiamo.

Quando esco per una passeggiata a me piace molto camminare sul
cordolo del marciapiede, per distrarmi dalla noia, fare un tratto a
occhi chiusi oppure non mettere mai i piedi sulla croce tra le
piastrelle o anche attraversare le strisce pedonali senza uscire mai dal
bianco o, ancora meglio, saltare in alto per toccare la foglia di un
platano.

Un gioco assai piacevole ¢ quello della bandiera, che mi ha insegnato

mio padre. Si sceglie un palo sottile, come quello dei cartelli stradali

e, puntando il gomito su un fianco, si stendono le gambe

perpendicolari al palo, resistendo almeno diect secondi nella
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posizione. Se sono con un gruppo di amici riesco a farlo. Se sono da
solo no. Da solo infatti, anche se lo faccio per mio divertimento, 10
mi prenderei confidenza con estranei, quasi li chiamassi a
un’esibizione. Se essi percepissero invece che lo faccio soltanto per
me, nascerebbero dei dubbi sulla mia considerazione degli altri, ai
quali pure non faccio nulla di male, se non sulla mia salute psichica.
E vorrei sapere perché. Forse perché nessuno, che io sappia, lo fa
mai? O perché non si concepisce che uno abbia il desiderio di farlo?

Un gesto che alcune categorie di persone non riescono a compiere ¢
quello di sedersi sugli scalini di un palazzo o su un muretto basso
cittadino o sulla mensola di una finestra mentre tutti gli altri
camminano. Ancor di meno se 'unico scopo ¢ di guardare la gente
che si muove intorno a te. Quasi fosse un cedimento di
compostezza se non una contestazione delle regole del decoro. E da
quel basso luogo dovrai faticare molto di pit per risalire nella
pubblica stima, se hai un incarico pubblico.

Gesti innocui e giocosi che vengono notati e riferiti, quasi sempre
sorridendo ma in qualche caso in modo preoccupato, come fossero
segno di squilibrio, esibizionismo, mancanza di controllo. Non ¢
ammesso che un adulto, in special modo se ¢ rispettato in qualche

campo pubblico e istituzionale, giochi col corpo, se vuole restare
credibile.

Cio dipende dal fatto che il corpo ¢ usato socialmente come
metafora dell’animo, per cui tanto piu sei composto in quello tanto
piu si confida tu lo sia in questo. Equivoco che ¢ alla radice
dell’ipocrisia collettiva e frutto della sorveglianza universale.

Vedi 1 politici italiani, sempre in giacca e cravatta, tanto pit quanto
hanno nequizie da nascondere e imbrogli da coprire. Con questa
tenuta infatti pietiscono il rispetto minimo che si deve a chi almeno
salva I’abito.

Ho notato pure che il semplice camminare a braccia conserte, come

fanno in genere piu le donne degli uomini, senza che faccia freddo, ¢

osservato come fenomeno curioso, quasi sospetto, che rende

indecisi se rubricarlo come singolarita idiomatica o da confrontare
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con altri dati e informazioni, in attesa che si svelino segni piu
evidenti e compromettenti dello sviamento del soggetto.

6 novembre

G/i acidi

Il processo di acidificazione dell’animo ¢ piu grave e persistente di
quello degli organismi e consiste in un piacere fastidioso, irritato e
persistente che trasmette agli altri un senso di vanita e bruttezza
della vita, imposto dalla persona acida; senso al quale si accompagna
pero la sensazione che in ogni caso si debba agire e provvedere alle
utilita pratiche, come lei stessa fa, ma senza nessuna gioia e anzi
sotfrendo e disgustandosi.

Si tratta di una di quelle malattie psichiche attive, nel fondo
aggressive, e volte a creare intorno a sé lo stesso clima di acidita che
all'interno, per un maggiore adattamento all’ambiente, mentre altre
malattie, per esempio la malinconia, sono inermi e tutte godute e
sofferte nell'intimo, benché agli altri non facciano piacere ma
neanche si impongano con prepotenza.

Alla persona acida, donna o uomo, bisogna trovare sempre qualcosa
da fare, dare impegni e incarichi stringenti, anche banali o minimi
ma necessari, anzi, meglio se puramente esecutivi, facendo finta che
siano decisivi, affinché si senta, si, vittima risentita, ma avendo di
continuo qualche grana da irrorare coi suol succhi corrosivi, per
ammorbidirla e digerirla, nella convinzione di farlo per il bene altrui,
il suo restando escluso e offeso.

La forma ¢ la ragione di vita della persona acida, nell’indifferenza
assoluta a1 contenuti, opere o sentimenti, nei quali ha chiuso la
partita. Compatirla per questo o quel male ¢ allora deleterio, farle dei
complimenti provocatorio, incoraggiarla devastante. Lei infatti si
sente gia valente, efficiente, coraggiosa. Sono gli altri a non essere
alla sua altezza, a non decidersi mai a starle alla pari nell’eseguire
formalmente e acidamente la vita.
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7 novembre

17 papa prega ogni giorno per me

Un importante politico italiano ha detto a una platea plaudente e
ammirata, del suo stesso movimento cattolico: “Il papa prega tutti 1
giorni per me.” Non trascurando il fatto che si tratta di una
confidenza, che punta a unire due cuort, la quale andrebbe custodita
nellintimo, la preghiera ¢ stata intesa come un sostegno e
un’investitura  proveniente, tramite i suo rappresentante,
direttamente da Dio. E infatti il politico, governatore della
Lombardia, ha aggiunto, colpito da sospetti di corruzione, che egli
risponde delle sue azioni solamente al Padreterno. Forse convinto
che c10 gli convenga.

La preghiera diuturna del papa puo essere intesa pero in altro senso,
che al politico pare sia del tutto sfuggito, il che ¢ un chiaro segno di
superbia. Se il papa ¢ il papa infatti, egli prega soprattutto per i
deboli, 1 poveri, 1 malati, diseredati, gli umiliati nonché per 1
peccatori, 1 quali sono addirittura in cima ai suoi pensieri, perché
peggio della miseria, della malattia e della debolezza ¢ il peccato.

Non essendo quel politico né povero né malato né diseredato né
umiliato, non resta da credere che il papa senta il bisogno di una
preghiera urgente e quotidiana in quanto si tratta di un peccatore in
esttemo rischio della salvezza della sua anima. Riflessione che
avrebbe dovuto portare il politico a un’'umiliazione profonda, invece
che nutrirsi della sua preghiera come fosse un energetico idoneo a
spingerlo ancora di pit nella sua strada di superbia, piu esposta ai
pericoli della corruzione.

Che dire dei tanti giovani cattolici esultanti al suo discorso da
condottiero dell’esercito  celeste impegnato a governare la
Lombardia? Compiangerli per la loro ingenuita? Deplorare che
vengano guidati, come un gregge fidente, nei boschi piu neri? O
considerarli maggiorenni, e quindi responsabili, pensando che la
cosiddetta ingenuita spesso non ¢ che un’indulgenza a priori per
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loro, accecandone la liberta di spirito in nome degli stessi valori che
essi intimamente sentono?

8 novembre

Sorvegliati speciali

Una donna illuminata, che fa il magistrato, mi ha fatto capire a
quante e quali restrizioni ¢ vincolata la sua vita, dovendo lei essere
ineccepibile e non offrire il minimo spunto alla censura e all’accusa
non dico di illegalita ma di immoralita anche sessuale, o presunta
tale, in base ai canoni piu rigidi e quasi ottocenteschi, oltre che
attenersi all’etica professionale, cosa che va da sé.

Chi lavora in modo onesto in una carica cosi delicata non ¢ libero
come gli altri. E di certo lo ¢ molto meno di chi lavora in modo
disonesto il quale ha, per cosi dire, gia sventagliato in pubblico tutta
la sua mala condotta, la quale resta nascosta nei dettagli, che sono
quelli che ti mandano in galera, alla condizione che egli non propali
mai quelli degli altri, costituendo 1 disonesti una rete fittissima in cui
ciascuno mette la sua maglia di omerta, intrecciando un reato e un
silenzio, una colpa e un’indulgenza, una truffa propria con la truffa
di un altro. Al punto di generare un tessuto fittissimo e
resistentissimo perché, se anche uno, scoperto a rubare, pensi di non
aver piu nulla da perdere, potra al massimo rovinarne un altro o altri
due, ma non mai tutti quelli che potrebbe, 1 quali gli resteranno
sempre molto utili, anche se condannato, anche se gia in galera,
potendo egli perdere in ogni momento, tradendone troppi, la vita
stessa.

Conclusione ¢ che la persona libera non soltanto dovra essere onesta
ma non avere cariche che le impongano I'osservanza di codici etici,
morali, di comportamento decisi da altri. Oppure disinteressarsi det
giudizi e audacemente procedere da oplita secondo coscienza, e sia
quel che sia.

9 novembre
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Indulgenza per gli nomini violenti

Un’amica, che ha osservato il fenomeno piu di una volta, mi ha
detto che le donne provano indulgenza per gli uomini che picchiano,
anche se criminali e omicidi, quando la vittima ¢ un’altra donna. La
solidarieta femminile in quel caso non si rompe ma si piega. Non li
scusano in cuor loro, perd sospettano, distinguono, ricostruiscono la
scena del crimine, cercano di capire meglio. Invece di insorgere,
come se quegli uomini non avessero ucciso in una tutte le donne,
ma avessero eliminato una concorrente indegna, attenuano,
circostanziano, ripensano, pur condannando la crudelta della
violenza. I.’amica ha aggiunto che le donne sono invece sotto sotto
contente quando I’assassino ¢ una donna, e non vanno piu tanto per

il sottile, diventano inesorabili con lei: ha ucciso, punto e basta.
Perché?

Se esamino me stesso, vedo che sono inesorabile contro i crimini
perpetuati dagli uomini contro le donne e non ho nessun desiderio
di indagare i tornanti di un animo maschile che alla fine portano al
massacro. Se invece una donna uccide un uomo, 'uomo lo do per
perduto, e non ci penso piu, mentre mi interesserebbe molto sapere
perché ’ha donna I’ha fatto, cosa I’ha spinta, la storia che ha vissuto.
E anche se non I'ha fatto per difendersi o per salvare la prole, ma
per pura avidita o brutalita, mi resta il desiderio di sapere quando ¢
stato il punto di svolta di un animo che continuo a presumere nato
al bene.

Molti uomini segnano invece la donna assassina, se non c’¢ una
ragione difensiva o di tutela della prole, come strega senza speranza
e potenza malefica con la quale chiudere il discorso e la pieta.

Ma siccome una donna uccide un uomo per cento uomini che
uccidono una donna; picchia un uomo per mille vomini che
picchiano una donna, questa attitudine, sostanzialmente simile nei
due sessi, pare tutta sbilanciata contro la purezza di giudizio delle
donne. Mentre la donna assassina colpisce di piu noi maschi perché
tanto piu malvagia quanto piu rara.
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Aggiungi che una persona dell’altro sesso ¢ da noi considerata piu
diversa da noi di quanto non siamo tra noi all'interno dello stesso
sesso, cosa quasi sempre smentita dai fatti nei momenti cruciali e nei
versanti dell’animo decisivi, e quindi ’esotismo di un assassinio fatto
da donna ci attrae molto pit dell’omicidio maschile, le cause del
quale ci paiono sempre quelle: gelosia, orgoglio ferito, incapacita di
reggere un rifiuto, scontento e mortificazione sociale sfogati contro
’essere piu debole e a portata di mano.

Interpellata una donna su un omicidio di donna, trovera forse le
stesse cause, tranne l'ultima, sia perché la donna ¢ meno incline a
sentirsi umiliata dalla disoccupazione o dal basso grado sociale,
essendo piu orgogliosa e reattiva, sia perché lei colpisce I’essere piu
forte, e quindi almeno in questo ¢ meno disprezzabile dell’assassino
maschio, che ci disgusta perché ¢ un vigliacco che si rivale
sull'inerme, anche se di lingua lunga e tagliente.

E con questa clausola alludo al fatto che gli uomini sono meno abili
delle donne con la lingua e cedono sotto la scherma degli attacchi
che il sesso fisicamente meno forte ha imparato a esercitare senza
mai cedere e restare.

Quando le donne sono le vittime, ¢ raro che si ribellino e rarissimo
che portino odio all'uomo, tanto che la violenza demente, segno di
fragilita del maschio viziato, come ¢ sotto gli occhi di tutti, dalle
madri il pit delle volte non viene denunciata. Nel che io vedo prima
di tutto la superiorita morale delle donne, la resistenza degli affetti
anche quando vengono sconciati, il desiderio di tutelare i figli dalla
bestia pazza.

L’infibulazione nei paesi africani ¢ quasi sempre caldeggiata dalle
stesse madri e nonne della bambina, che pensano di conferitle cosi
una verginita piu profonda di quella naturale. Non si puo attribuire
alla sola violenza maschile, tanto pit che entrambi soffriranno
facendo 'amore ma, benché si tratti di una violenza bisessuale della
loro cultura, resta il fatto che il corpo mutilato ¢ quello della donna,
vittima doppiamente, perché l'oscura repressione si ¢ insediata nel
seno stesso del genere femminile, al punto che la rivendica come
dignita e diritto proprio.
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10 novembre

Perché sei andata dallo psicoanalista?

Io non sono ancora mai andato da uno psicoanalista, e allora ho
chiesto a una donna lucida e sincera perché lei ci sia andata per anni.
Mi ha risposto che all’inizio I’ha fatto per bisogno di aiuto, perché
non faceva che soffrire. Poi col tempo si ¢ accorta che lo scopo non
era pit quello, e non solo perché si ¢ accorta, mentre il dolore si
attenuava, che non si puo guarire. Tale coscienza ¢ stata anzi
indispensabile. E allora ha cominciato ad andare per curiosita verso
il nucleo del proprio dolore, per un interesse a capire come si
sviluppa e morde. E ancor pit per quelle due o tre illuminazioni su
di te che in anni di analisi possono venir fuori, che non ti cambiano
ma ti rendono quasi felice, interessandoti esse molto piu del tuo
dolore.

Io le ho detto di avere avuto due o tre volte nella vita di queste
illuminazioni da altri, ma sempre da persone che mi volevano bene.
E che 10, per averne di simili verso qualcuno, devo provare qualcosa
per lui. Lo psicoanalista invece non deve, in modo categorico,
provare qualcosa per me, e questo mi fa dubitare che mi possa
capire.

Lei ha risposto che lo psicoanalista prova una specie d’amore per
I'analisi ed ¢ contento quando, una volta ogni qualche anno, si
accende un’illuminazione condivisa e rispondente al vero sulla
personalita di chi si rivolge a lui.

Se tale persona ¢ una donna, ho pensato, ¢ un peccato lasciar cadere
un rapporto, o mantenerlo nell’alveo professionale, come impone un
dovere rigoroso, una volta che tale luce tra due esseri si accende. La
psicoanalisi invece ¢ salutare perché dimostra che I'unione di due
anime ¢ un bene in sé, che non deve per forza esprimersi in amicizia
o in amore. E immette entrambi in una sfera di pure anime
disinteressate che si attraggono al punto di capirsi, per puro amore
della conoscenza reciproca. Giacché ¢ chiaro che il cosiddetto
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paziente ¢ In realta un soggetto agente, se ¢ sempre lul a ispirare
nello psicoanalista 'illuminazione decisiva.

La natura profonda del #ansfert non ¢ percio che la paziente si
innamora dello psicoanalista (o il paziente della psicoanalista) ma
che le passioni vengono di comune accordo trasposte su un piano di
conoscenza, Inconsciamente  affettiva, se non amorosa,
sublimandone le spinte in un patto a due, che si rivela prezioso per
entrambi, proprio perché fin dall’inizio e per legge ¢ recluso dal
flusso dell’esperienza. Mentre ¢ evidente che non lo ¢, né puo
esserlo altrimenti, ma in tal modo entra nel canone sociale che un
tale uovo corra nella corrente senza che nulla possa romperlo.

La conquista di Freud diventa allora quella di aver consentito a due
persone, che altrimenti non potrebbero mai parlare a tu per tu senza
conseguenze emotive debordanti, con la scusa che uno ¢ il medico e
altro il paziente, scusa assai debole nel caso si tratti di due sessi
diversi, di esplorare la loro psiche non da soli ma in coppia.

Lo psicoanalista infatti non puo capire il paziente se il paziente non
capisce lui né puo risolverne un problema se anche il paziente non
ne risolve uno suo. Ma questo non si deve dire a nessuno.

11 novembre

1/ cinismo fa male alle donne

Ci sono uomini che, senza volerlo e saperlo, fanno il male con il loro
cinismo, che credono di soffrire e subire tutto in proprio. Con esso
esprimono il loro dolore, propagandando una visione negativa della
vita, sia per rendersi interessanti sia perché ¢ per loro pit comodo,
non sapendo piu provare affetti e interessi reali per gli altri. Oppure
semplicemente perché soffrono e il loro cinismo ¢ la sincera
espressione del loro disinganno. Ma tanto poco siamo soli e
autorizzati a parlare a titolo personale, che la loro delusione, alla
quale essi sono avvezzi, puo risultare cocente se non tremenda a un
altro.
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Se capitano nelle loro mani persone semplici e deboli, affascinate
dalla loro potenza cinica, tanto piu che ¢ involontaria e, diciamo
cosi, cattiva di per sé, esse le rovinano, senza mai prendersene la
responsabilita. Se si sfogano con donne giovani, alla ricerca di un
uomo intelligente e diverso dai correnti, fanno loro regolarmente del
male, perché una donna non sopporta un uomo incapace di amore
disinteressato, fosse pure perché soffre molto, e ne resta ferita
nell’intimo, proprio perché donna.

Esistono il cinico passivo, quello che ho delineato, e il cinico attivo.
Il primo ¢ molto piu pericoloso del secondo per le donne, perché
soffre, mentre il secondo, spavaldo e asciutto, sempre dannoso,
giacché possiede una forza vitale affascinante, non ne suscita pero in
nessun modo la compassione. Il cinico passivo invece ¢ una trappola
micidiale che le trascina nelle sue sabbie mobili, le rare volte che ci
cascano, mentre lui regolarmente ne viene fuori.

Bisognerebbe imporre agli uomini cinici di esserlo solo con altri
uomini. Perché non fanno loro nessun effetto, anzi figurano ai loro
occhi piu deboli e tutto sommato innocui.

Non tutti gli uomini sentono le donne. Quelli che non le sentono
non si rassegnano a viverne lontano ma le trasformano in prede dei
loro dolori e della loro spietata aridita, che si risolve sempre in un
sadismo tanto piu acuto e devastante quanto meno essi se ne
accorgono, non riuscendo in nessun modo a immedesimarsi nella
sensibilita della donna, a vedersi coi loro occhi. Mentre altri uomini,
quelli che sentono la donna, si vedono esclusivamente con i suoi e
non hanno il minimo interesse a come sono visti e giudicati da altri
uomini. E, cosi essendo, riescono a farsi benvolere anche da questi,
non aspettandosene nulla e non dipendendo in nessun modo dal
loro potere.

Gli uomini invece che sentono gli uomini sono sempre competitivi,
aggressivi, irrequieti e imprevedibili, percependo la virilita degli altri
quanto e piu della propria, senza per questo voler dire che inclinino
allomofilia. Anzi, eccitando la propria mascolinita per mezzo di
quella degli altri, vedono le donne come premio o trofeo della
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continua gara e concorrenza, cosa che eccita solo le piu mascoline o
maliziose delle donne, che sono anche le meno fertili.

12 novembre

Utilita della vigliaccheria

Un carattere, si dice, st rivela solo quando ¢ messo alla prova. Ed ¢
vero. B soprattutto si svela il nostro tasso di vigliaccheria, che ¢
sempre molto alto, perché chi affronta un dolore spirituale con una
tempra solida non sempre fronteggia una malattia con altrettanta
saldezza. 1l soldato che passa mesi in zona di guerra puo tremare
davanti a una donna e il tipo esuberante e sicuro puo svenire quando
fa un prelievo di sangue. La vigliaccheria ci unisce tutti e
serpenteggia in ogni personalita nei modi pit imprevisti, tanto che
non c’¢ null’altro da fare che rassegnarci a convivere con essa,
esserne coscienti quasi ogni giorno e risolverci di tanto in tanto a
qualche atto che la fronteggi con decisione, come fosse un
allenamento militare, se non altro calmando i suoi effetti fisiologici.

Da questo vizio o difetto, connaturato in tutti, si trae cosi una virtu,
perché sapendoci cosi indifesi e deboli, anche se siamo fisicamente
possenti e dotati di un carattere risoluto, noi saremo meno arroganti
e piu pietosi di fronte alle debolezze degli altri, perché prima o poi
verra il nostro turno d’aver paura.

Ma c’¢ un limite alla convivenza con essa, come con ogni vizio, in
dosi piccole indispensabile alla vita nostra e altrui, e cio¢ quando, a
causa di essa, noi possiamo fare danno a un altro. O quando la
nostra dignita elementare sarebbe cosi umiliata da non poterci
perdonare. E tra tutte le forme di coraggio quella di perdonare not
stessi, se questl sono uomini, non ¢ la meno dura né la meno
indispensabile.

13 novembre

La doppia personalita
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Come mai persone sensibili, emotive, paurose per un eccesso di
immaginazione si rivelano piu ferme e salde nelle prove da
affrontare, come un intervento chirurgico, un esame invasivo, un
rischio di vita improvviso, un crollo economico? Esse, pur restando
intimamente turbate, generano un doppio, una seconda personalita
che si sostituisce alla loro corrente ed affronta la situazione per la
quale si sarebbero dette le meno idonee, grazie proprio alla loro
immaginazione e sensibilita.

Persone piu ferme, calme, anemotive possono cadere nel panico in
modo incontenibile, non avendo le armi della sensibilita e
del’immaginazione, dannose, pericolose, dolorose e distruttive
quando non si puo agire, ma elastiche, pronte, maneggevoli quando
¢ il momento dell’azione. E non perché entrino in gioco, questo ¢ il
bello, ma perché le persone sensibili e immaginative sono anche
quelle che riescono a stoppare il loro effetto, sanno come tagliarle
fuori, essendo familiari a esse in ogni momento della giornata.

Se tutti noi non generassimo questo doppio, non si spiegherebbero
tanti fenomeni, come il coraggio di fronteggiare situazioni che ci
sbalzano fuori dalla corrente con violenza; come la paura che ci
prende non nel fuoco dell’azione ma dopo. E che ci stupiamo
ancora, mesi o anni dopo, di aver mai affrontato: “Possibile abbiano
operato me al cuorer” Oggl, pensiamo, non ne saremmo piu in
grado ma invece, ripresentandosi la situazione ed entrando nel gorgo
della sua logica brutale, noi torniamo quelli che non ricordavamo piu
di essere.

La situazione critica non crea la seconda personalita ma la svela,
anche a noi stessi, ma per tutto il tempo che dura l'allarme, quasi
scindendo I'io cosciente da quello agente e animale, che si
ricompongono a tensione esaurita. E i nostro affezionato
compagno civile, Iio cosciente, si rivela esso un ben superficiale
secondo essere, affettivo, incline al piacere, ragionante ma costruito
dopo e sul primo, con il quale dovremo sempre fare i conti e che ci
caccera nei guai o ce ne tirera fuori prima e meglio del secondo.

14 novembre
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1 perdono

Ogni volta che si parla del perdono, e cio accade ciclicamente nelle
conversazioni tra amici, nei dibattiti televisivi, in occasione di un
omicidio spietato o quando si parla di coniugi fedifraghi, sempre ci
si interroga per appurare se siamo capaci di perdonare, dando per
scontato che siamo sempre noi le vittime di torti e soprusi. Se
colpiti, offesi, traditi, derubati, infamati saremmo all’altezza del gesto
del perdono e a quali condizioni?

Non indugiando sul fatto che ciascuno puo perdonare soltanto un
torto subito in proprio e giammai uno fatto ad altri, in virta di un
cristianesimo turistico e da esportazione, non capita mai di
interpellare qualcuno o se stessi se siamo capaci di chiedere noi il
perdono o di farci noi perdonare i nostri torti, essendo stati noi gli
oppressori, 1 traditori, gli offensori.

Da ci6 si vede la presunzione straordinaria del genere umano e la
vocazione di vittima pura con la quale ci incoroniamo a priori
vittima della natura, della storia, della societa, della cattiveria umana,
dell'indifferenza divina, dei persecutori dei nostri diritti, che sono
talmente tanti, cosi sofisticati e ramificati che ognuno di noi
diventerebbe un semidio in terra se venissero rispettati tutti. E gli
altri non si dovrebbero dedicare ad altro che a soddisfarli, evitando
di farci il minimo torto e la piu lieve ingiustizia.

La mentalita democratica mondiale tende cosi a creare una
moltitudine di monarchi assoluti, sempre sul punto di offendersi e di
reclamare diritti, non pensando che ogni diritto presuppone almeno
un servo nostro che se ne faccia un dovere e dedichi ogni sua
energia alla difesa di quell’essere presuntuoso e insaziabile che ¢ il
cittadino democratico.

Perdonare?
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Vladimir Jankélévitch, nel suo saggio Pardonner? (1971) scrive: “Le
pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé pardonr” I nazisti non
hanno mai chiesto perdono agli ebrei e come potranno allora
esserne perdonati? Come posso perdonare chi non me lo chieder?
Conclude: “Le pardon est mort dans les camps de la mort™.

Un nazista non chiede perdono. Ma allora resta nazista. L’incapacita
o 'impossibilita di chiedere perdono ¢ la porta blindata dall'interno
nel suo carcere infernale.

1a stella de: diritt:

Ho detto altrove che siamo convinti di pagare con i nostri soldi,
almeno parlando della minoranza che versa le tasse, le opere
faraoniche realizzate in uno stato, intere strutture ospedaliere e
scolastiche regionali, e ogni altra attivita pubblica di ogni genere e
specie, anche se con 1 soldi versati da molti contribuenti si possa
garantire al massimo l’autobus per un anno a un ragazzo che va a
scuola.

Allo stesso modo siamo convinti di essere una stella che irraggia
diritti in tutte le direzioni e, quando vuole e crede, puo persino far
saettare il raggio munifico del perdono, ma mai verso un’istituzione
o un funzionario o impiegato pubblico, un medico o un insegnante
che abbia anche solo velato l'esercizio di un nostro diritto.

Nessuno di noi pensa che ¢ grazie ai soldi degli altri cittadini che
mandiamo 1 figli a scuola, ci facciamo curare, godiamo di mezzi
pubblici, vediamo assistiti 1 nostri anziani e tutelata la nostra
sicurezza. Cosi come nessuno di noi pensa di aver bisogno del
perdono, o almeno della clemenza, nel corso degli anni, di una fila di
persone sempre piu lunga, qualcuna delle quali fatichiamo anche a
scusare per una parola storta mentre lei sta decidendo se perdonare
a noi un’offesa mortale.

La profondita spirituale di Manzoni, la sua coscienza concreta della

natura umana, non solo di quella italica, si comprende anche dal

fatto che egli ci racconta non il travaglio di chi perdona ma quello di
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chi il perdono lo chiede. Nei Promessi sposi Padre Cristoforo si
inginocchia ai piedi del fratello dell'uvomo che ha ucciso e cio ¢
plenamente coerente con un bisogno spirituale delle anime piu pure.
E chi chiede il perdono infatti che induce I’altro a perdonare, non un
processo autarchico e interno che non puo avvenire, se non inteso

come attitudine quotidiana e quasi a priori di vita.

Chi dice: “Io non dimentico mai nulla”, riferendosi in genere al male
subito, per aggiungere magari che in casi eccezionali potra
perdonare, si insedia nondimeno nel ruolo di giudice puro, anche se
soltanto per carattere e non per scelta di coscienza, né pensa che un
altro possa non dimenticare mai a sua volta quello che ha fatto lui.
Coloro che non dimenticano nulla infatti sono quasi sempre gli
stessi, la memoria non essendo infinita, che dimenticano tutto il
male fatto da loro.

Gli imperdonabili

Ciascuno di noi sa in che cosa ¢ stato o ¢ imperdonabile e lo
nasconde a se stesso e agli altri. La questione ¢ troppo bruciante e
pervasiva. Non andiamo incontro alla persona che potrebbe
perdonarlo per svelarsi, perché il rischio ¢ troppo alto. Affidandosi a
lei ci potrebbe capitare che non capisca, che si metta a pensare a
qualcosa di oscuro che la turba e che non esiste. Ciascuno di noi
deve sopportare di essere imperdonabile in quello che ¢, e non si
cambia.

Io non ho mai perdonato nessuno ma non coltivo neanche
risentimento o rancore per nessuno. E non perché sia buono ma
perché nessuno ¢ riuscito a farmi un male cosi grosso da renderlo
riparabile soltanto col perdono. La dimenticanza e la separazione
sono bastati.

Con le persone che mi hanno fatto del male la cosa piu naturale da
fare ¢ stata chiudere, lentamente e con fatica, scordandole un po’ alla
volta, non per smorzare un odio che non c¢’¢ mai stato ma per
smaltire il dolore di esserne stati colpiti, che non si cancella mai del
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tutto ma puo non essere tale da ispirare sentimenti negativi od ostili
verso quelle persone, una volta uscite dalla nostra cerchia.

Invece, riprendere a frequentare colei che ci ha ferito, se non
appartiene alla nostra vita familiare e amicale, o sorriderle come se
nulla fosse successo non solo ¢ ipocrita ma non ha senso, perché se
ci ha fatto un gran male vuol dire che le nostre nature si sono
rivelate incompatibili, E quella persona, magari senza accorgercene,
ce lo rifara, restando quello che ¢. Se invece appartiene alla nostra
cerchia intima e ci ama, continuare a viverci con naturalezza, con
limpidezza, ¢ questo il perdono. E se lei continua a vivere con noi in
tale modo, anche lei ci perdona non solo cio che le abbiamo fatto
ma colui che siamo.

Non puoi infatti perdonare cio che una persona ha fatto se non
perdonando chi ¢. E a questo scopo la devi praticare di continuo.
Cosa impossibile con chi non ami e necessaria con chi ami.

Sta a noi non metterci nelle mani o nelle grinfie di chi ci puo
nuocere, sottraendoci prima che ci graffi in modo pit sanguinoso,
come non pud non accadere quando egli coglie la nostra
dipendenza. Molto del male che riceviamo ce lo cerchiamo noi,
perché non ci stacchiamo da chi lo scatena, ma lo provochiamo, lo
esasperiamo finché ne soccombiamo.

Chi ha avuto invece una persona cara uccisa, mutilata o
ingiustamente perseguitata, chi ¢ stato mortificato e tradito
nell’intimo, per intenzione espressa e perfida egli, si, puo e deve
porsi il problema del perdono. 11 piu delle volte infatti si riesce a non
odiare il colpevole sconosciuto o lontano da noi, considerandolo
come la versione umana di una calamita naturale, o lo strumento di
un fato, pur esigendo sempre che sia punito dalla legge, se ha
commesso un reato, e a farlo rientrare cosi nel paesaggio
impersonale del male.

Non si riesce a perdonare, anche perché non ¢ affatto chiara la
natura del perdono.
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Il cristiano puro perdona prima che il male sia commesso, come san
Francesco, che viveva in un’attitudine costante di perdono,
educandosi all’'umiliazione.

Solo il diretto interessato puo perdonare e, se ¢ morto, nessun altro.
Tranne Dio. Ma in quanto il male fatto a un altro ¢ male fatto a Lui.
Altrimenti non ne avrebbe il diritto.

Porst il problema di perdonare I’assassino di una persona cara vuol
dire affrontare qualcosa di impossibile, cio¢ far prima ergere in tutta
la sua violenza la figura del colpevole, farla ingigantire e cristallizzare
nel suo demone assurdo, per poi pronunciare in cuore la formula
magica, magari in virtu di una fede potente, che perd ci da la
sensazione di sminuire, svendere, smerciare la vittima amata per una
nostra azione nobile non si sa quanto sincera.

Sono insensibile se dico che la cerimonia pubblica del perdono, per
esempio in una messa, mi lascia scettico e sospettoso? Per quanto
sapplamo I'importanza del rito, esso corrisponde quasi sempre a uno
sforzo piu della ragione che non del cuore, obbedisce a una
disciplina religiosa, che brilli sotto i riflettori, pit che a un moto
profondo e sincero. Sconfortato seguo le dichiarazioni dei familiari
della vittima ai quali un giornalista acefalo chiede sul sagrato,
battendo il microfono sui denti dell'infelice, se perdona. Per
annunciare dallo schermo: “La madre ha perdonato!” O: “La madre
non perdona!” E il pubblico per due secondi si eccita e poi
dimentica tutto, perché sa che la cosa non ha senso.

15 novembre

Amicizia tra lettore e scrittore

Scrivere pensieri richiede calma e liberta ma ancor di piu il leggerli,
in quanto le fonti della calma e della liberta non sgorgano da te, e
quindi sei sempre all'inizio piu agitato e legato di chi li ha scritti,
finché non nasce, se non un affidamento, la fiducia che non verrai
otfeso, colpito, turbato vanamente, bensi disposto a pensare a tua
volta, senza che I'autore ti minacci o ti adombri.
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A questo scopo, essendo sempre prudente e diffidente quando
comincio a leggere, per poter continuare devo assicurarmi che non
vi sia nello scrittore la tendenza a sfogarsi addosso a me, ad alludere
a questo o a quello con acredine, a vendicarsi di questa o quella
ferita, a non provar piacere per le malizie sinuose a caccia di una
preda (che sarei io che leggo), visto che le parole, come scrive
Manzoni nel finale del suo romanzo, hanno un suono in bocca e un
altro nelle orecchie.

Io devo sentire che, al di 1a di ogni singolo pensiero che potrebbe
anche spiacermi se lo attribuisco a me, o lusingarmi se mi riconosco
in una specie positiva, se anche si parli di qualcosa di scottante che
mi scuote, vi sia nell’autore un’attitudine di spirito, una
conformazione del sentire, una disposizione verso l’ascoltatore
intimamente benigna, seppure mi guidasse in luoghi impervi e
scoscesi 0 in penombre inquietanti, se non sotto un cielo nero.

Benignita che consiste sia nel sentirlo né superiore né inferiore a me,
giacché cosa avrei da recepire da uno che non fosse in qualcosa
uguale a me?, sia nel voler egli capire come stanno le cose,
guardandole con animo buono (nel senso in cui st dice: “buono a
farlo”), per orientarle verso un modo di vivere e di pensare che, una
volta assimilati, condivisi o smentiti 1 suol pensieri, sia migliore di
quello che finora ci ¢ toccato, aprendo valichi e contemplando luci
di citta che altrimenti non avremmo percorso e visto.

Esistono libri, indecisi e incompiuti, che ci contagiano, ci
immalinconiscono e ci angosciano senza frutto, perché troppo legati
ai mali e alle pieghe di chi li scrive, e libri malinconici e angoscianti
in sé ma che ci tonificano e ci rinsaldano.

Persino 1 pensatori cosiddetti negativi, come Schopenhauer,
Leopardi o Nietzsche, diversissimi l'uno dall’altro ma ignari di
eufemismi e di compiacenze, sempre sono volti a orientare chi li
legge verso un modo d’essere e di concepire le cose piu vero, piu
ricco, piu cosciente, pit padrone e perfino piu sereno, anche al di 1a
del contenuto letterale dei loro pensieri, in ogni caso inclinati verso
una vita migliore e pitu degna.
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Anch’io, uomo meno potente ma forse non meno tenace nel voler
sapere e vivere meglio di cosi, mai vorrei che si leggessero questi
pensieri, magari condividendoli in questo o in quel passaggio, senza
considerare che ciascun detto nulla sarebbe se non cercassimo
insieme, clascuno per suo conto, e con attitudine amichevole, di star
meglio in questo mondo, tanto piu esso ¢ duro e ostile, quando lo ¢,
pur sapendo che sono conversazioni intorno al fuoco o sotto la
tenda, in una pausa della spedizione. E che la pausa, in un’anabasi
che dura quanto la vita, ¢ importante quanto la marcia.

16 novembre

Scritti postumi

Quando si pubblicano scritti postumi bisogna sempre pensare
severamente che I'autore non voleva farli conoscere ad altri, 2 meno
che non vi fosse un’espressa volonta testamentale o non siano
restati inediti per una trappola del caso, anche se la forma compiuta
e articolata ne sveli 'intenzione riposta.

Non ¢ detto infatti che essi ne esprimano il vero pensietro o
sentimento segreto. Come si dicono tante cose che non si pensano,
o non si pensano abbastanza, altrettante se ne scrivono,
specialmente quando si presume che nessuno le leggera mai in quella
forma.

Scrivi meglio e sei piu te stesso quando pensi che qualcuno leggera,
e cosi dubito che mai uno scrittore abbia composto un diario tutto
per sé, se anche la prudenza o il timore di ferire qualcuno o di essere
denunciato o aggredito I’abbia avuto a trattenere.

Un autore che voglia che nessuno legga quello che ha scritto lo
distrugge, come ha fatto Gogol. Se non lo fa, si rassegni dopo la sua
morte che sia pubblicato, sempre che sia stimato e riconosciuto al
punto da risultare appetibile, perché altro caso non si da.
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Vuoi per la vanita sollecitata dalla scoperta, vuoi per la curiosita
avida del pubblico, tentato dal leggere le pagine segrete che non gli
erano destinate, vuoi perché si tratta di scritti belli e importanti, la
consegna degli autori, anche la pit determinata e sincera, da Virgilio
a Katka, non ¢ stata mali rispettata.

Ma quando st tratta di capolavori, benché saperli postumi li nobilita
e li esalta, ogni discorso cade, e quello che conta ¢ il loro valore. Lo
Zibaldone di Leopardi fa piu tenerezza ed ¢ piu magico, leggendolo
noi l'autore non sapendolo, ma pubblicato in vita sarebbe stato un
capolavoro lo stesso. I'Eneide o 1/ castello ormai sono salvi e ogni
discorso su come sia accaduto ¢ piacevole come per chi contempla
un tesoro in salvo il ricordarlo sulla zattera in balia delle onde.

Mutando i gusti nei decenni e nei secoli, quando di qualcuno
conosciamo opere di gran valore, ¢ sempre bene pubblicare tutto cio
che di inedito ha lasciato, conferendo il giudizio al pubblico?
Dobbiamo vigilare sul valore delle migliaia di pagine di appunti
lasciati sullo scrittoio ma senza arrogarsi il diritto di seppellirle? A
questa domanda si puo rispondere solo caso per caso, tanto non si
fa danno, perché tutto, prima o poi, verra pubblicato da altri ad ogni
conto.

Bene presente

A quello che dissi venti anni fa non puoi dare risposta ora, perché da
tempo non sei piu tra noi, ma quello che scrivesti vent’anni fa posso
leggerlo adesso e tu sei presente piu di me.

Che un bene non sia nel presente o nel futuro ma nel passato ¢
impossibile da accettare e da sopportare se non lo proiettiamo in
qualche forma, materiale o spirituale, nel presente e nel futuro. Un
vero bene, sia pure quello che ci ha dato una persona scomparsa, va
sempre fatto fruttare ora, in contemplazione o in donazione, in
speranza o in preghiera.

17 novembre
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Odio per le materie di studio

Parlando da ex studente, e tutti prima o pot lo diventiamo, delle
materie scolastiche si finisce sempre per nominare quelle che
abbiamo odiato, abbinandole, e quasi addebitandole, a wun
insegnante, causa occulta o manifesta del male, raro essendo che si
ammetta una ripugnanza oggettiva verso un ramo del sapere. Io non
ho mai odiato una materia di studio in vita mia, perché ¢ cosa
insensata farlo (fatta eccezione per la teoria didattica: un’alluvione di
chiacchiere, uno stupro dell’intelletto). Ma nemmeno ho odiato un
insegnante, per I'unico motivo che le lezioni noiose non le ascoltavo
e che quello che non mi piaceva non lo studiavo. Seguendo questa
regola in modo composto e ferreo, mentre I'insegnante tossico
parlava, leggevo qualcosa di nascosto o pensavo ai fatti miei,
assumendo un’aria devota e assorta.

Cosi facendo ho potuto non odiare niente e nessuno, perché perfino
nella noia scolastica si trova qualche rimedio d’immaginazione o di
rassegnazione, tanto da serbarne un bel ricordo, a meno di non
capitare nelle grinfie di un professore invadente e imperioso, che
pretenda che tu impari qualcosa esattamente quando lo decide lui, e
non attraverso 1 meandri della tua liberta e le curve di quelle letture
dette personali, come se ne esistessero altre, che prima o poi ti
portano al posto di blocco dell'interrogazione. E quando tali letture
non servivano, cosa rara, mi tenevo le insufficienze e le reprimende
senza fare una piega, nella pit completa indifferenza.

Ricordo cosi bene quanto poco mi importasse essere richiamato, pur
vivendo io quasi solo di studio, ed essendo i docenti di allora spesso
inclini al sarcasmo e a giudizi sferzanti, che dubito dei traumi e delle
mortificazioni di cui si sente favoleggiare riguardo agli studenti di
oggi, disperati e annichiliti da un brutto voto. Mentre sono semmai
arrabbiati, sdegnati e vogliosi di dimostrare il loro valore alla prima
occasione. O del tutto impassibili e quasi divertiti.

Cio che invece non si deve mai fare ¢ mortificare la persona, tentare

di ferirla meschinamente e di indurla per punizione alla sfiducia in

sé, quando anche il pitu sensibile accettera i voti piu cupi, se
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rispettato, quast con un’allegria avventurosa. Perché, ammettiamolo,
un due o un tre eccitano.

Non so pit da quanti anni non odio né disprezzo piu nessun libro
grazie all’'unico rimedio possibile: che ai primi segni di infezione e di
disgusto io smetta di leggerlo. Esistono infatti libri capaci di
scatenare, o a causa della malattia psichica con cui ti contagiano o
per quel modo di vedere la vita, magari pit degno del tuo, ma
insopportabile perché non hai ancora gli anticorpi; o per una
onniscienza Ingloriosa o per lo spirito mercenario con cut
mitragliano di parole un inerme, un odio impuro verso 'autore. Per
uno che mi odiasse io preferirei non esistere, cosi credo debba
essere per lui.

19 novembre

Le parole si nutrono di noi

Gli uomini sono esseri troppo linguistici rispetto alle donne, nel
senso che essi riescono a pronunciare una quantita di parole
nettamente superiore, come si vede dal nostro bisogno in
compagnia di rendere verbale ogni pensiero, emozione e
sentimento, soprattutto quando siamo colti, col risultato che le
parole si vendicano dell’abuso e cominciano a impadronirsi di noi,
trasformandoci in un loro strumento, al punto da farci diventare
intercambiabili e, nei casi peggiori, di divorarci e annientarci come
esseri umani.

Tutti noi maschi conosciamo I'imbarazzo quando, parlando molto
tra noi in presenza di donne, vediamo a poco a poco formarsi un
giudizio nei loro occhi, palesemente veritiero, non solo su cio che
diclamo ma soprattutto su chi siamo, mentre esse inconsciamente
selezionano le migliaia di parole che pronunciamo facendone una
sintesi primaria, alla radice del nostro essere.

A un certo livello di intelligenza infatti le cose giuste che diciamo

potrebbe dirle anche un altro, tanto che piu volte sentiamo molto

familiari le idee espresse da sconosciuti, perché si compongono allo
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stesso modo nella nostra mente, al punto da avere la sensazione
straniante che le parole abbiano acquistato una potenza
autosufficiente, passando da un cervello all’altro e pilotandoci tutti
in modo che il mondo sia fatto di esse.

Un uomo assai colto ed espansivo patrla in pubblico, un’ora, due ore,
non riesce piu a fermarsi perché le sue parole, pensate e create da
lui, diventano incontenibili, inarrestabili, lo manovrano, lo plasmano,
lo pilotano, lo succhiano, lo clonano e lo lasciano come un
burattino.

Non vuotare il sacco, se non vuol ritrovarti come un sacco vuoto.

Considera che le parole, prima attraverso 1 libri e da due decenni
mille volte di piu attraverso Ielettronica, stanno moltiplicandosi nel
mondo, sommergendoci in una marea nella quale soccombiamo, o
non capendole o confondendole o venendo assordati dal loro
vociferare, del tutto indipendente da noi, anche se sbocca dalle
nostra labbra, e da chiunque altro. Resta solo che trovino il modo di
venir pronunciate incessantemente da programmi acconci del
computer, fenomeno che si sta gia sviluppando e che diventera
presto universale, e ogni computer e televisore incessantemente
parleranno per ventiquattro ore al giorno, anche se nessuno li
ascolti. Quando sara diventato impossibile agli umani spegnerli, le
parole avranno trionfato, non avendo piu nessun bisogno di noi. E
finalmente si diranno tra loro tutto quello che pensano di noi.

Come le donne parlano

Il senso di svuotamento che ci coglie dopo aver molto parlato ¢ pari
alla sensazione di aver fatto molti passi indietro, di doverci ripulire e
dal dover ricominciare da capo, azzerando il progresso apparente,
mentre la donna lega sempre le parole a un pensiero reale, a
un’emozione, a un’attitudine propria verso I'esperienza, in apparenza
venendo superata e staccata dalla nostra perwe retorica, in realta
mantenendo saldamente la posizione, al punto da governarci subito
dopo la nostra fiumana verbale con sicurezza maggiore di prima.
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Quando una donna fa affidamento anche lei sull’esercizio a oltranza
della parola, per esempio in un convegno o in una disputa con
uomini in cui si avventura ciecamente, ne esce piu estenuata di noi,
cancella in sé, se puo, ogni ricordo di cio che si ¢ detto, oppure
scivola in una tensione per lei piu dura e dolorosa, vista la natura
molto meno linguistica delle donne. Al punto che si possa dire che il
fatto che una donna parli molto con 1 maschi (se non li ama)
significa sempre che ¢ minacciata da uno squilibrio, se non da una
nevrosi.

Le donne parlano invece tra loro molto piu di quanto non facciamo
noi maschi. Ma parlano appunto al femminile, e cio¢ passando di
continuo dal basso all’alto, dalla vita pratica alla teoria (di rado), dalla
vita affettiva al giudizio, dal cibo ai vestiti, dal gosszp alle sentenze
pratiche, dalle malattie alla religione.

23 novembre

Popolo maschio adulto

Quando giudichiamo 1 caratteri di un popolo incliniamo sempre a
identificarlo con la sua fascia anagrafica media, diciamo dai trenta ai
sessant’anni, anzi, oggi dai quaranta ai settanta, perché il potere va
spostandosi sempre piu verso gli anziani, benché pochi lo reggano
ancora oltre leta della pensione. E lo consideriamo al maschile,
perché sono i maschi che decidono, comandano, organizzano e
dispongono.

Se pensiamo agli italiani, pensiamo ai maschi adulti e maturi che
giganteggiano e cancellano dalla visuale tutti gli altri cittadini: donne,
vecchi e bambini. Il giudizio severo, a volte disperato, che diamo di
un intero popolo attraverso loro dipende anche da questa esclusione
irresponsabile delle altre categorie anagrafiche e sessuali.

Se immagino infatti 1 dieci milioni di cittadini italiani, maschi e

femmine, dai primi vagiti all’adolescenza, mi sembra subito di

tornare a respirare e che, se non tutto, molto di bene sia ancora

possibile fare e sperare. Se continuo immaginando le donne di
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qualunque eta, eccettuate la risibile, ma inquietante, percentuale di
quelle snaturate o deformate dai soldi, dal potere, dalla volgarita, il
panorama resta luminoso e abitabile, riservando sorprese quasi a
ogni passo. E si tratta di altri venticinque milioni di cittadini dai
vent’anni in su. Se cerco di vedere con la mente i maschi anziani, ho
la sensazione di un timido e sicuro tesoro umano, con friserve
segrete alle quali attingere con un minimo di pazienza. Altri quindici
milioni e forse piu di cittadini.

Continuando a scomporre in fattori questo popolo, non posso
ignorare che tra i maschi adulti di eta mezzana le persone di valore
sono anch’esse moltitudini, benché ciascuno sia isolato o efficace in
una cerchia ristretta eppure decisiva.

Ed ecco che mi dico che, se ha ragione Schopenhauer nello scrivere
che l'inferno ¢ gia questo mondo, dove gli uni sono 1 diavoli e gli
altri le vittime innocent, e se troverai sempre che i diavoli, benché in
infima minoranza, hanno piu potere, forza e denaro delle vittime,
cio significa che siamo convinti che il male sia piu efficace del bene a
governare la societa e la vita intera. Perché altrimenti non si spiega
che non ci sia una rivolta dei ragazzi, una ribellione dei vecchi, una
rivoluzione delle donne, sostenuti da quei milioni di maschi adulti e
mezzani che invece sono piegati nel’ombra da quella falange, ma
che a petto di milioni di italiani onesti e bravi ¢ poca cosa, di uomini
votati al male. E ai mali di tutti tranne il loro.

E che non solo comandano loro ma fanno anche loro i caratteri di
un popolo, a detta degli stessi italiani di ogni sesso ed eta, tanto ¢
vero che gareggiamo nel parlare male degli italiani, pensando sempre
a loro, al punto di mettere dentro anche noi, se non c’entriamo, nella
condanna, dicendo che siamo tutti, in modo manifesto o criptico,
come loro.

24 novembre

St stava meglio quando si stava peggio
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Questa frase veniva ripetuta da tanti dopo la fine del fascismo e a
essa ogni volta si ricorre quando ci st accorge che, tranne in fulgidi
ed effimeri periodi, che passano cosi di volata che neanche te ne
accorgi, in ogni tempo e in ogni forma politica i mali sorpassano 1
beni, soprattutto se li commisuriamo ai nostri nudi interesst.

Quando si parla con le badanti dell’Est, quasi sempre esse finiscono
per rimpiangere il comunismo, dittatura compresa, perché allora
almeno le famiglie erano unite e tutti erano poveri, due stanze e un
lavoro non si negava a nessuno. E, alla fine, quale liberta ¢ poter dire
quello che st vuole a migliaia di chilometri da casa a gente straniera
che non se ne interessa?

Vero ¢ che per molti la dittatura ¢ stato il tempo della giovinezza o
che essa ¢ durata venti, trent’anni e percio quello che si rimpiange, ¢
il tempo della nostra vita perduta, anche quando st tinge dei colori
accesi del dolore, nel ricordo flammanti e quasi piacevoli.

Ma il fatto inconfessabile ¢ che, per chi sopravvive e non viene
perseguitato, carcerato, torturato, esiliato, emarginato, nelle dittature
si puo stare meglio che nelle democrazie, se si rinuncia alla propria
dignita e liberta, giacché la violenza che esse esercitano sulle
minoranze, che possono essere anche di milioni di sudditi, viene
bilanciata dall’ordine e dalla calma sociale riservata a chi obbedisce e
ha la fortuna di non incappare nei colpi alla cieca del regime.

Il punto ¢ che scopo della vita non ¢ stare meglio ma perseguire cio
che vale secondo coscienza e spirito di verita. Eclissandosi pero tutti
gli ideali in quanto merci senza prezzo, perché senza valore né d’uso
né di scambio, il gioco non vale piu la candela. E cosi ti trovi a
essere suddito tale e quale anche nelle democrazie occidentali, dove
siamo diventati noi stessi merci che vendono e comprano merci.

Ma mentre I'operaio valorizza la merce con il lavorarla, noi la
valorizziamo con l'acquistarla. L’operaio, lavorando, vende la sua
tforza lavoro e, noi, comprando, vendiamo not stessi.

Ho usato ma non amo la parola ‘ideale’ perché essa, nel mentre
sostiene e propugna un valore positivo, contiene gia in sé la riserva
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che non sia cosa di questo mondo, che sia non reale, anche se
pronunciata con fervore e convinzione. O al massimo che sia reale
dentro di noi, separando per sempre il dentro e il fuori.

26 novembre

Bonnefoy interpreta Pascoli

Una traduzione puo essere di per sé, in casi eccezionali,
I'interpretazione piena di un poeta, attraverso la scelta delle poesie e
il modo di concertarle in una sequenza, come accade nel caso di
Yves Bonnefoy che traduce Giovanni Pascoli, cominciando da [
gattici (Les peupliers) e finendo, non per caso, con La vertigine (La
vertige), soprattutto se il traduttore ¢ un tale poeta e se ha percepito
corde che convibrano con le sue.

E linterpretazione allora mette in luce una natura pascoliana non
dico filosofante, ma che pensa e sente, non gia attraverso noi ma per
suo conto, in un’illuminazione sua propria. L’albero, il ragno, l'ape,
lo stelo vengono da noi ascoltati ma non perché ci parlino, semmai
consentendoci di assistere alla loro espressione, per questo generosa,
benché non voluta.

“E vi rivedo, gattici d’argento, / brulli in questa giornata
sementina”. Bonnefoy traduce: “Et vous, je vous revois, peupliers
d’argent, / Nus, en cette journée des semaisons”. 1 gattici, brulli,
diventano #us, nudi, nella versione del poeta francese, perché le
plante non possono nascondersi, come farebbe un animale. I gattici
sono sempre esposti, e quindi nudi, non solo perché 1 fiori maschili
pendono d’autunno dai rami spogli, ma perché le piante, anche se
snudate, non possono mai sottrarsi alla vista. Esse esistono
irresistibilmente sempre nel luogo aperto in cui sono nate.

Questa immersione dei versi nei sentimenti oggettivati nella natura,

quasi esistano giole, tenerezze, spasmi e paure che non dipendono in

nessun modo da noi, non destinati a noi, negli albicocchi e nei

cipressi, nei lampi e nelle valli, che not sperimentiamo e riviviamo sia

pure, ma come ospiti, rende la natura nel Pascoli di Bonnefoy una
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presenza autonoma, quasi fosse il soggetto di un’indipendenza simile
a quella guadagnata storicamente, con lotte democratiche, dalle
creature umane piu deboli fisicamente, meno aggressive: le donne, 1
ceti popolari, 1 bambini, 1 poveri.

I nostri sentimenti rispondono in qualche modo ai moti del cuore
della natura fuori di noi, la quale esegue il suo canto, indifferente a
noi, ma non a se stessa, diventando tutto tranne che
antropomorfica. E se Pascoli coglie cosi tanto di lei poeticamente ¢
perché non la commisura istrionicamente a sé.

“La poesia in francese,” scrive Bonnefoy in una lettera alla curatrice,
Chiara Elefante, “¢ di per se stessa, e spontaneamente, riflessione
sulla poesia, i1 che la rende, a torto, sospettosa rispetto
all’espressione dei sentimenti. Se si vuole davvero trasmettere
un’immagine inedita della poesia di Pascoli, ci si deve orientare verso

1 componimenti quanto piu possibile ‘cosa mentale’ ” (6 luglio
2012).

Cio significa per me che la natura non ¢ romanticamente
corrispondente alle nostre passioni, ma vive in proprio la sua vita
sensoriale, visiva, acustica, tattile, respiratoria, generativa, inducendo
noi a corrisponderle, rendendola in poesia, forse I'unico modo
umanamente possibile per provare ad intuirla e a immaginarla, 'uno
in faccia all’altra.

Noi apparteniamo alla stessa famiglia ma la natura non ci appartiene,
non ci spiega, non ci offre un mondo metaforico da usare per i1
nostri comodi. A volte, anzi, le nostre parole sono esse le metafore
della sua verita fisica. Né noi le apparteniamo, ma cosi essa ci
compare, nella compresenza, quando vi gettiamo dentro in versi il
nostro essere. E questo ¢ tutto quello che si possa dire.

La natura non ¢ matrigna, non ¢ maligna: ¢ presente. E il suo
carattere fisico ¢ intriso di spirito piu del nostro corpo, proprio
perché essa ¢ tutta dalla parte della materia.

Oppure crediamo di capitla, e in ogni caso fino a un certo punto, in
quanto la natura mantiene una distanza, non ci segue piu, per
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esempio quando soffriamo nell’assenza: come potrebbe una pianta,
sempre legata alle radici, comprendere la nostalgia del viaggiatore? O
quando proiettiamo troppo sul suo comodo sfondo 1 nostri bisogni
sentimentali. Cosa puo sapere un pioppo di amori traditi e di
speranze impossibili? Molto d’altro perd esso sente e sa: ed ecco il
verso che lo ascolta e lo insegue.

Nell'interpretazione di Yves Bonnefoy, per tutte queste ragioni,
Pascoli ¢ molto meno sentimentale che non nelle letture immediate
ma diventa soprattutto il solitario esploratore in ascolto
dell’autonomia assoluta e vertiginosa della natura: “Oh! Se la notte,
almeno lei, non fosse! /Qual freddo otrore pendere su quelle /
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, // su quellimmenso
baratro di stelle, /sopra quei gruppi, sopra quegli ammassi, / quel
seminio, quel polverio di stelle!” (La vertigine).

1 dicembre

Non riconoscers:

Kurt Godel era cosi distratto, vale a dire cosi concentrato, che
uscendo dall’universita di Princeton non si ricordava piu la strada di
casa. Un giorno, a una fermata dell’autobus, chiese informazioni a
una ragazza, che gli disse: “Papa, non mi riconosci?”. Un fatto che
sembra clamoroso eppure 10 ho sperimentato due volte che tu fissi
per strada la persona piu familiare che ti viene incontro, e non la
vedi, come se fosst in #rance. E, quando di colpo, richiamato, la vedi,
non la riconosci neanche subito, anche se ¢ tua moglie, tua madre,
tua sorella, e hai bisogno di un secondo di agnizione per dire, rosso
fino ai capelli: “Ah, sei tu.”

E la cosa ancora piu strana ¢ che questo ti capita con le persone
familiari con le quali passi le giornate e non con quelle che non vedi
da tempo, che invece sei vigile a individuare subito, anche
incontrandole per caso e in modo del tutto inaspettato.

Capita spesso anche di incontrare i familiari fuori contesto, in una
piazza piena di gente o con persone sconosciute, o quando non te
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Paspetti, e di trovarli altri e diversi, tanto che non li identifichi al
primo colpo, perché li guardi con occhi altri. E dopo tremi all’idea
che essi scoprano che cosi ¢ stato. E questo anche se penst sempre a
loro, e addirittura se ci stai pensando mentre li incontri.

C’¢ un’originaria non conoscenza? C’¢ un’area del cervello che non
riconosce in base agli affetti, anzi disconosce tutti? Domande che ¢
meglio non porsi, correndo ai ripari e dimenticando insieme
Iesperienza sorprendente. Perché ¢ cosi bello, subito dopo,
riconoscersi.

E consueto invece quando si pensa camminando, nel senso che si &
impensieriti, vivendo tutti dentro, di non accorgersi di amici e
conoscentt, i quali dubitano che tu non voglia salutarli, passando
magari per strano o maleducato, tanto piu che non vai a testa bassa,
atteggiamento che dispiace agli altri, perché cosi li ignori a priori, ma
che ti mette in una botte di ferro, bensi tieni il capo e lo sguardo
all’altezza giusta per poterli vedere, anche se sembri non vederli.

In questi cast sono molto grato a chi mi chiama e mi saluta, perché
vuol dire che non pensa che io faccia a posta. E sono contento di
scambiare due parole con chi ha tale fiducia in me. Ma sapendo che
molti non lo fanno, ho preso I'abitudine di guardare con attenzione
ogni persona che incontro passando, per non rischiare di non
salutare un conoscente. Attitudine poco piacevole, perché ¢ brutto
fissare facce estranee che ti fanno sentire estraneo, senza contare
che per qualcuno essere guardato ¢ un’offesa.

Questo mi procura anche un altro problema. C’¢ infatti in noi un
riconoscimento inconscio dell’altro, con un colpo d’occhio
rapidissimo e istintivo, e a volte anche senza sguardo, captandone la
presenza. Tanto che sappiamo al volo, anche a testa bassa, se
qualcuno, pur somigliando molto a chi conosciamo, non ¢ lui. Ma a
volte, pur sapendolo, ci ostiniamo, per timore di ignorare una
persona nota, a decidere che quella che vediamo ¢ proprio lei, pur
con la sensazione di sbagliarci, e la salutiamo.

Apprezzo chi in questi casi ricambia il saluto e poi ripensa per conto
suo a chi diavolo eri. Mentre mi mette in imbarazzo chi mi riguarda
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con attenzione, ostenta il suo stupore e insiste a voler capire subito
chi sono, non mettendomi a fuoco, con vaga irritazione, quasi fosse
colpa mia se non mi conosce. Quando mi scuso, dicendo che ’ho
scambiato per un altro, quello mi dice “Prego, non si preoccupi”’, ma
sulla difensiva, quasi fossi entrato in casa sua. A tal punto andiamo
in giro con la casa dietro.

Una volta una donna mi chiamo festosamente: “Franco, come
stai?”’. Mi guardo allegra e chiese: “Allora, quando parti?”.

Io le risposi: “Domani, Tiziana, e tu?” Quando mi disse che let non
era Tiziana 10 le risposi che non ero Franco. Mi guardo come se
scherzassi e dagli occhi brillanti si capiva che voleva che tornassi al
piu presto la persona seria che conosceva. Siccome continuavo a
non essere Franco, la sua meraviglia giunse al colmo e disse: “Ma lei
¢ esattamente come Franco”, aspettando spiegazioni da me. E non
voleva capire che tutti odiamo avere un sosia da qualche parte, ed
essere agli occhi di una donna I'imitazione di una persona nota, che
magari ¢ piu brutta di noi.

2 dicembre

Mancare [occasione

Non solo manchiamo spesso, come individui e come popoli,
I'occasione ma piu di una volta non ci accorgiamo nemmeno di
averla mancata. E se nella vita politica la coscienza di questo smacco
viene rimossa, le conseguenze saranno non che la perderemo di
nuovo, perché cio potra accadere in ogni caso, ma che il corso della
storia diventera piatto e uniforme come una pianura d’inverno.

La Liberazione e il movimento del ’68, e chissa quali altre occasioni,
dal boom economico alla ripresa degli anni ottanta, noi italiani
abbilamo mancato e continueremo a mancare, vivendo sempre come
perturbazione di un ordine o come perdita secca o come gloria
dell’istante la svolta che ci potrebbe indurre a cambiare. In poesia
invece, al contrario che nelle vicende politiche, nelle quali le
occasioni mancate fanno solo male, diventano fonti di ispirazione.
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Nel caso di Gianni D’Elia, infatti, Paver vissuto lo smacco del
movimento del 77 ha suscitato e potenziato la sua vena poetica,
perché egli ha avuto il coraggio di decidere, e di persistere nel
credere, che un’occasione mancata c’¢ stata.

Non importa piu se quell’anno sia stato davvero fatidico ma che la
gioventu italiana, una potenza naturale e storica collettiva, tradita e
delusa, venga espressa da quel momento nei suol versi come un
popolo di solitari solidali, espatriati in patria, offesi e mutilati, eppure
lieti nelle loro cicatrici. Essi sopravvivono come un genus
antropologico peculiare e vitale, attraverso la poesia, nei gesti come
nelle nostalgie, in modo ancora avventuroso, benché sparsi ai
quattro venti, non solo quando fremono per la corruzione ma
anche quando contemplano il mare che tenta di purificarla, o
passeggiano in bicicletta rielaborando la storia nazionale lungo i
platani.

La natura ne diventa cosi una forza storica anch’essa, quasi
dovessimo cercare finalmente in lei, in mancanza di una transazione
politica efficace, non solo la nostra potente sorella ma una vera e
propria mediatrice sociale.

Le Spleen de Paris

Ditemi quante volte accade che un amico vi regali il libro giusto nel
momento giusto, quando vi manca qualcosa e non sapete cosa, nulla
vi contenta e cominciate a pensare che sia il vostro palato ad aver
perso il gusto. E a questo punto, non volendo cedere, dovrete subire
quella malinconia che non ¢ tranquilla, ma va stuzzicando gli altri,
quasi rimproverandoli che non riescano a darvi quella piccola gioia
che non meritate. In quel momento Gianni D’Elia mi ha messo in
mano la sua traduzione di Le Splken de Paris, che avevo letto quasi
vent’anni fa, prima dell’originale, e quasi dimenticato, tanto ¢ vero
che il libro piu bello, incontrato nel momento sbagliato, giustamente
non si degna piu di avere a che fare con noi. Ed ecco ora che ¢ il
libro che leggo ogni giorno, e da settimane mi porto dietro nelle
tasche, non volendo separarmene mai.
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Gli scrittori si possono dividere, fra le tante, in due categorie
estreme, quelli che rappresentano il male sempre negli altri e
presentano se stessi come vittime, oppure attoniti o sdegnati
spettatori, e coloro che muovono dal male proprio, che dipingono
con una crudezza e crudelta sproporzionate al loro naturale, come
compare a coloro che li frequentano.

A prima vista sono piu puri i primi, perché si proteggono dal
contagio e lusingano il nostro desiderio di trovarci, sia pure orfani e
smarriti, in un mondo ostile, che pero non ¢ all’altezza della nostra
integrita. Ma in realta i piu inclini a una purezza impossibile sono 1
secondi, 1 quali non temono, e quasi desiderano, di apparire nella
loro cattiveria spregiudicata, fino al punto di mettere in scena in
prima persona situazioni indegne, mai verificate ma spesso
immaginate: una proiezione delle loro intenzioni malvagie che
snidano e quasi sollecitano per portarle alla luce.

L’assunzione del male in se stessi ¢ la piu propria di Charles
Baudelaire, il quale mai cerca alleati, nello Spken de Paris, in una
crociata letteraria contro 1 maligni, benché in tanti scritti li avversi in
modo impetuoso e quasi furioso. Fino a sgraziarsi il lettore, quando
il suo sentimento gli impone con irruenza di svelare che non
soltanto il male ¢ in noi, cosa questa astratta e di intelletto, ma che ci
porta subito a questo preciso e vergognoso gesto: assistere imbelli
alla lotta di due bambini per una fetta di pane, rifiutare un favore a
un amico stimato, raccomandare uno sconosciuto che disprezziamo.

Da questo sentimento discende la spinta a mettere il cuore a nudo, a
confessarsi, vantandosi “(perché?) di molte cattive azioni che non
ho mai commesso” e negando “da vigliacco qualche altro misfatto
portato a termine con gioia, delitto di smargiasso, crimine di rispetto
umano’ (A wune heure du matin).

Nello Spleen de Paris, che leggo e riporto nella versione nitida, dalla
luce italica e domenicale, di Gianni D’Elia, ¢ ’autore che di volta in
volta ¢ mosso da passioni ambigue, attratto da donne che svendono
il corpo, affascinato complice della lussuria, della gioia perseguita in
forme ciniche, dalla brava borghesia, e forse da chiunque,

2921

© 2013, Enrico Capodaglio



istintivamente considerate immorali ed equivoche, godendole di
nascosto.

Tanto che Baudelaire arriva a gettare un vaso dalla finestra, facendo
in mille pezzi le statuine di un vetraio e a coprire di pugni un
mendicante affinché reagisca, sia degno finalmente di sentirsi uguale
a lui, scuotendolo dal suo stato passivo. Operazione brutale che il
mendicante, il quale a sua volta gliele suona di santa ragione,
approva in pieno nella conciliazione pedagogica finale.

Dico Baudelaire, e non un suo alter ego narrativo, perché ¢ cosi che
leggiamo, ed ¢ indispensabile che si legga, il racconto, in quanto
I'uguaglianza si consegue solo nel fatto, nella parola che ¢ fatto,
anche nel modo piu crudo, e non nella parola che ¢ parola. E il fatto
innegabile, artisticamente parlando, ¢ proprio che Baudelaire la
racconti da protagonista scandaloso, la viva e faccia vivere cosi.

L’imprevedibile ¢ la musa allarmante di Baudelaire, tanto che anche
la Provvidenza gli appare imprevidente (Une mort héroigue). E non sai
mai quale sviluppo imprimera all’azione o al ritratto o alla moralita
né con quali parole li raccontera, con un’arte del capriccio ironico e
dell’'umore filosofico che sgorgano con freschezza irriverente
mentre una concertazione, forse inconscia, ma di un inconscio
geniale, orchestra in profondita le storie e 1 personaggi. E senza mai
un giudizio chiuso, un luogo comune, I'ingresso in una scatola di
concetti, ma sempre all’aria aperta di una Parigi in cui devi respirare 1
miasmi come i profumi, la corruzione pullulante quanto la vita
prima e bambina, anche andando in cerca di guai, provocando la
reazione.

Cosi scrive egli in Ies Foules (XII), riguardo all’arte di jowuir de la foule:
“Quel che gli uvomini chiamano amore ¢ ben piccola e ristretta e
flebile cosa, se paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa
prostituzione dell’anima che si dona tutta intera, poesia e carita,
allimprevisto che si mostra, all'ignoto che passa (a /imprévu qui se
montre, a l'inconnu qui passe)”.

La santa prostituzione, I'ineffabile orgia: non si puo negare che ci sia
un amore per via di corruzione; una complicita col bene, proprio
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sporcandosi nella colpa. Poesia e carita, egli scrive. Infatti ¢
soprattutto il poeta a gioire della folla, Baudelaire come E.A. Poe, in
quanto /e poéte jouit de cet incomparable privilege: puo essere se stesso e gli
altri, puo incorporarsi in chiunque, all’avventura dell’incontro in cui
si getta, e che spesso lo lascia pesto e dolorante. E del resto che cosa
¢ piu imprevedibile del modo in cui Baudelaire lo esprime, facendo
svettare 'anima che si dona alla folla perfino su ce gue les hommes
nomment amour, € cioe 1l sentimento piu puro.

E superiore in poésie et charité colui che si espone al caso della
situazione, nella quale I'imprevisto e lignoto, sostantivati astratti,
diventano questa donna imprevedibile, la bella Dorothée,
quest’'uomo ignoto, il vecchio saltimbanco, ciascuno di noi essendo
sempre per gli altri, e diventando cosi anche per noi stessi, ignoti e
imprevisti.

Ognuno dei cinquanta Pefits Poémes en prose di Le Spleen de Paris ¢
dedicato infatti a una persona o a una situazione del tutto inusitata,
sia perché non possiamo in nessun modo, leggendo, immaginare
quello che accadra, sia perché ci arriva del tutto a sorpresa anche il
modo in cui Baudelaire ce lo racconta. Questo poeta non si sa mai
cosa combinera, proprio come la citta che abita e percorre.

La sua ¢ una prosa fortemente idiomatica, in cui ciascun essere si
accampa non tanto pittoricamente ma in succo e sangue, con la sua
personalita unica, capricciosa, idiotica, privata anche in pubblico
(altro che massa omogenea, omologatal), compresa la mania e la
violenza del suo essere, corrispondenti a quelle di Baudelaire. Se
vuol essere vero, vivo e reale devi prendere il bene insieme al male,
negli altri e in te, sempre intricati e a ridosso 'uno dell’altro, e nella
stessa condizione urgente.

17 lago delle biografie

I’onda ci scroscia addosso sempre ora, per questo ogni biografia,

anche la migliore, come quella accurata e ricca che Claude Pichois e

Jean Ziegler hanno dedicato a Baudelaire, ¢ sempre la biografia di un

contesto, e come tale diventa assai utile. Ma quanto a orientare il
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nostro sguardo dentro lo scrittore, si presenta invece per forza non
come un fiume che ci spinga a capire bensi come un calmo lago
temporale, un paesaggio parallelo, che non puo rendere I'imminenza
della vita votata alla trance dell’attimo, all’azione diretta e decisiva.

Ogni scrittore eppure ci interessa sempre mentre parla solo a noi,
mai quando lo guardiamo vivere di nascosto.

Stendendo la vita di Baudelaire, o di qualunque altro poeta, come un
tappeto lento e lungo nel palazzo popolato di un’epoca, si crea un
secondo autore, una personalita spianata e, ahime, anche spanata,
per quanto ben fatta sia la ricerca, il quale viva lungamente, da
personaggio, nello spazio largo di un’epoca, con relazioni ramificate
e gia consegnate al godimento passivo del passato, mentre si perde
'uomo vivo tutto ora, in ogni suo verso e frase.

Il poeta diventa personaggio nella mente di un altro autore, il
biografo, che lo gratifica di rispetto e di passione mentre lo mette
sotto 1 suoi occhi e la sua penna, come fosse fatto da lui.

Cosi la biografia ci da, come scrive Nabokov a proposito della critica
(giacché ogni biografia, la pit documentaria, ¢ un atto critico),
notizia del grado di intelligenza e onesta del suo estensore ma ci
sottrae lo scrittore, ci mette in un limbo il poeta al quale ¢ dedicata,
che ritroviamo soltanto a sprazzi e bocconi nelle citazioni dei suoi
scritti, e cio¢ quando torna soggetto, quasi sbucando dall’acqua per
respirare mentre per tutto il libro ¢ tenuto in apnea.

Lo scrittore infatti ¢ sempre soggetto. Trasformarlo in oggetto
biografico ¢ snaturarlo. Mentre la vita di uno scienziato, di un
alpinista, di un capo militare, di un calciatore, di un chirurgo o di un
inventore puo essere raccontata felicemente in un libro, perché il
loro mondo non ¢ quello delle parole, la vita di uno scrittore si
racconta meglio con un album fotografico o con un epistolario.

Telepatia tra Bandelaire e I eopard:
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Non esiste un’opera simile alle Operette morali, una forma mista tutta
inventata da lui, nella quale Leopardi, al contrario di Baudelaire,
identifica la natura universale delle persone e delle cose per
incarnarla in personaggi che ciascuno riconosce in sé. Le Spleen de
Paris pero almeno in questo assomiglia alle Operette: che Baudelaire
inventa una forma che prima non esisteva. Non si tratta affatto di
prose d’arte, perché non ogni volta che wuno scrive
meravigliosamente ¢ prosa d’arte. Ancora piu inedita e potente ¢ la
loro musica, quella dei passi segreti per strada, del respiro accelerato
dell'incontro, della paura dellignota aggressione, della gioia di
un’agnizione.

Poemetti in prosa o prose in poesia? Forse il titolo segnaletico di
Petits Poémes en prose oggl non € piu necessario. Se la prosa ¢ la nutrice
del verso infatti, vero ¢ pure che la poesia ¢ nutrice della prosa,
giacché se vai a vedere l'ispirazione del prosatore che abbia un’idea
di stile, essa nasce sempre da uno sbocco di poesia inconscia.
L’ispirazione stessa, dovunque si getti e scorra, anche in un saggio
filosoftico, ¢ in sé sempre poetica.

Baudelaire passeggia nella citta sconosciuta eppure fatta da lui, la
popola di personaggi che sono e non sono lui, ognuno con le
stigmate, le cicatrici e 1 tatuaggi della sua storia unica, e trova
I'universale nel concreto che esegue e nel concerto ineseguibile, nella
comunanza fisica di tutti.

Non nella natura umana apertamente, allora, della quale dice molto a
ogni passo, come Leopardi, seppure in modo indiretto, umoroso,
eccentrico ma nel singolare, che prima insorge scandalosamente e
dopo, a ripensarci, ma solo a ripensarci, rifluisce in natura comune.

Non hai mai pensato a quanto sia un peccato che Leopardi, essendo
cosi poco tradotto nell’Ottocento, e conosciuto nello Zibaldone solo
dall’alba del Novecento, sia stato sconosciuto a tanti poeti e scrittori
consimili? Che Baudelaire non ne sapesse niente, che Rimbaud lo
ignorasse, che Proust non lo avesse mai sentito nominare. Mi
dispiace per loro e ancora di piu per me, che non sapro mai cosa ne
avrebbero pensato.
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Eppure, leggendo Le Spleen de Paris, in quello stato di distrazione che
induce I'incantamento della sua prosa, a un certo punto lo leggo
come se fosse Leopardi: “Poiché ¢ tipico della delizia di certe
sensazioni esser vaghe e a un tempo ed intense, € non c’¢ punta piu
tagliente di quella dell'Infinito. Grande gioia quella di annegare il

proprio sguardo (noyer son regard) nel’'immensita del cielo e del mare!
(Le Confiteor de /’Artiste)”.

Nell’Infinito di Leopardi non c’¢ il neutro ma la donna e 'uvomo
diventano tutt’'uno nello sguardo del contemplante, tanto che non
importa piu il sesso. In Baudelaire invece non c’¢ Infinito senza
donna “...i miei pensieri addormentati al rullio sopra al tuo seno.
Tu dolcemente li conduci verso il mare che ¢ I'Infinito, riflettendo
tutta la profondita del cielo nella limpidezza della tua bella anima; - e
quando, stancati dall’ondio e sazi dei prodotti d’Oriente, rientrano al
porto natio, sono ancora i miei pensiert che, piu ricchi, ritornano
dall’Infinito a te” (L Invitation an 1/ 0yage).

Leopardi, grazie alla mitologia greca, aggira ogni attrito frontale con
la religione cattolica, e con i suoi spioni morbosi, tanto che
Farfarello, un diavolo dantesco, diventa un personaggio buffo
mentre Le Spleen de Paris ¢ pieno di diavoli spaventosi, minacciato da
satana, infestato da demoni, personaggi medioevali che serbano la
loro carica sardonica, la loro potenza sinistra e micidiale.

In quanti cast una di queste prose di Baudelaire ci sembra estratta
dalle Operette, quando I’allegoria teatrale si fa disincantata e leggera
nei modi stilistici, quanto terribile negli effetti? I doni delle fate o 1/
Glocatore misterioso ne sono lesempio, se vi si incontra un Essere
misterioso e demoniaco che compensa gli uomini con “la possibilita
di alleviare e vincere, per tutta la durata della vita, questo vostro
bizzarro sentimento della Noia, vera fonte di tutti i vostri mali e di
tutti 1 vostri miserabili progressi.”

Incontro impressionante che si conclude con una preghiera: “Mio
Dio, Signore mio Dio, fate che il diavolo mantenga la sua parolal”
Quante volte infatti chiedono gli uomini proprio a Dio che conceda
loro di godere del male. E soprattutto come questa colpa suprema e
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ingenua getta luce sulla nostra confusione morale, che Baudelaire
impavido attraversa senza risparmiarsi nulla.

E spera che nella poesia vi sia il suo riscatto: “Anime di chi ho
amato, anime di chi ho cantato, fortificatemi, sostenetemi,
allontanate da me la menzogna e i miasmi corruttori del mondo, e
tu, Signore mio Dio, concedimi la grazia di creare qualche bel verso,
capace di provare a me stesso che non sono l'ultimo degli uomini,
che non sono da meno di quelli che disprezzo!” (A une heure du
matin).

Nella prosa La corde ¢ il tema delle illusioni al centro dell’apologo:
“Le illusioni — mi diceva il mio amico — forse sono infinite come 1
rapporti fra gli uomini, o fra gli uomini e le cose. E quando
I'illusione svanisce, e cio¢ quando riconosciamo l'essere o il fatto tale
e quale esiste fuori di noi, allora proviamo uno strano sentimento,
ambiguo, per meta di rimpianto nei confronti del fantasma sparito,
per laltra meta di felice sorpresa di fronte alla novita, al fatto reale.”

Che ¢ conclusione tipica di quel misto di spirito pragmatico e
passione estremista che guida lautore verso 1 giudizi piu
sorprendenti, nei guizzi del cuore e della mente che nessuno
potrebbe immaginare, come nel caso dell’amore materno, “la piu
naturale delle illusioni”. Finché un bambino non si impicca presso lo
studio di un pittore, che aveva minacciato di farlo tornare nella sua
casa misera. L.a madre supplica di avere la corda con cui si ¢ ucciso:
una reliquia struggente del suo amore? No, nel palazzo ¢ gia scattato
un commercio feticistico, tutti ne vogliono un pezzo, e lei pensa gia,
potenza della miseria, di farci qualche soldo.

Il fantasma ammirato di E.A. Poe in questa come in altre prose,
Portraits  de Maitresses, ad esempio, ¢ subito evidente, in quel trarre
una moralita scientifica dalla reazione anomala, dall’andamento
tortuoso e cupo dei cuori. Come nel Dialogo di Federico Ruisch e delle
sue mummie: irruzione di Poe anche nelle Operette, se ha ragione
Platone che le anime esistono prima di essere calate in un corpo.

In Les Fenétres Baudelaire scrive: “Chi dall’esterno guardi una finestra
aperta, non vede mai tante cose quante chi guardi una finestra

2927

© 2013, Enrico Capodaglio



chiusa. Nessun oggetto ¢ piu profondo, piu misterioso, pit fecondo,
piu oscuro e allo stesso tempo piu abbagliante di una finestra
illuminata da una candela. Quello che puoi vedere alla luce del sole ¢
sempre meno interessante di quello che accade dietro a un vetro. In
quel pertugio buio o acceso, la vita vive, la vita sogna, soffre la vita”.

Passaggio che mi fa pensare alla teoria leopardiana della seconda
vista, ostacolata e adombrata da un impedimento, e per questo
idonea a mettere in moto 'immaginazione. Almeno nel tipo umano
del /unatico, come Baudelaire si riconosce in I benefici della luna, in cui
¢ la luna che guarda attraverso una finestra una bimba che dorme
nella culla e si dice: “Questa bimba mi piace.”

Non parliamo dellironia sul progresso, sulle fedi del secolo che
ritroviamo pari pari nei due autori: “Parlammo anche dell’universo,
della sua creazione e della sua futura distruzione; della grande idea
del secolo, cio¢ a dire il progresso e la perfettibilita, e in genere, di
ogni altra forma di infatuazione umana” (e Joueur généreux).

E che in Leopardi investe il cattolicesimo ottimista e in Baudelaire la
cultura dei Lumi svenduta al popolo: “parlo di quei libri in cui
s’llustra I’arte di rendere i popoli felici, saggi e ricchi, naturalmente
nel giro di ventiquattr’ore o poco pin.” (Dagli ai poveri!).

Ma dove Baudelaire e Leopardi, senza essersi mai potuti conoscere,
dialogano a distanza come fratelli ¢ in Déal, che ¢ la risposta di
Charles al Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez. Da mesi 1
naviganti vedono il sole tuffarsi in mare e da molti giorni
contemplano T'altra meta del firmamento, sognando la terra: “Certi
pensavano alla loro casa, rimpiangevano le mogli infedeli e bizzose,
e la figliolanza stridula. Deliravano tutti cosi tanto I'immagine della
terra assente, che credo avrebbero mangiato erba con piu
entusiasmo delle bestie.”

Infine la riva si avvista e, mentre tutti si dicevano in cuore

“Finalmente!” Baudelaire pensa “Gial”, amareggiato di doversi

staccare da ‘“quel mare cosi mostruosamente seducente, da quel

mare cosi infinitamente vario e cangiante nella sua sgomentante

semplicita, mare che sembra contenere in sé e raffigurare, coi suoi

giochi, 1 suoi moti, le collere e 1 sorrisi, tutti gli umori, le agonie e le
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estasi delle infinite anime vissute, viventi, e che vivranno”, tanto da
preferirlo al mormorio d’amore della terra.

In questa poesia in prosa si misura la differenza netta negli effetti di
un sentire profondamente affine alla sorgente: fermo, quello di
Leopardi, nel riconoscere che ¢ dolore stare nel mare quanto stare in
sulla terra, e umilmente contento di appurare che, almeno, l'un
dolore ci fa trasmutare l'altro in gioia. Pronto invece Baudelaire a
scegliere ed esaltare la vita del marinaio perenne, per un voto mistico
e poetico, a sostenere una morale zingaresca della poesia, nella quale
Leopardi non si lancia, perché egli ama e sopporta Iillusione
soltanto a condizione che possa esistere un giorno e da qualche
parte la casa senza tetto del pensiero.

Ambiguita di Parigi

C’¢ sempre qualcosa di eccessivo, di insopportabile, di sconveniente,
al quale resistiamo, in quasi ogni storia di Baudelaire, dalla lotta
selvaggia dei ragazzini per una fetta di pane che finiscono per
sbriciolare al bambino che si impicca nello studio del pittore;
all’'uomo che da una moneta di gran valore, ma falsa, al mendicante,
alle donne feline e lussuriose. Dai poemetti sbocca la violenza
perché l'imprevisto, I'ignoto non ¢ un flash nella cartografia da
esplorare ma ¢ l'urto nella giungla metropolitana, nella citta
dell’anima, in cui salvare la pelle e 'onore. Anche scrivendo ci si
ferisce come in mezzo alla strada.

Si, Baudelaire ¢ il primo a scoprire che le metropoli diventano anime
collettive ma del tutto indifferenti a noi, nelle quali noi dobbiamo
pur sempre sopravvivere a tu per tu. Il bene e il male non si
fronteggiano piu con la rivoltella in un duello ma esplodono in un
corpo a corpo selvaggio. Piovono palle di cannone anonime, come
nel 1848, cosi come il vaso di un maligno da una finestra buia. Si
infetta una strada o una coscienza, la corruzione ¢ impersonale come
una battaglia moderna, scoppia come una peste, ammorba un
quartiere mentre dentro una stanza oppure sulla soglia di una
baracca I'innocenza sboccia imprevista.
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La cosa sorprendente ¢ che mentre 'onda morale ¢ grave e
possente, quasi come un fato naturale, qualcosa di biologico, un
virus, un morbo, ciascuno, senza essere sublimato e nobilitato, vive
e respira nel suo carattere unico, si affaccia con la dignita
irresponsabile della sua forma di vita, che non cambiera mai. E che
appartiene a quel concerto di voci dissonanti e idiosincratiche che
generano la citta: una Parigi antropomorfica dalle mille teste e dai
pullulanti mali che lo scrittore prima guarda, perché gli occhi sono
lorigine di tutto, ma soprattutto frequenta, imbrogliandosi di
continuo in essa.

Baudelaire frequenta 1 suoi personaggi, vive con loro, fino a
presentarsi egli stesso nella sua ambiguita proteiforme, provocando
di continuo con una morale sperimentale che ci spiazza. Questo
spirito di eguaglianza si esercita non gia nel nobile e nell’alto (pure
finzioni alloral) ma nel basso e nell’ignobile, dando un senso
evidente e plastico a ogni incontro e situazione, come se, per un
caso fortunato e raro, uno di quegli esseri della metropoli si
ritrovasse a scrivere non nella camera dell’arte né come reporter
della battaglia morale bensi come soldato vagabondo, solitario come
tutti, eppure magneticamente attratto da tutti.

Varchi di bene, di felicita, di contemplazione ¢ d’amore ci sono, e
come!, ma se vai a guardare tra quella frotta capricciosa di situazioni
ti accorgi che Baudelaire, sembrando capriccioso, dosa nel modo piu
oculato la quantita di bene e di bello che ci spetta, sintonizza con
orecchio morale perfetto le onde poetiche e narrative al tanto o
poco bene che meritiamo ci si riconosca.

Sempre la contemplazione del bello ¢ confrontata col dolore e con
la colpa. Sempre la felicita ¢ provata e subito castigata dallo
spettacolo del male, della miseria e dell’ingiustizia. Vedi infatti la
storia di Dorotea, da tutti ammirata e vezzeggiata, che pensa solo a
riscattare la sorellina di undici anni, gia matura e bella, dal padrone
avido.

Al contemporanei Baudelaire sembro ambiguo, corrotto,
impresentabile, inaffidabile quanto gentile, pretesco, ascetico,
severo, doloroso. Egli introdusse il “raggio macabro”, come scrive il
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malizioso Sainte-Beuve, nell’arcobaleno dell’arte. L'umor nero e lo
humour grottesco, il gusto della battuta trucida, lo sgarbo, la reazione
umorale piccante e velenosa, il cinismo acrobatico, colpivano in
modo irritante anche coloro che non potevano che ammirarne la
poesia, anch’essa incomoda, ribelle, aspra quanto vitale, luminosa,
estatica, votata alla purificazione con una irresistibile confessione in
pubblico. Non sapevano mai cosa avrebbe detto e fatto, non
riuscivano a governarlo, ad acquietarlo, a renderlo innocuo, né
leggendone le opere né avendo a che fare con lui, perché il
meschino e il sublime, il crudele e il devoto e, bisogna pur dire,
'angelico e il diabolico sono compresenti.

Fossimo tutti buoni o tutti cattivi il gioco sarebbe piu facile, ma
siamo entrambe le cose da un momento all’altro, nello stesso gesto.

Col male non si scherza, diceva loro il carattere intrattabile di
Charles, esiste sul serio, anche adesso, tra noi amici. Il male, ¢ noto,
cova nell’anima solitaria del monaco ma ci colpisce alla sprovvista
quando ci troviamo insieme, insorge a sorpresa mentre stiamo
giovando a qualcuno. E se voi volete far finta di niente, per
convenienza mondana, non ci riuscite, non ¢ possibile.

G/l occhi

Le Vieux: Saltimbangue contiene il baricentro segreto di tutte le prose
dello Spleen: “Ma che sguardo profondo, indimenticabile, faceva
scorrere sulla folla e su quelle luci, il cui moto ondoso s’arrestava a
pochi passi da lui e dalla sua ributtante miserial” Il popolo in
vacanza torna fanciullo e si scorda di tutto tra gli Ercole da fiera e le
ballerine che spiccano salti, tra la gioia e la baldoria, ed ecco un
povero saltimbanco, un rudere d'uomo che non ride né piange:
“non ballava, non gesticolava, né gridava; non cantava nessuna
canzone, né triste né allegra, e nemmeno implorava. Era muto e
immobile. Aveva rinunciato, aveva abdicato. Il suo destino era
compiuto.”

La sensibilita di Baudelaire corre sempre ai poveri, ai dimenticati, ai
dolenti, ai bambini, alle vedove, alle prostitute, non per degnazione
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ma immedesimandosi, tanto da vedere nel saltimbanco 'immagine
del letterato vecchio, misero, nel baraccone vuoto che nessuno visita
pit. Eppure il suo sguardo ¢ 'unico indimenticabile.

I mendicanti sono al centro di questa moralita. Un uomo da a uno di
essi una ricca moneta falsa, per fargli godere, dice, un’emozione di
gioia illusoria. Ma di fronte a questo esperimento Baudelaire ¢
severo: si tratta di cattiveria, tanto piu grave perché stupida.

I cinesi leggono l'ora nell’occhio dei gatti e Baudelaire la legge negli
occhi della sua bella Felina: “in fondo agli occhi suoi io vedo
sempre, adorabili occhi, 'ora chiara: sempre la stessa, un’ora vasta e
solenne, come lo spazio immensa, non spartita né in minuti né in
secondi — un’ora ferma nei quadranti non segnata, e tuttavia leggera
come un sospiro, rapida come un’occhiata” (I Horloge).

Le donne di Baudelaire aprono mondi con i loro occhi ma non
guardano mai, sono sempre e solo guardate. Lasciano che gli uomini
le scrutino cercando di svelarne enigma, di trovarvi la verita: “Si,
ecco l'ora che vedo, ¢ 'Eternita” (I.’Horloge). Amanti e prostitute,
vedove e bambine in culla, guardate dalla luna in persona, esse
appartengono alla verita della quale sono gli occhi.

Se due bambini quasi st ammazzano per un pezzo di pane altri due
scoprono la fraternita. Baudelaire compra dei giocattoli per i
bambini, un pulcinella, un fabbro, un cavaliere. E invita anche noi a
farne dono ‘“ai bambini sconosciuti e poveri che incontrerete.
Vedrete i loro occhi farsi grandi da non credersi.” Un giorno un
bambino ricco nel vasto giardino di una villa stava sull’erba con uno
splendido giocattolo al fianco, che non curava. Al di la del cancello
c’era un bambino povero, uno di quei marmocchi-paria (marmots-
parias), che scuoteva e tormentava il suo giocattolo in una scatoletta,
affascina il ricco: un topo vivo. “E i due bambini ridevano l'un
I'altro fraternamente, mostrando denti di un’eguale bianchezza (Le
Joujou du Pauvre).

Gli occhi sono il nostro segno umano e animale se il grande Diavolo

ha un “grande viso, senza occhi” (Les Tentations ou Eros, Plutus et la

Gloire). E soprattutto sono il segno dei pit uomini, i povert. In Les
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Yeux: des Pauvres Baudelaire dipinge un povero cristo che reggeva per
mano un ragazzetto e ne sorreggeva un altro tra le braccia: “Tutti nei
loro stracci. Ma straordinariamente seri quei tre volti, e quei sei
occhi posati fissi sul caff¢ nuovo, tutti in adorazione, sebbene
sfumata a seconda dell’eta.”

Tutta questa prosa ¢ un gioco di sguardi, fino a formare una
“famigliola d’occhi”, ammirata del lusso e del comfort del caffe.
Baudelaire vi sta dentro con la donna amata: “Cercavo con i miei i
vostri occhi, caro amore, per leggervi il 7o pensiero; m’immergevo
nei vostri occhi cosi belli, abitati dal Capriccio e ispirati dalla Luna”
quando la donna si irrita di quegli occhioni aperti tanto da spingerlo
a pregare il padrone del caffe di cacciarli via.

“Tanto ¢ difficile capirsi, caro i mio angelo, e cosi tanto
incomunicabile il pensiero, anche tra persone che si amano!”, ¢ il
commento di Baudelaire, che non tratta la donna da cattiva o da
stupida, tanto poco segue il giudizio convenzionale, ma ne trae la
triste moralita che il pensiero, anche tra amanti, ci stringe alla
solitudine.

Dagli occhi dei poveri a quelli dei cani: “Non conosco niente di piu
inquietante dell’eloquenza muta di occhi tanto supplichevoli, che
racchiudono a un tempo, per 'nvomo che sappia leggervi dentro,
tanta umilta ma anche tanto rimprovero. Qualcosa di simile alla
complessa profondita di questo sentimento, la si ritrova negli occhi
lacrimosi dei cani che vengono battuti” (ILa Fausse Monnaie). Ai cani
¢ dedicata tutta 'ultima prosa dello Splken in cui leggo: “Io invoco la
musa familiare, la cittadina, la vivente musa che m’aiuti a cantare 1
buoni cani, i cani inzaccherati, quelli che ognuno allontana come
appestati e pidocchiosi, ma non il povero che li ha per compagni, e
neppure il poeta che li guarda con occhio fraterno.” (Les Bons

Chiens).

La miseria degradante di Parigi, negli anni sessanta dell’Ottocento,

come in tutte le metropoli europee, oggi si immagina a fatica.

Seppure cresce il popolo dei poveri nel’Europa democratica e civile,

essi sono piu nascosti, vengono almeno curati negli ospedali,

trovano quasi sempre una mensa di carita. Muoiono anche oggi ma

allora ogni giorno, a centinaia, per strada, si abbrutivano trascinando
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le malattie, formavano un esercito in rotta di reduci dalla vita e
parlavano con gli occhi ai pochi che riuscissero a guardarli.

Non si puo leggere Le Spleen de Paris, come se la metropoli fosse lo
specchio, addirittura la metafora, dell’animo del poeta, come se tutti
coloro di cui racconta fossero Baudelaire. Questa lettura ¢
fuorviante, addirittura ingenerosa. Egli 'anima I’aveva, si, vasta quasi
come la citta, ma non cosi riflessa in sé, bensi protesa cot nervi, resi
malconci dalla coabitazione, e con il cuore, verso gli esseri che
incontrava, lo affascinavano e lo urtavano. Non in quanto
personagei dalla nascita ma prima di tutto persone in carne e 0ssa
tra le quali 1l poeta, con le sue violenze, 1 suot impulsi aggressivi, mai
semplici sfoghi né effetti delle sue lacerazioni private, va sempre in
cerca di una moralita di pensiero concreta, sperimentata, aderente a
ogni caso.

3-8 dicembre

Uscire dal gioco

Se la creazione di Dio ¢ il mondo, che ama tutto e tutti, la creazione
del’'uomo ¢ l'amore per una sola persona. Se infatti Dio ama
ciascuno, lo ama sempre insieme a tutti gli altri e al resto del mondo
mentre, se una persona ne ama un’altra, puo votarsi tutta e solo a
quella, tanto da soffrire pene indicibili, fino quasi a impazzire, se da
quella persona deve separarsi o se non le puo giovare in nessun
modo. E dico quasi, perché il fatto che la persona amata esista,
sebbene lontana o impossibile o, non so se ¢ peggio, vicina e
impossibile, ti attacca alla vita al punto che un suicidio per vero
amore ¢ da escludere a priori, perché tu non vorrai mai lasciare per
sempre il mondo dove 'amata vive, visto che cosi non potrai piu
fare niente per lei. E convengo che allora dovrebbe essere una
tortura, in quanto ti tiene stretto al mondo colei che te lo rende
insoffribile.

L’esperienza piu dura, quando si viene lasciati dalla persona amata, ¢

quella di tornare “in questo mondo stupido”, come cantava Caterina

Caselli. Ci si innamora per scampare alla stupidita e alla bruttezza del
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mondo, per questo ci si spaventa a morte quando si ¢ costretti a
farvi ritorno. Il mondo, offeso di essere stato ignorato, si vendica, e
ti fa il vuoto attorno, ti mostra il suo lato peggiore. Giacché non
bisogna mai sottovalutare cid0 che ¢ stupido, che alla fine,
novantanove volte su cento, ha la meglio.

Pure si da, anche fuori dat libri, chi per amore si uccide. Ma allora
non ¢ proprio per amore verso uno solo, ma per disamore verso il
mondo. Perché si ¢ stufi di essere presi in giro, non solo dalla
politica, dalla storia, dalla natura, dagli amici ma perfino da chi ci
vuole bene, quasi un carattere derisorio, sbeffeggiante, sardonico
fosse inerente alla condizione umana. E come I'amore ¢ tutto, ci si
uccide per quel non tutto che ¢ il non amore.

Cosa che accade quasi sempre agli insospettabili, coloro che piu
volte, troppe volte, hanno fatto lo stesso giro di giostra con animo
fresco e limpido e ogni volta, prima o poi, sono stati beffati e
ingannati, quasi fossero bambini perenni, che bisogna trastullare e
spassare con giocattoli e teatrini per farli durare in vita.

Tanto che a un certo punto uno di noi, tentata per 'ennesima volta
la carta dell’amore, con la stessa persona o con altra, sia perché non
corrisposto sia perché incapace di amare nel modo piu generoso,
dice basta. E puoi uscire dal mondo in un tempo brevissimo, in
un’ora, mentre per il resto della giornata ti sei comportato come
sempre. Anche se poi sembrera strano che il sonnifero in bagno da
anni venga usato la prima volta per morire. Un morire che non viene
sentito come morire, perché non ¢ alla morte che il suicida pensa,
ma a uscire dal gioco, a farla finita con la presa in giro.

Chi si uccide dice: “La mia vita ¢ mial” Non dei figli, non del
coniuge, non dei genitori, non degli amici. Un gesto di liberta e di
orgoglio, una vertigine non priva di piacere. Ma non ¢ cosi. Siamo
sempre servi di qualcuno. Possiamo scegliere se esserlo per odio o
per amore, che non ¢ una cosi brutta condizione. Se allora ci
uccidiamo, possiamo avere ottime ragioni ma rendiamo pessima la
vita di chi ci ama. E questo ¢ inescusabile.
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Pure c’¢ chi si uccide amando. Un vero mistero. E chi, dopo essersi
ucciso, continua a essere amato come e piu di prima. Un altro
mistero. Superiore a ogni discorso sul suicidio, una volta che esso sia
stato compiuto, ma non prima. Ogni discorso sul suicidio ¢ sempre
infatti per i vivi, affinché non lo facciano, mai per i morti.

Non sta a noi scegliere le condizioni dell’amore altrui, semmai essere
come siamo sempre, cosa improba.

9 dicembre

Non ho capito il tno libro

Tanti libri non li stimiamo ma lautore non lo sapra mai. E non li
stimiamo perché non li capiamo. Non capiamo perché sono stati
scritti in quel modo e perché sono stati scritti, che ¢ in fondo la
stessa cosa. Trovo giusto allora, quando qualcuno desidera che
leggiamo un suo libro di tal genere, che noi non rispondiamo gia che
non lo stimiamo, ma che non I’abbiamo capito. O, ancor meglio,
che non ¢ nelle nostre corde, che non ci ¢ congeniale. Cosa vera:
non possiamo stimare infatti quello che non capiamo né decidere
che non ¢ stimabile in assoluto.

Ma sentirsi rispondere questo, suona un’offesa peggiore che se,
sforzandoci di capirlo, noi facessimo scontare la nostra fatica
all’autore con 1 giudizi piu severi. Perché in questo modo almeno not
ci saremmo avvinghiati con lui, ci saremmo messt alla pari
soffrendone, e verremmo gia puniti per la nostra stima negata dalla
pena che abbiamo accettato di trarne. Mentre non capendo, né
credendo di averne a rimettere restando sulla soglia, non abbiamo
sprecato una goccia del nostro sangue, inoltrandoci nel suo mondo
difforme.

Con un pizzico d’orgoglio in piu lautore incompreso potrebbe

invece pensare che il lettore ¢ uno sciocco onesto, perché

apertamente lo ammette. Ma nessuno che si considera tanto valente

da essere offeso dalla lode negata, si stima tanto da essere pago di sé.

Eppure, se ho cosi tanto bisogno dell’elogio di un altro quanto poco
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dovro stimarmi da solo? Ecco che invece, mostrandomi offeso,
ammettero che credo di non valere, e spero che tu mi smentisca.

9 dicembre

Pensare al sicuro la gnerra

Chi scrive sta quasi sempre seduto in una stanza e allora il suo modo
di pensare, sentire e giudicare non potra che essere influenzato da
questa condizione. Come potra immedesimarsi in coloro che vivono
all’aperto, nel rischio di una situazione lontana dalla propria, come
quella di una guerra in corso?

C’¢ infatti un pensare in situazione di rischio e un pensare in
situazione di sicurezza, ed ¢ lo stesso uomo che possiede questi due
modi cosi diversi di reagire che verrebbe da concludere che soltanto
chi ha fatto esperienza di una condizione possa patlarne.

Ma spesso chi vive una situazione non ¢ in grado di pensarla e la
comprende soltanto nel rielaborarla in un secondo tempo. E chi ci
pensa senza averla vissuta deve procedere quasi per telepatia,
leggendo nella mente di chi I’ha vissuta. E soprattutto leggendo tutto
il contesto in cui quel soldato si ¢ trovato a vivere e inducendone le
sue emozioni e reazioni.

Cosi noi diamo lenfasi a quel contesto che il soldato invece, ogni
volta che non ¢ esposto al rischio immediato della vita, tende a
ridimensionare per poter vivere, cercando ogni uomo una calma
elementare, il gusto e il senso di vivere in ogni circostanza in cui si
trova. Ecco che noi non vedremo che bombe e sparatorie dove lui,
alla prima occasione, vedra una tazza di caff¢ fumante, un letto
caldo, un momento di pace con gli amici, 'amore rubato a una
donna durante il coprifuoco.

Mio padre a vent’anni ¢ stato prigioniero nel Lager di Wietzendorf e

durante l'infanzia raccontava a me e a mia sorella le sue vicende per

farci addormentare. Non mancavano le violenze: un ufficiale nazista

che taglio di netto 'orecchio a un prigioniero al suo fianco; la fame,
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perché la razione quotidiana era di due fette di pane con due tazze di
te; la morte, perché molti suoi compagni non sopravvissero. Temi
tutti molto graditi a not bambini, che ci accucciavamo con gioia.

Eppure il centro della narrazione era il fatto che egli, astaltando le
strade, raccontava ai compagni di prigionia 1 film americani
dall’inizio alla fine, tanto che lo chiamavano Der Kinig der Strasse, 1l re
della strada. E da come ce li presentava si capiva che si facevano
anche risate e scherzi, durante il lavoro tanto pit duro perché fatto
da uvomini denutriti. Circostanza che gli ¢ rimasta cosi impressa da
ricordare ancora tutti 1 film che aveva raccontato allora, da poterli di
nuovo sceneggiare davanti ai nostri occhi di bambini, citando tutti 1
nomi degli attori, con particolare simpatia per le attrici e per i1
cosiddetti caratteristi.

Se io, seduto e al sicuro, dovessi pensare alla vita di quei prigionieri
oggl, vedrei soltanto violenza, paura, illiberta, segregazione, fame,
morte. Mentre mio padre, avendo sofferto tutto cio sulla sua pelle,
tendeva a metterlo sullo sfondo, benché ne portasse nel corpo quel
segni che a distanza di decenni ancora lo colpirono, come la caduta
dei denti, per coglierne soltanto quello che si prestasse a una
drammaturgia narrativa, che mettesse in gioco i caratteri e desse un
fascino raccontabile alla situazione. Tattica inconscia che gia a
vent’anni aveva messo in atto per trovare subito un’occasione di
piacere fraterno.

Ecco che chi pensa al sicuro vede soltanto il peggio di cio che ¢
toccato a coloro che hanno vissuto nel rischio, commisurandolo al
proprio stato, che quelli magari favoleggiavano, con cio
precludendost la comprensione della situazione reale nel suo
insieme.

I racconti sulla seconda guerra mondiale fatti dalle donne rivelano
spesso che esse hanno conosciuto anche momenti avventurosi e
piacevoli, che noi ci vergogneremmo di attribuire loro, mentre noi
non abbiamo il diritto di parlare del bene che nella guerra hanno
trovato. Esse invece, avendola affrontata, possono permettersi di
svelarlo. Cosi una donna, che ha rischiato la pelle pit volte, mi ha
raccontato che mai avevano riso tanto come durante la guerra.
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Senza dimenticare 'energia termica del ricordo, che investe 1 periodi
piu duri di speciale solidarieta affettiva, bisogna considerare anche la
durata della guerra, perché ¢ impossibile che in sei anni, dal 1939 al
1945, militari e civili non abbiano conosciuto, godendosi la vita
anche e soprattutto per contrasto, mesi e mesi di distensione, di
dimenticanza, di vitalita gioiosa. Ma vivere un’esperienza estrema fa
si che tutte le gioie che se ne traggono siano di proprieta esclusiva e
gelosa di chi le ha vissute.

Da questo fatto ¢ disceso il modo con cui chi ha vissuto o fatto la
guerra ha sempre guardato noi che siamo nati dopo, come a esseri
meno adulti, meno consapevoli, meno vivi, piu fiacchi, viziati, meno
capaci di godere le gioie elementari.

14 dicembre

L.a sensualita nelle cose

La sensualita trasferita nelle cose, o negli interni, nelle stoffe, nei
libri, nei gioielli, negli oggetti da collezione, nei mobili, nei quadri o
nelle bevande, nei cibi, oppure all’aria aperta, nei paesaggi, nel
fruscio delle piante, negli odori del mare e delle foglie accartocciate;
le rivelazioni minime e fugaci dei sensi, fino all’auscultazione del
proprio corpo, un formicolio sulla mano, un piede che si aggiusta in
una scarpa, 1 lobi delle orecchie che si scaldano, le labbra che si
umettano, la nuca che si rilassa, 'umido e il caldo, sensazioni queste
che molte donne auscultano all’infinito (pare per ragioni ormonali),
sono delizie sottili che si possono trasformare in fastidi e
dissonanze, avviando immaginazioni di piaceri insinuanti, assaggiati
o pregustati.

La sensualita impersonale o diffusiva, oltreché delle donne, ¢ ’eros

dei poveri, dei timidi, dei rassegnati, che trasformano in volutta le

gioie minime; dei vecchi, dei rintanati in una vita al cinque per cento,

in un mimetismo di sopravvivenza, sempre a caccia di emozioni piu

piccole, di vellicamenti, di carezze impercettibili, di sensazioni da

nulla nelle quali trapeli I'llusione elementare che 1 sensi possono
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sempre dare, o per un gelato artigianale alla nocciola o per un paio di
scarpe finalmente comode.

Questa vita che ferve nel minuscolo e nell’anonimo ¢ in embrione la
stessa religione pagana degli esteti, dei voluttuosi del bello
sensoriale, degli artisti e letterati dell’epidermide, specie per il vero
quasi scomparsa, capace di vibrare per un aggettivo insolito, per
I'impressione suscitata da un fremito fonetico, per una finezza
sintattica; di godere per un’onomatopea riuscita o per una sinestesia
carezzevole, ipersensibili al ritmo di una frase o al colore di una
parola, recettivi al tocco ruvido di un nome o alla morbidezza di una
parola. Nella classifica dei piaceri quelli letterari sono finiti nelle
ultime posizioni, e a essi si accompagna un senso di fatuita e di
ricercatezza oziosa, mentre i correnti piaceri sensuali in ogni altro
campo verdeggiano nella stima e nel consenso.

Cosi alla letteratura, che era sensuale e adulterina, provocatrice e
irridente al puritanesimo borghese, spetta ora di essere essa
edificante, obbedendo allo scopo di comunicare, intrattenere,
scuotere e divertire nel tempo libero, distraendo dalle perversioni
sociali. Processo che ha secoli alle spalle se Nietzsche, nei pensiert
intitolati I arte nell’epoca del lavoro (I/ viandante e la sua ombra, 170), la
vede gia destinata, come ogni forma di arte, ai lavoratori sfiniti, a
caccia di droghe.

E ai sopravvissuti stilisti, curatori di ogni parola come di ogni nota
dentro il Lsed di una poesia o la sinfonia di un romanzo, non resta
che elaborare piatti fantasma e di esporsi, nella solitudine,
all’offensiva delle sensazioni nere e funeree, come alle risalite tattili
verso le pelli candide dei loro versi o 1 tessuti caldi delle loro prose,
trasformando una sensualita domestica in una sensualita
avventurosa, almeno in letteratura.

Cosi era in Flaubert, per la prosa, e in Baudelaire, in poesia e in
prosa. Ma in essi la seduzione e la trappola dei sensi hanno sempre a
che fare con un potente principio morale, giacché ¢ morale sondare
la nostra immoralita naturale; non si nascondono che ¢’¢ in ballo il
male, contrastato da una tendenza ascetica, da una disciplina
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religiosa, che si esprime proprio nello stile, e non ¢ piu quindi, come
si crede, verita cercata nella letteratura, bensi attraverso di essa.

La sublimazione sensuale impersonale non ¢ stata indagata, che io
sappla, da Freud, ma ¢ molto piu frequente dell’investimento nella
morale, nell’arte, nella scienza, nell’ideologia. Se ‘sublime’ deriva da
sub limina, si tratterebbe allora di un sublime dal basso, di una
trasformazione in vaghezza sensoriale, di una vaporizzazione pigra,
che si sottrae ad azioni e a pensieri superiori e socialmente utili. Una
carica erotica sprecata, dissipata, evanescente, nella banalita delle
piccole cose e nell’atmosfera a bassa quota degli esseri viventi che
semplicemente esistono.

15 dicembre

In veste e in proprio

Capita, ascoltando qualcuno parlare in pubblico, sentirlo segnalare
che si pronuncera da quel momento in veste di giurista o di critico o
di medico o di quel che sia. Essendo ormai quasi tutti competenti in
diverse discipline e inclini a esprimersi in campi diversi, ecco che
queste competenze rischiano di diventare tutte delle vesti che si
indossano o si dismettono, come in pubblico si confessa, in luogo di
costituire un tutt'uno con la persona, la quale in tal modo invece
risulta sempre nuda, aliena e misteriosa, anche se ¢ confermato ogni
giorno che la veste che mettiamo ci fa cambiare lingua e modo di
pensare.

Capita altresi di veder presentato un critico letterario, aggiungendo
che ¢ anche poeta in proprio. La potenza dissolutrice della
congiunzione ‘anche’ non si pud mai sottovalutare, inducendo uno
scetticismo inconscio irresistibile. Ma essere definito “anche poeta in
proprio” ¢ una vera devastazione per la fisionomia del presentato,
per quanto al momento lo gratifichi. Sia perché si puo essere poeta
soltanto in proprio sia perché essere anche poeta ¢ peggio che non
esserlo.
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Vero ¢ che molti tra i poeti di maggior valore sono anche prosatori,
in genere sopraffini, e critici perspicaci, in quanto sanno dal di
dentro di cosa parlano, benché con uno stile cosi personale che
anche 1 loro giudizi risultano inimitabili. Ma la cosa ¢ in ogni caso
imbarazzante, se presentata in questo modo, giacché, in qualunque
forma scriva, e persino nel discorso critico, un poeta ¢ sempre poeta,
o sa di poeta.

17 dicembre

A che cosa serve la letteratura?

Quando ci sdegniamo per il trionfo della letteratura commerciale,
corriva, dalla lingua piatta, che mette in gioco soltanto trame ed
emozioni lineari, nel senso che si ripromette di suscitarle, in un bel
massaggio rigenerante, come in un centro estetico (non d’arte pero
ma di benessere del corpo) dovremmo pensare che i responsabili del
danno non possono essere soltanto gli editori o 1 lettori.

In questi vasti movimenti collettivi emerge e si impone qualcosa di
piu profondo e inarrestabile, che ha a che fare con la convinzione
inconscia di moltitudini, che emerge e domina non nelle coscienze
ma nei comportamenti: La gran parte dell'umanita ha finalmente
scoperto che la letteratura non serve a niente.

Non risponde ai suoi bisogni, non allevia i suoi dolori, non
moltiplica le sue giole, non insegna nulla e non fa conoscere nulla,
non cambia la vita di nessuno e non si intesse con 'esperienza di
nessuno, almeno per come sono fatti gli uomini oggi. Fatta la
scoperta, si tratta allora di scegliere tra un massaggio doloroso e uno
piacevole, tra una ginnastica ardua e faticosa e una morbida e
gradevole, quando il risultato pratico ¢ per tutto il resto lo stesso.

Puskin scrisse nell’ode, I/ monumento:

E al mio popolo a lungo saro caro
perché i1 sentimenti buoni destai con la lira,
e con la grazia viva dei versi feci il bene,
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e pieta per chi cade suscitai.

Non potendo quasi nessuno di noi dirlo oggi, essendo la letteratura
intrattenimento del tempo libero, modo per ammazzare il tempo,
visto che esso vuol vivere esattamente tanto a lungo quanto not, si
abbia almeno la sensazione eccitante di un omicidio simbolico
gratificante, mettendo nella centrifuga le nostre emozioni piu
immediate e aperte.

E allora, come ¢ del tutto ragionevole che sia, non importa la lingua,
non conta nulla lo stile, che anzi, non avendo alcuna specifica virtu
salvifica, se non per quei pochissimi che se ne fanno una ragione di
vita, diventa addirittura un freno, un nocumento, una complicazione
superflua, un fastidio. Se non altro perché ci costringe ad alzarci
dalla sedia e a cercare le parole nel dizionario, quando non ci da una
sgradevole sensazione di soggezione e di esclusione.

Il lettore solitario nella massa ha almeno tratto in modo onesto e
ragionato le conclusioni pratiche di un insuccesso globale della
letteratura, che ¢ diventato evidente da quando la chiesa e 1 regimi
assoluti e totalitari hanno smesso di esercitare una censura. Soltanto
a quel punto, avendo smesso la letteratura di essere la parola proibita
di verita, ricercata con rischio e di nascosto, a liberta dispiegata e,
direi, scatenata, nel tempo in cul si puO scrivere tutto senza
inquisitori e senza pericoli, ¢ diventato naturale per le moltitudini
scegliere 1 libri pitu gradevoli, innocui, comprensibili e privi di
pretese. E io non trovo molto di cui sdegnarmi in tutto cio, e tanto
meno di strano, perché anzi mi stupirebbe il contrario.

Ma poiché nessuno potra mai essere sicuro di non aver bisogno
neanche una volta nella sua vita di una poesia vera, di un romanzo
che ci dia una scossa traumatica e imprevista, per il sopravvivere
inverosimile del potere magico della letteratura, una di quella
stregonerie che nessuna civilta tecnica del prodotto funzionale
riuscira mai a eliminare dall’orizzonte, per ragioni irrazionali e
scandalose inerenti alla natura folle di ciascuno di noi, ecco che i
libri che non servono a niente e a nessuno, non censurati da
qualcuno in particolare ma spinti ai margini dalla stessa civilta
pragmatica, tecnica e mercantile, spuntano nelle mani di una ragazza
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o di un vecchio, di un manager disincantato o di un dentista
annoiato. Spuntano e, inutilissimi come sono, diventano
indispensabili. Il loro sguardo di lettori si fa di colpo serio, 1 gesti
rallentano, il respiro si fa profondo. Segni di un’'umanita perduta st
riaccendono con calore nei volti. Il corpo ritrova uno stile
dimenticato. Qualcosa di misterioso e dolce sta accadendo. Ed ¢
impossibile spiegare perché.

19 dicembre

Pazzia, religione, poesia

La pazzia ¢ indispensabile alla vita e alla stessa sopravvivenza del
nostro cervello. C’¢ una forma distruttiva che porta malattia,
tristezza, alienazione. E c’¢ una forma costruttiva, che porta salute,
gioia, identificazione: la fede. Avendo intuito che la pazzia ¢
indispensabile, ecco che la incanaliamo verso la salvezza, che ¢
sempre prima salvezza del nostro altrimenti insolubile problema
attuale, del nostro equilibrio presente e urgente.

La fede ¢ diversa in ognuno perché essa ¢ colui che tu sei, il tuo
essere piu proprio e profondo, sei tu. E in questo modo sei nessuno,
e ti piace. Non sei piu I'io spicciolo, non sei pit uno dei tanti, sel
uno dei tutti, sei in tutto.

La poesia ¢ anch’essa una forma di pazzia, ¢ Pegocentrica religione
di uno solo, e quindi un suicidio della verita. Ma c’¢ chi lo sa.
Baudelaire, fra tutti, lo sa, ed ¢ questa la sua grandezza, avendo
maturato tutta la sua arte. Se non fosse il poeta che ¢, cosa varrebbe
la sua coscienza perenne del male, del tutto nemica alla sua vita e alla
sua felicita, fin nei suoi ultimi anni.

Baudelaire in Les fleurs du mal nomina Cristo ben poche volte ma cio

non vuol dire che non sia presente, anzi gli ¢ dentro in modo

singolarmente profondo, al punto che egli sa benissimo di non

poterne essere I'imitatore. Egli frequenta le prostitute e va a letto

con loro, egli vede la corruzione in ogni sua forma, anche minima, e

piu di una volta la attraversa, anche se in misura cento volte minore
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rispetto a quella che si attribuisce, in senso pratico, pero nello
spirito, si, ci cade dentro in pieno.

E soprattutto sa che l'arte poetica, nella quale egli ha raggiunto
consapevolmente il massimo possibile ai suoi tempi e nel suo
contesto, ¢ con tutto il suo peso di dolore e di noia, non gli ¢
bastata, non I’ha curato né ha curato altri.

Ma mai neanche una sola volta si ¢ illuso che potesse farlo, sempre ¢
stato perseguitato dall’insufficienza salutifera, morale e pratica della
poesia; sempre ha giustiziato dentro di sé la bellezza della vita e
dell’arte, che piu di ogni altro ha sentito, e che gli ¢ comparsa come
diabolica quanto angelica, irradiasse dalla donna o dai suoi versi.

Tutta la sua vita, col suo troppo dolore e la sua mai troppa liberta di
spirito, ¢ stata meravigliosamente cruda, onesta e veridica, nella sua
cosciente e in gran parte invisibile, o visibile soltanto a lui,
corruzione.

E poiché Cristo non si imita, misurando la sua distanza e il suo
peccato fin dentro le delizie poetiche, di cui non si ¢ mai
compiaciuto, benché sapesse in pieno il proprio valore, che non ha
mai goduto, c’¢ in lui un sangue cristiano che fiotta libero con gran
ritmo e potenza.

Un altro ha scritto: “Ma io fui creato da Dio, ed Egli non mi ha
nascosto il suo fine. E non sono nato per far epoca nel mondo
letterario. Il mio compito ¢ piu semplice e immediato: il mio
compito ¢ lo stesso a cui deve pensare innanzitutto ciascun uomo, e
non io soltanto. Il mio compito ¢ 'anima e la durevole opera della
vita”. Cosi Nikolaj Gogol’ nei Passi scelti dalla corrispondenza con gli
amici (XVIII, 3).

20 dicembre

Tutti contro ['universale
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Nella disputa medioevale sugli universali, che si ¢ sviluppata dall’XI
al XII secolo e oltre, realisti e nominalisti si contrapponevano, 1
primi ritenendo che 1 concetti, detti astratti, siano esistenti in modo
oggettivo, e in questo caso o ante remz, come nel caso di Platone, nel
suo Iperuranio, o iz re, come nel caso di Aristotele, nella forma
sostanziale immanente; i secondi pensando invece che gli universali
siano frutto dell'intelletto umano, al fine di ordinare e governare la
realta. Ma nessuno nelle due schiere contrapposte pensava che gli
universali non esistessero da nessuna parte.

La posizione di Roscellino, dell’'universale come semplice flatus vocis
la ricaviamo da Anselmo d’Aosta ma ¢ molto dubbio che quegli
’abbia enunciata proprio in questi termini, giacché una moltitudine
di esseri fiatanti e sonanti non forma una societa né una cultura.

Oggl invece ¢ maturata un’ostilita radicale verso tutto cio che ¢
universale, fino a colpire la parola stessa, dove compaia in uno
scritto letterario o filosofico, quale indizio certo di una mente
dilettantesca e ignara che si ¢ da tempo scoperto e comprovato che
di universale non esiste nulla.

Non soltanto infatti tutto ¢ storico, culturale e ideologico, compresa
la natura, ma tutto ¢ diversificato e relativo in base a mille fattori
locali e particolari, nel tempo e nello spazio, che rendono vano e
vacuo, se non per esercizio retorico, identificare come universale
non dico un valore o un ideale ma l'istinto piu basilare.

Ma mentre nella scienza nessuno si sognera di negare leggi che
valgano sempre e dovunque, che si preferiscono pero, chissa perché,
chiamare generali o costanti, ecco che in letteratura, e perfino in
filosotfia, la semplice ombra di un qualunque carattere universale
porta a sorridere con sufficienza, come di fronte a un bisogno
ingenuo e anacronistico, a una debolezza patetica.

Quello che conta ¢ 'analisi esistenziale di questo esserct, nel tempo e
nello spazio, la decostruzione di tutto cio che gli ingenui hanno
faticosamente costruito nella loro vita e nella societa. E semmai si
concedera alla sola forma, detta struttura, di identificare delle
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ricorrenze, analogie e costanti in culture e in tempi diversi. Ma quast
per gioco intellettuale.

E cosi che il filosofo si metterd a raccontare I'esperienza, detta
fenomenologica, di una vita singolare, avendo la sensazione di
ritradurre nel proprio campo i frutti dell’empirismo scientifico, il
quale pero ¢ volto sempre alla definizione di leggi universali, entro le
quali soltanto il singolo caso acquista un significato. Col risultato che
il resoconto della sequenza di pensieri, ripercorsa nel suo tracciato
pieno di volute individuali, di un singolo filosofo, dovra valere anche
per me e per te, che pure abbiamo fatto esperienze del tutto diverse,
come se fosse un romanzo, popolato pero, invece che di personaggi,
di figure astratte personificate, di prosopopee, simili a deita di un
olimpo scarno, grigio e astratto.

Anche il narratore ritiene oggi suo compito esclusivo dedicarsi al
particolare con ogni forza, raccontandoci 'atmosfera di quel giorno,
e di nessun altro a Milano, e in nessun altro posto, dando a
intendere che se il suo protagonista ¢ fatto cosi e incontra per strada
una donna fatta cosa, si tratta di due esseri del tutto individuali, se
non speciali, che non assomigliano a nessun altro e che fanno e
dicono cose che non farebbe nessun altro al mondo, altrimenti non
sarebbero loro.

E che se mangiano in quel bar, e in nessun altro, quella pasta e
nessun’altra, non ¢ che questo significhi qualcosa, ma ¢
indispensabile lo stesso che siano esattamente quelli. E che intorno
ci siano quegli odori, rumori, discorsi definiti, mentre loro sono
vestiti esattamente in quel modo. Gia un’ora dopo o un giorno dopo
non sarebbe piu la stessa cosa. E una sola parola diversa, nel loro
dialogo, a prima vista piatto e banale, farebbe vacillare tutta la
ricostruzione, come se uno portasse 'orologio in costume da antico
romano.

Procedendo in tal modo, di fronte a questa convinzione demiurgica

cosi categorica del narratore, noi saremmo portati a credere o che si

tratti di un tale battezzatore sopraffino della realta da far diventare

prezioso tutto quello che tocca. O che la realta stessa debba avere,

per uno scrittore che si rispetti, qualcosa di miracoloso, nel senso
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che tutto quello che accade, alla lettera, sapendolo raccontare,
diventa in letteratura speciale, affascinante, miracoloso e quasi sacro.
A tal punto un’intenzione empiristica porta a un esito miracolistico.

Se io che leggo pero non ho nulla in comune né con 1 personaggi del
romanzo né con le vicende fenomenologiche dell’esperienza di
pensiero di un altro, se non c¢’¢ nulla di universale che ci consenta un
riconoscimento e la messa in moto delle nostre passioni e dei nostri
pensieri, cosa potro mai trarre dalla lettura? Dovro soltanto
prendere atto che tali mondi di fantasia o di pensiero esistano e
inginocchiarmi devotamente agli autori, che si pavoneggiano di
fronte a me come fossero essi la sorgente del senso e della bellezza
della vita.

22 dicembre

Rischi del poeta

I poeti dilettanti, che poi sono coloro che non dilettano nessuno, al
di fuort di se stessi, sono convinti di esprimersi in versi e, rivelando
chi sono, di giovare a chiunque li ascolti, perché finalmente il vero
essere e sentire ¢ stato detto, sia pure con le parole pitu semplici e
facili. Ma il modo non importa, essendo secondo loro complicato e
difficile il gesto stesso di esprimere e rendere pubblico quello che
credono 'vomo o la donna, per dir cosi, assoluto e singolare.

Il poeta invece non esprime, e si guarda bene dal farlo, ma ha a che
fare con un altro, un doppio che di volta in volta ascolta o butta
fuori da sé, per non esserne assediato, o fa volteggiare come un
aquilone, oppure genera affidandogli un suo fantasma o sagoma
immateriale, affinché reciti la parabola della sua vita.

Questa fola linguistica, quest‘ombra vocale pero piano piano

condensa e cristallizza, al punto che lega le mani all’autore, quando

non si sostituisce a lui, convincendolo che ¢ meglio mandare in giro

questo secondo personaggio piuttosto che il primo e naturale. E a

tal punto essa diventa tirannica che se l'autore a un certo punto si

converte, per un’illuminazione subitanea, a una fede, il suo
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personaggio poetico non puo affatto andargli dietro, perché il
pubblico non accetterebbe un cambiamento cosi repentino.

E se il poeta cambiasse idea politica, anche in modo radicale, questo
non vuol dire che possa cambiarla anche la sua voce poetica, se non
altro per rispetto verso i suoi critici, che I’hanno sostenuto affinché
rimanesse quella e gli toglierebbero allora il voto e la stima.

Se pot il poeta si innamora e, come suole, tutti quel pensieri negativi
sul dolote del mondo, che in realta non era che il dolore del dito
ferito del poeta che lo tastava, vengono spazzati via in un baleno
dalla semplice vista dell’amata, non potra certo smentire tutto quello
che ha scritto prima, quando il suo disamore aveva inghiottito tutto,
tacendo della disperazione un vessillo che lo rendeva riconoscibile.

Da cio consegue che quella sagoma d’aria che aveva soffiato fuori
affinché desse l'illusione della leggerezza artistica diventa una statua
di bronzo che gli impone di somigliarle a oltranza. Col risultato che
il poeta non cambia mai idea politica, si tiene alla larga dal rischio di
convertirsi e fa fatica persino ad amare chicchessia, non avesse a
fargli cambiare la voce gia impostata, e da baritono non diventi
tenore, rivoltandogli contro I'immagine pubblica.

Se cerchera invece di allineare le due immagini, la reale e la letteraria,
dovra retrocedere e con somma pazienza e lentezza inserire negli
anni richiami, avvisaglie, presentimenti di quella conversione di fede
o d’amore che in realta ha gia avuto in modo fulminante, col
risultato che 1 suot verst saranno sempre piu complicati, sempre piu
dondolanti tra il prima e il dopo, sempre piu indecisi e ripensati. E
tutto questo perché il personaggio, 'unico che ha messo in scena, se
stesso poetante, continui a essere affidabile e a presentarsi con quella
coerenza che ha per troppo salato prezzo una vita monocorde,
conservatrice e chiusa.

Si potrebbe osservare che la cosa piu naturale sarebbe cantare quello
che si sente quando si sente e dire quello che si pensa quando si
pensa. Ma per far cio bisogna liberarsi da una dipendenza multipla:
dagli editori, dal pubblico, dai critici e dal proprio personaggio,
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sicché si puo dire che chiunque 'abbia fatto e lo faccia, ecco chi ¢
non solo il poeta piu grande ma 'uomo piu coraggioso.

Cosi Rimbaud non ha scritto pit poesia gia in giovanissima eta,
dandosi la liberta di cambiare come volesse senza rendere conto a
nessuno, e al punto che la sua stessa poesia fosse una delle forme
della sua vita, che ¢ restata la vita sua. Baudelaire ha scritto un solo
libro di poesia in versi, e senza mai uscire dalla poesia, che per lui ¢
stato un modo d’essere e di essere nel vero, non ha pero piu scritto
che pochi versi dopo Les fleurs du mal. Leopardi ha scritto poesie
soltanto nelle stagioni di vena piu pura e ha deciso di dire l'ultima
parola con La ginestra che, se anche non ¢ I'ultimo canto, ¢ la parola
testamentale del libro. E ha composto i Paralipomeni come fuori dal
suo canto, e forse anche dalla sua vita profonda.

Vero che c’¢ chi cambia pochissimo nel corso dei decenni e rimane
sostanzialmente sempre lo stesso. Che ¢ una fortuna ai fini del
poetare ma allora diventa un peso e una fatica per la vita personale e
privata, perché a ogni cambiamento si resiste, facendo il lavoro di
Sisifo perché gli altri, che di continuo fanno rotolare giu le pietre che
riportiamo in cima al monte del Parnaso, possano godere di una
costruzione fissa, fatta di immaginazione e di parole.

Una volta in riva al mare ho visto un uomo che aspettava I'arrivo
del’'onda e poi a braccia unite simulava di volerla respingere
indietro. In quel modo faceva il bagno come me che invece la
assecondavo. Chi dei due era il poeta, chi il prosatore?

22 dicembre

1/ distacco

Quando conseguiamo un risultato che ci pacifica, sia un’opera che ci

appaga, un’amicizia che si conferma, un successo economico che ci

rassicura, siamo finalmente capaci del distacco dalle passioni umane,

nel senso che non ci sentiamo piu avvinghiati dal male che ci

proviene dagli altri come da quello che potremmo fare noi. E

diventiamo superiori alle bassure dellinganno, dellinvidia e del
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malanimo, come di decine di altri sentimenti meschini che
trascolorano l'uno nell’altro, cambiando nome a ogni sfumatura ma
restando sempre sgradevoli, irritanti € penosi, provati in noi stessi o
intuiti negli altri.

Questo distacco perd in un campo anestetico e sereno che
finalmente guadagniamo, oltre a staccarci dai mali del basso mondo,
in una naturalezza quasi innocente, visto che soddisfare
un’ambizione ci rende per un po’ privi della tortura di averne
un’altra inappagata, ci separa anche dagli altri, da tutti gli altri
uomini, dei quali non ci importa piu nulla, perché nulla di male ci
potrebbero piu fare, avendo messo al sicuro la nostra opera, ma
neanche nient’altro di bene, avendo gia cio che desideriamo.

Ecco che se fossimo appagati piu spesso, cosa che non potra mai
succedere, perché si tratta di stati fortunati e rari, che giungono
soltanto quando siamo maturi per raccoglierli, noi vivremmo sempre
piu soli e separati dal mondo, in uno stato di insensibilita verso 1
nostri simili, che non disprezziamo pit ma neanche apprezziamo,
apparendoci del tutto vano e patetico quell’affannarsi per agguantare
il biglietto vincente che noi stringiamo in mano. E che non ¢ vero
che ci offre uno spettacolo deludente, anzi ci fa un tale calmo
piacere che nulla piu ci interessa che ad altri capiti il simile o il
dissimile.

Singolare che un tale distacco fortunato ci occorra anche dopo una
serie di insuccessi, di rifiuti, di corrispondenze mancate, di tentativi
ingegnosi e metodici di conseguire un bene, affettivo o pratico, che
alla fine, per una ragione o per l'altra, non si raggiunga mai. Anche
allora ci mettiamo I’animo in pace e, sicuri come siamo di aver fatto
il possibile, non ci importa pit nulla di conseguire quello che per
mesi o per anni abbiamo perseguito. Giacché un bene ¢ tale non in
assoluto, visto che tante volte un bene non cercato ci ¢ indifferente,
anche quando ¢ nelle nostre mani, ma in quanto consegue a un
desiderio da noi concepito, a un’azione da noi messa in moto. E,
non giungendo, esso non ci interessa neanche piu, perché non
sarebbe pit un bene.
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Quando st ama ¢ quasi impossibile attingere quel punto di distacco,
fosse pure per pochi minuti, che ti spinge a vedere con lucidita e
disincanto la persona che ami, pur amandola, al punto che ti dici:
“Se mi ami, bene, altrimenti va bene lo stesso.” Ma se ti capita,
approfittane, perché ¢ sensazione di liberta tonificante, giacché tanto
qualunque donna (come qualunque uomo, e tu per primo) non sara
mai perfetta e tale da meritare di per sé in assoluto quell’amore che
almeno per meta deriva sempre dall’amante. Sia perché, amandola, la
rendi molto migliore, piu bella e radiosa di quello che ¢, sia perché,
covandola nell'immaginazione e nei sensi, te ne formi un’idea cosi
completa che lei non potra mai gustarla pari di sé, né potra farlo
nessun altro che la ami di meno, sia pure godendone i favori.

Senza considerare che un amore onesto non esiste, ¢ non esistera
mai; che anche quando ¢ ricambiato le due frecce di luce non si
sciolgono mai in una, ma anzi si intrecciano in modo che tutti e due
ne risultano in ogni caso feriti; che ogni amore ¢ a tempo; che la
donna non cercata, prima o poi si mette a cercarti, se prova
qualcosa; senza considerare tutto cio, in quei momenti di liberta
basta pensare che I'amore ¢ tale finché ¢ amore, e che non perdi
niente quando non ¢ piu amore. E che non puoi rimpiangere che
non sia piu tale, come non puoi compiangere la morte di un’anima,
la quale, a differenza di un corpo (come si dice nel Fedone), tinisce di
essere anima se ¢ morta, essendo l'anima, come I’amore, reali
soltanto in quanto vivi.

E anche in questo caso, vedrai che la tua liberta sara sovrana ma
soltanto a condizione di regnare sulla solitudine e sul silenzio.
Sensazione che di tanto in tanto fa bene a un uomo, il quale si
ricorda che se deve morire sempre solo, puo anche da solo vivere.
Ma che, se durasse, farebbe tornare le societa, unite dai mali quanto
dai beni, allo stato primordiale in cui un pugno di uomini era
sparpagliato in uno spazio immenso.

27 dicembre

Odio allegorico
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Esiste un odio che non ci spinge a desiderare il male di colui contro
il quale si rivolge, che non soltanto non mette in opera nulla contro
di lui ma non lo vuole nemmeno, tanto questa passione ci prende in
modo astratto, allegorico, e non per questo meno potente.

Si potrebbe dire che odiamo il peccato e non il peccatore ma non
sarebbe giusto, perché il sentimento ci ¢ scatenato proprio da quella
persona, giacché in altre quello stesso comportamento ci ¢
indifferente, mentre in quella ¢ insopportabile, scatena in noi
un’ostilita violenta, che brucia dentro di sé, ci ripugna, ci sdegna, ci
disgusta, senza tradursi mai in azione. Come se due elementi chimici
ripugnanti si trovassero vicini e si respingessero senza che nulla di
personale vi fosse, anche se nel nostro caso la questione ¢ tutta
personale. Due modi di intendere la vita si scontrano, sono
incompatibili, sono intolleranti 'uno all’altro e non resta che
separarsi e allontanarsi perché l'allergia non si manifesti.

Singolare che in questi casi soltanto uno dei due manifesti
I'intolleranza mentre 'altro non si accorge di niente. O forse se ne
accorge inconsciamente al punto da abolire la nostra esistenza.

30 dicembre

L amore cristiano felice

Quando ti innamori sei vivissimo e infelice e desideri una persona e
solo quella, ed ¢ tale il tuo desiderio che nella sua onda non distingui
piu tra il suo bene e il suo. Se lei ti corrisponde, un’altra onda st
slancia verso di te, e nell'incontro che vi rivela le acque spumeggiano
e si mischiano con fragore, tanto che non puoi piu capire quali siano
le tue onde e quali le sue, benché ribollendo e mescolandosi non si
sciolgano mai le une nelle altre.

Ed ecco che i due vanno insieme, e in questo periodo tanto breve
quanto intenso, ciascuno ¢ dedito al bene dell’altro, non con
sacrificio ma arricchendoti nel dare e realizzando cosi con
naturalezza il monito di Gesu. Ogni raggio che rilasci e doni torna a
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te rilanciato e piu caldo, e tu rilanci ogni raggio che t’arriva, al punto
che si possa dire che si realizza il sogno di un amore cristiano felice.

Col tempo l'amore si trasforma, pur essendo ciascuno sempre
dedito all’altro, e ci si comincia a scrutare e a indagare a vicenda,
scoprendo come si ¢ fatti e come ¢ fatto I'altro, giorno per giorno.
E riconoscendo che ciascuno torna se stesso, benché non uguale a
prima dell’amore, ma bisognoso e pronto a rivendicare se stesso. Da
quel momento essere dediti all’altro rode piu di una volta il
sentimento di sé. ’amore li aveva trasfigurati e ora che la sua prima
opera ¢ compiuta 1 due cominciano a considerare se 'unione possa
durare.

Si sa infatti di innamorati sinceri, soprattutto quando I'amore ¢
molto fisico, pur essendo vero, quando vive di carne spirituale,
come scrive Baudelaire, che i due esseri non potranno vivere
insieme a lungo. Come di due persone intime e solidali dall’inizio,
che non hanno mai bruciato di un fuoco abbagliante e un po’
sinistro, ma potranno convivere per un sempre terreno, volendosi
un bene profondo.

Ecco che 'amore passionale, che ha combaciato con quello cristiano
per un breve periodo magico, assomigliando rischiosamente alla
beatitudine in terra, almeno in qualche bagliore, torna a
distaccarsene, e tu devi scegliere tra la solitudine egocentrica e un
amore cristiano non dico infelice ma assai lontano da quella felicita
prima.

Cosa che sperimentano soprattutto gli amanti, se 'amore per 1 figli,
per 1 genitori, per 1 fratelli, gli amici nasce senza quella prima
impennata e di sua natura tende a durare, perché non ¢ affidato alla
scelta, non ¢ tra sconosciuti, tra stranieri, tra persone che diventano
zingaresche e selvatiche, creature sole e assolute, come gli
innamorati.

31 dicembre
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