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L.a trama

Raccontatori abili nelle trame se ne trovano soprattutto nella prima
meta del Novecento, come Edgar Wallace, autore da restituire, come
¢ successo a Simenon, al novero degli scrittori senza genere. E in
Somerset Maugham, fra tanti esempi nel romanzo breve Ir villa.

Ma cosa significa esattamente saper costruire una tramar La trama in
narrativa ha un significato molto piu esteso che nel telaio. Non ¢
soltanto la tela dei fatti ma il filato dei sentimenti, 'ordito delle
reazioni psicologiche, Tlintreccio delle personalita, e questi
soprattutto devono essere credibili mentre puo essere incredibile
I'intramatura dei fatti.

In secondo luogo la trama, considerata quanto di pit empirico,
materiale e fattuale c’¢ in un romanzo, induce sempre invece una
leggera ironia metanarrativa, giacché 'autore sa perfettamente che ¢
una sua invenzione, gratuita e necessaria al contempo. E un sistema
concatenato che parte da presupposti del tutto capricciosi e
fantasiosi, e si permette anche parecchie inverosimili e improbabili
connessioni.

Il sorriso ironico dell’autore capace di svilupparla ¢ simile allora a
quella del mago durante lo spettacolo, che ci tiene avvinti, e lo sa e
ne gode, e nel contempo sa che noi sappiamo che c’¢ il trucco. Non
¢ quindi il potere che ha su di noi che soltanto la appaga ma la
situazione ironica per autore e lettore di credere entrambi a qualcosa
che entrambi sanno che non ¢ vero.

E questo appunto ¢ il piacere di narrare e il piacere di leggere,
finalmente concordi e combacianti, il che genera anche la tipica
umilta del narratore, amante di colpi di scena quanto della loro
oculata concatenazione.

’uomo e la donna che poi si sposeranno nascondono in questo
romanzo, In villa, i1 cadavere di un suicida, decisamente troppo
melodrammatico per uno stile di vita come il loro. E Maugham, che
sta dalla loro parte, concorda che si tratta di una prova di senso
pratico e di equilibrio da non condannare. E noi con lui.
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Ma oggi un atto del genere avrebbe sempre il losco sapore
giudiziario, la sporcizia tenebrosa di un’anomalia condannata da
tutti. B scrivere un romanzo come questo sarebbe impossibile per
I’eccessivo senso di realta, influenzato dalla cronaca giornalistica e
giudiziaria, dei lettori.

Brutti tempi oggl per i romanzi, a meno che non siano storici, basati
sulle trame e sui colpi di scena, perché manca una liberta essenziale,
quella di giocare con le leggi in nome di valori, che diventano, se
non morali, avventurosamente accettabili grazie alla magia del
racconto.

Il reticolo fittissimo delle norme che controllano, impigliano,
notificano, reclutano, prendono in fallo 1 nostri comportamenti,
paralizzano gli scrittort molto piu che non coloro che le
trasgrediscono di fatto. E che lo fanno in modo prosaico, nevrotico,
patologico e triste.

Non si racconta piu perché non si vive pit in modo narrativo e
avventuroso la vita.

Troppe leggs, troppi reati

Questo ¢ il periodo della storia d’Italia con il massimo numero di
legei, leggine, norme, decreti, vincoli, proibizioni ed ¢ quello in cui la
delinquenza ¢ piu scatenata, libera e selvaggia.

Piu leggi, piu reati. Piu proibizioni piu trasgressioni.

Servono pochissime proibizioni secche e inesorabili sui reati capitali.
Non duecentomila leggi per tutto il pulviscolo delle relazioni umane.

Lillegalita pit potente oggi si scatena o in combutta con coloro che
dovrebbero fare le leggi, e cio¢ nei legami tra mafie e politica, o
grazie allo studio attento delle leggi e del loro decorso futuro per
trarne vantaggi e privilegi, come nel caso dell’evasione fiscale,
contrattata con le sanatorie, o grazie alle leggi, che colpiscono
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sempre 1 piu deboli, poveri, indifesi e proteggono negli averi e nei
crimini 1 piu ricchi.

La fonte prima del crimine, cio¢ la sete di denaro, ¢ in assoluto il
vizio piu protetto e sostenuto dalle leggi, che rendono sacra la
proprieta privata, non importa come guadagnata.

Secondo Schopenhauer lo stato ¢ indispensabile per impedire che ci
sbraniamo come belve. E su questo persistono pochi dubbi. Ma una
cosi meticolosa e tentacolare legislazione del dettaglio infinitesimo,
che scompone ogni atto e intenzione con sottigliezza ossessiva,
dove puo portare se non al risentimento, alla sfiducia, al disprezzo,
alla noncuranza delle leggi, come non ci curiamo dei divieti
paranoici di un genitore o di un padrone o di un capo troppo rigidi e
pedanti.

Si potrebbe dire delle leggi quello che si dice dell’educazione, che
valgono finché uno non diventa maggiorenne e poi faccia da sé. Ma
quando gli uomini diventano maggiorenni? E quanti?

Oggi 1a legge ¢ del tutto discreditata, fino a diventare un settore
procedurale tra i tanti, spesso contrapposti, che regolano di fatto
’esistenza sociale. Conferma ne ¢ che in un processo esiste soltanto
cio che ¢ agli atti e non esiste quello che non c’¢, fosse pure sotto gli
occhi di tutti, ascoltato e giudicato come veritiero da tutti ed
evidentissimo. E che questa ¢ una tutela decisiva per I'imputato, una
volta entrato nel reticolo autosufficiente del protocollo giudiziario.

Cosi della tutela dell'innocente si avvale il colpevole e per il
privilegio del colpevole soccombe I'innocente.

Per un esperimento cruciale sulla natura umana della durata di un
mese, le donne e gli uomini dovrebbero essere lasciati tutti alla loro
natura, per vedere come si comporterebbero senza leggi, visto che le
legei che ci sono o non servono o sono addirittura volte contro se
stesse e contro il bene comune. Quando hai garantito scuole,
ospedali, servizi pubblici, tutela dei pit deboli e poveri,
illuminazione e energia, prova per un mese a dichiarare tutte le leggi
sospese ¢ vediamo cosa succede.
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Quando non si era affermata la civilta del diritto, se uno avesse fatto
del male a un altro sarebbe stato ucciso dai sodali della vittima, se
avesse rubato sarebbe stato bastonato, se avesse offeso una donna
sarebbe stato aspettato di notte e vendicato. Nei tempi non molto
lontani nei quali le nature singolari degli uomini si concertavano e
configgevano in modo piu franco e spregiudicato c’era minore
delinquenza.

Se oggi una ragazza venisse violentata e 1 familiari bastonassero lo
stupratore, la legge i farebbe a pezzi, se quegli fosse ricco e in grado
di pagare avvocati capaci di distruggere chiunque. In tempi piu
oscuri e arbitrari la paura della rappresaglia privata lo avrebbe fatto
in un caso su due recedere.

Ma oggi, quando i buoni e onesti sono anche 1 pit miti e pavidi, se si
sospendessero le legei, avendo i malvagi e disonesti fatta propria
tutta ’energia, la fierezza, il disprezzo del rischio, la vitalita selvaggia,
sicuramente un solo mese senza leggi scatenerebbe 1 pochi disonesti
contro i molti, portandoli non gia a primeggiare, come ¢
attualmente, ma a scatenare un dominio assoluto.

O di colpo cesserebbe la loro ostinazione a delinquere, mancando la
potenza statuale alla quale fare sfregio, e un tale disorientamento li
coglierebbe da diventare loro depressi e indecisi? Non lo sapremo
mai.

Le punizioni corporali

Il processo di legiferazione universale ¢ irreversibile, perché ogni
epoca difende le proprie ripugnanze con la legge, e la nostra nel
modo piu ansioso, delicato e sottile, metaforico e trasposto, in
termini sempre e comunque giuridici. E cosi tenere in prigione un
uomo per vent’anni, che ¢ come condannarlo alla pazzia, suona
molto piu clemente che dargli venti frustate in pubblico, che si
ricorderebbe per tutta la vita e lo renderebbero piu innocuo di un
odio alimentato nellilliberta e che potrebbe scatenare di tutto e in
qualunque momento.
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Uno ¢ un assassino e tutti lo sanno, ma se lo dici ti arrestano. Uno ¢
un ladro risaputo ma se lo dici ti denunciano. Uno ¢ un corruttore
ma se lo dici ti querelano e ti riducono sul lastrico. Dire la verita in
ambito giuridico puoi farlo soltanto con prove mentre i crimini li
puoi fare solo senza prove.

Le punizioni corporali, che sono sempre anche spirituali, vengono
viste con ripugnanza da tutti, e anche da me, ma quando si poteva
usarle, in luogo del carcere disumano, la delinquenza scemava,
perché la violenza fisica fa molto pit paura di quella morale, se sei
un delinquente incallito.

Si sono visti killer professionisti tremare come foglie in balia di un
nemico, senza via di scampo. Ma non si ¢ visto mai un killer aver
paura della giustizia in galera.

Se ¢ un intoccabile protetto dalla legge, il killer fa paura a tutti. Se
chiunque ha licenza di ucciderlo conosce il panico che ha inferto alla
vittima.

Colui che lo frustasse pero si corromperebbe facendolo, perché
finirebbe per provarvi anche piacere, e quindi non ¢ giusto neanche
verso di lui rovinarlo, con Pesca di una sicurezza, e forse di un
placere, legali.

Conclusione ¢ che ogni tempo si crea 1 suoi criminali e produce 1
trasgressori nel mentre li punisce. Come ho detto altrove che la
scuola produce ignoranti volontariamente almeno quanto lotta
contro I'ignoranza. E che la medicina crea tante malattie quante ne
cura. Cosi la legge crea tanti delinquenti quanti ne reprime.

E cio accade all'interno dei dogmi del proprio periodo storico: la
religione, la morale, la vita, la salute, il potere, il denaro, piu di rado il
sesso, uno dei quali di volta in volta domina tutti gli altri, non
potendo mai annullare gli altri ma soltanto smorzarli, spingendoci a
costruire una societa che si basa sull’ingiusto quanto sul giusto, sul
bene quanto sul male, sull’inclusione quanto sull’esclusione.
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Gli esperimenti con la natura nmana

L’esperimento collettivo, anche a fin di bene e sulla scia di nobili
valori, in una qualunque societa ¢ sempre impossibile o dannoso,
perché prende di petto la natura umana, che gia si ¢ pienamente e
lungamente assodata e che non tollera di essere riplasmata e
trasformata d’arbitrio e per decreto da un momento all’altro.

Gia Rousseau aveva bene chiaro in mente che I'esperimento politico
puoi farlo soltanto nella piccola citta, come Ginevra, che allora
aveva dodicimila abitanti, e anche li con rischio gravissimo per i pit.
Ma 1 grandi, grandissimi, numeri con i quali ogni governante ha a
che fare oggi sono una marea permanente, un fiume sempre fuori
degli argini, un’onda gigantesca incontrollabile da parte di qualunque
governo.

La natura opera con la massa titanica che le appartiene: vulcano in
eruzione, onda anomala, stato di cento o duecento milioni di
abitanti.

Con tutto lo studio e 'osservazione non puoi sapere mai se un gioco
mentale che dovrebbe favorire tutti, o la maggior parte, non si riveli
distruttivo per ragioni imponderabili e impreviste. Non puoi
sperimentare /7 vivo ma soltanto 7 vitro, in saggi di teoria politica e
sociale, in teorie economiche articolate, che ¢ un modo conoscitivo,
o di indiretta prescrizione morale, prezioso come esercizio ma del
tutto vano o dannoso ai fini pratici.

Le teorie di Marx, o di altro geniale teorico filosofico e politico
come Marx, oggi non potrebbero piu attecchire, perché nessuno si
fa mettere piu in moto da teorie, meno che mai ottimistiche, sulla
natura umana. A meno che non cadiamo in un’epoca terribile di
fame e miseria.

Ginstizia fisica
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Quando un nostro nemico, qualcuno che ci ha fatto del male, cade
dalle scale o si ammala di polmonite, mali duri ma curabili, che noi
concepiamo come botte secche, come colpi forti ma definiti e
rimediabili, proviamo un senso di piacere e di salute, non soltanto
perché li crediamo mali meritati, ma perché ¢ sano per loro che essi
abbiano a soffrire, in modo netto e chiuso, come netto e chiuso ¢
stato il male inferto ad altri.

E questo per una giustizia fisica, I'unica possibile per gente che
presumiamo maligna e guasta ma con forte arroganza e vitalita. Tale
insomma che non un male spirituale, che non li turberebbe, perché
alieno dalla loro natura, ma una bella botta materiale, un dolore
certo e assodato del corpo, possa scuoterli e quasi tramortirli, per
riportarli sulla retta strada o almeno rabbonirli per un po’ e
comunque compensare lo squilibrio dell’ingiustizia.

Cosi di un ragazzo incorreggibile si dice che gli gioverebbero un
paio di schiaffoni o a un delinquente incallito una scarica di cazzotti,
regola rozza e primitiva, impossibile da applicarsi oggi senza offesa
per laltro e per sé, e tanto piu senza denuncia, ma che non a caso
centinaia di filmati televisivi, come sfogo dell'immaginazione,
incessantemente praticano e propongono con soddisfazione
universale.

E tuttavia giustamente il corso della civilta ha sempre di pit bandito
tali punizioni, perché quasi sempre colui o colei che le infligge non ¢
mondo da responsabilita e, colpendo il presunto colpevole, si
esonera dalla propria colpa.

Io stesso, prospettando la soluzione, come posso essere sicuro che
non sia una rivalsa impura della mia immaginazione punitiva perché
incapace, nel presente stato, di essere 10 a colpire un mio qualche
nemico?

Immagina ora di essere tu non il giustiziere ma il giustiziato, non il

secco punitore ma il secco colpito, e ti accorgerai che nessun male,

causato da altri come uno schiaffone o da nessuno, come una

polmonite, o da distrazione, una caduta dalle scale, ¢ mai chiuso in

sé. B quanto poco sia atto a scuotere o a far cambiare rotta, e
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addirittura a rinsavire. Mentre invece si incide incattivendoci, si tatua
nel ricordo, armando al momento imprevisto la nostra ostilita per
qualcuno che non c’entra nulla.

Cosi Camillo Sbarbaro, in una poesia dedicata al padre, ricordo che
inseguiva la sorellina per picchiarla ma, vedendo negli occhi la sua
paura, si immedesimo di colpo con la figlia, e cio non solo gli impedi
di punirla ma lo spinse a stringerla nelle braccia.

Il male fisico ha questo di aggiuntivo, che produce sempre effetti
morali, tranne se fatto a persone singolarmente forti e pure, che
tendono oggi a scomparire. Cosi io ho sentito una volta una donna
ricordare la cinghiata che le ha dato il padre quando era ragazza
senza rancore. E tuttavia quel padre non ha compiuto un atto meno
disgustoso.

Dare una sculacciata a un bambino ¢ ripugnante perché ¢ un abuso
del piu forte sul pit debole e soprattutto perché, oltre a non poter
sapere mal se ¢ veramente bene e a ragione assestata, per i bambini
una semplice sculacciata ¢ una ferita spirituale prima che fisica, una
mortificazione che confonde, spesso in modo durevole, il male col
bene.

Ma se avessi rubato in un negozio e fossi condotto in riformatorio
non avrei preferito uno schiaffo, anche bruciante, alla reclusione? E
anche a quelle punizioni del tutto irrelate dall’azione, di cui parlava
Rousseau nell’Ewilio, per cui si manda a letto senza cena o st chiude
in camera uno che ha risposto male ai genitori. Mentre invece uno
che rompe con un sasso il vetro della sua camera, fallo dormire al
freddo, e capira. Se non prendera la polmonite.

Il contrappasso ha una sua ragione coerente: che si rubi al ladro, che
si offenda l'insultatore, che si costringa a lavorare come volontario
chi offende un disabile. Ma che si uccida chi uccide? Certo, no.
Capita cosi che per non colpire in modo disumano i disumani, si
diventa disumani recludendo anche 1 responsabili di piccoli falli

passeggeri.
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La reclusione, anche di un giorno, offende una persona per sempre e
la rende diversa da sé e molto peggiore. I.’odio che si scatena contro
il genere umano, la separazione irreversibile da esso, di rado doma e
da un diritto delirante a tutto, e quasi sempre carica la mano del
detenuto che esce di prigione contro tutti o qualcuno.

Se una societa decidesse di recludermi in base alle sue leggi, i0 avrel
chiuso per sempre con essa e, una volta libero, mi sentirei sciolto da
un patto e idoneo a fare una vita esclusivamente mia. Ma perché hai
rotto tu il patto per primo? Giusto, mandami allora in esilio, dopo
avermi costretto a indennizzare le vittime con il mio lavoro gratuito.

E se hai ucciso? Allora tu hai chiuso per sempre una persona nel
carcere della morte. E ti viene dato uguale carcere in vita.

Per 1 piccoli reati bisognerebbe escogitare contrappassi socialmente
utili e non privi di humour.

Chiesa potente e impotente

Studiando la storia della chiesa non finiscono di colpire le
nefandezze che, quando i costumi erano crudi e crudeli, e cio¢ fino a
non piu di un secolo fa, hanno trasformato il massimo potere
cristiano nel massimo potere anticristiano.

E tuttavia chi dall’attento esame di queste nefandezze perdesse la
fede o la speranza di essere cristiano aggiungerebbe danno a danno,
perché si farebbe convincere dal male a perdere il bene.

Cristo, per quanto offeso, deriso, colpito, ucciso, ancora nei secoli
successivi da coloro stessi che in suo nome predicavano e agivano, il
che si puo considerare il culmine del male, in quanto fatto dietro il
suo presunto scudo, non puo essere adombrato o sminuito in
nessun modo per la chiesa massima peccatrice, né smette di restare
'unica luce certa, prima, sopra e oltre la chiesa cattolica e qualunque
altra.
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Che il potere sia corruttivo, tanto piu quanto piu ¢ maggiore e
sfrenato, e tanto piu malvagio in quanto fatto in abito di bene, ¢
segnalato piu palesemente proprio dalla storia della chiesa,
recentissimamente purificata e rigenerata dal Concilio Vaticano
Secondo, ma pur sempre tentennante tra potere e impotenza, tra
corruzione nascosta e limpidezza palese, tra malia del potere politico
dietro cui vezzosamente si protegge e aperto ed evangelico amore.

Il fatto ¢ che digiunare, privarsi dei piaceri materiali, dei comfort,
degli osanna det fedeli, dell’'universale ascolto di tutti, della riverenza
di credenti e non credenti, del palazzo umanistico, delle passeggiate
nei giardini, della risonanza di ogni cosa detta, pensata e scritta, ¢
cosa molto dura.

Dura ¢ la solitudine, duro essere disprezzati e minacciati di morte,
duro andare nel deserto, duro confidare tutto in Dio, duro vivere
tutta la vita dentro la propria missione, duro sacrificare la propria
vita per gli uomini, duro pesare ogni parola detta e ogni gesto
compiuto. Duro, durissimo per chiunque, essere anche di
pochissimo simile a Cristo.

Dicono che se il papato non avesse agito cosi nel medioevo e
nelleta moderna, il cristianesimo sarebbe stata una setta di
perseguitati. Sostenere questo ¢ essere atei due volte, perché si crede
che I'impotenza di Cristo sia impotenza vera, e non divina inermita,
e perché non si ha nessuna fede che la sua semplice Parola possa
riuscire con la sua potenza intrinseca ad affermarsi.

I presidentt o i premier dei piu importanti stati dell’occidente
puntano sempre a comparire pit giovani di quelli che sono e
ricevono consensi tanto piu lo sembrano: Putin, Sarkozy,
Berlusconi, Obama. Mentre 1 papi, per essere eletti, hanno sempre
cercato di sembrare pit vecchi e malandati di quello che non
fossero. E una volta eletti ringiovaniscono e guariscono.

Io non amo il cinismo e non gli riconosco virtu conoscitive e di
onesta speciali, ma se devo cadervi dentro o se vedo altri incapparvi,
lo tollero soltanto qualora sia sofferto, triste e penitenziale. In
questo caso pero lo trovo sterile e prossimo a venir meno.
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Il cattolico cinico, in genere di ottima salute e digestione, parte con
un realismo inesorabile, un cinismo passivo, gettando uno sguardo
nella storia, soltanto come studioso e conoscitore dei mali, e finisce
con un cinismo attivo, incaricandosi lui di affermarli e di sostenerli,
schieratosi dalla parte della vincente necessita.

Oppure devi vedere le cose con tale chiarezza e lucidita che non si
puo piu parlare di cinismo, come nel caso di Machiavelli, perché
nulla piu di personale e infetto nutre i suoi discorsi.

2 gennaio

Vigilanza sulla gioventn

Ogni societa esercita una vigilanza serrata sulla gioventu affinché
non abbia rapporti con gli adulti al di fuori degli ambiti istituzionali e
convenuti: la scuola, la chiesa, le associazioni sportive. Un uomo
adulto non puo parlare a cielo aperto con una ragazza di politica o di
questioni esistenziali, indispensabili per entrambi e che potrebbero
risolvere soltanto grazie a quel dialogo tra generazioni, senza che
tutti pensino che ci stia provando. Un ragazzo non puo essere amico
di un adulto, in un’educazione reciproca, senza che si pensi al plagio
o all’lomosessualita.

La chiesa si nutre di giovani e li nutre di vita e valori, con oratori,
parrocchie, funzioni, associazioni, gite, escursioni, manifestazioni,
vacanze ma, pur sconfinando di continuo molti dei suoi preti in
comportamenti morbosi e perversi, si mostra molto indulgente
verso il male fatto in casa, verso la violazione della loro purezza,
mentre i parrocchiani adocchiano ogni legame tra le generazioni con
sospetto e disapprovazione.

La scuola ¢ alla fine il luogo piu pulito nel quale questo scambio
avviene, benché devi stare molto attento a non protrarre fuori delle
aule un processo educativo, nel senso che ci si insegna a vivere a
vicenda, se non vuoi ricevere lettere anonime o essere circondato
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dalla freddezza critica dei custodi severi della moralita pubblica, cio¢
della morte in vita.

Socrate, nei tempi in cui le donne erano segregate, si sentiva
immerso, nel Simposio, in uno spirito dionisiaco ed erotico, acceso
dalla compagnia di giovani con i1 quali non era stretto da alcun laccio
fisico, ma che gli rivelavano con l'epifania della loro bellezza, la via
da intraprendere con audacia, oltre a dargli la carica per farlo. Egli
non si ubriacava né bruciava di desiderio eppure senza quei giovani
non avrebbe trovato la potenza di filosofare.

Gia allora, nell’Atene liberale nei costumi sessuali, ci0 non era
tollerato, era una minaccia politica, tutt'uno con quella, perché non
si sopportava un’ebbrezza conoscitiva e critica di origine erotica che
si affermasse nella societa.

Ora se un insegnante, in tempi in cui le donne sono liberate almeno
dalla segregazione, trovasse in una ragazza dall’anima nuda nel volto,
senza nessuna trama sessuale, 'ispirazione per cercare una verita che
potrebbe dare a tutti un bene, si guardi bene non soltanto dal dirlo
ma dal farlo capire a chiunque, perché non verrebbe condannato alla
galera, non essendoci atti che lo consentano, ma riprovato come
personaggio dai desideri torbidi e ambigui, senza che nulla di meno
che puro possa trovarsi nella sua anima.

Ogni societa ¢ nutrita di morte e alleata della morte, che impone a
tutti 1 suol servi, anche la pit democratica, in dosi quotidiane.
Vediamo infatti nelle democrazie europee nordiche o negli Stati
Uniti un puritanesimo indomabile convivere con le aperture piu
clamorose, le seconde quando sono sfoghi innocui, e cio¢ fisici e
ludici, il primo nelle questioni decisive, cio¢ legate all’anima.

3 gennaio

L eccezione e la regola

’uomo ¢ ingenuo quando pensa e considera la natura umana tanto
piu quanto ¢ accorto e malizioso nel giudicare caso per caso, e tanto
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piu ¢ sprovveduto a capire 1 caratteri che ha davanti agli occhi
quanto piu tende a filosofare e a generalizzare.

Il fatto che vivere e pensare di essere un’eccezione che convivono
con altre eccezioni ¢ tutt'uno. Cosi se uno pensa che la natura
umana sia cattiva, di continuo incontra smentite di persone buone, e
se pensa che sia buona, quasi a farlo apposta, di continuo ne trova di
cattive.

Ma mai pensa a contare i buoni e i cattivi con metodo, a procedere
empiricamente per esperienza, per ricavare alla fine un’idea della
natura, ad esempio esaminando la storia finora accaduta tra loro.

Nostro desiderio infatti ¢ che la questione rimanga aperta, e quando
la chiudiamo sempre scopriamo che, a differenza di tutti, coloro che
ci sono vicini si staccano nel bene, come capito a quel misogino che
diceva tutte le donne puttane. Ma non poteva non aggiungere:
tranne mia moglie, mia madre e mia sorella.

Lo stesso discorso vale per la storia collettiva che, sviluppatasi nei
millenni, ci da gia abbondanti notizie sulla natura umana in quasi
ogni circostanza della vita, tanto che ¢ fortemente improbabile che,
in condizioni simili, anche noi non ci comportiamo nello stesso
modo, e che in futuro le cose possano cambiare.

E tuttavia tale ¢ il nostro desiderio che la partita ricominci ogni
volta, e quasi ogni giorno, che dimentichiamo apposta le istruzioni
esatte dateci dall’esperienza degli altri e continuiamo a credere che
questa volta, per la prima volta, sara tutto diverso.

L nomo nuovo al potere

Pensiamo che chi prendera tutto il potere nelle sue mani per la
prima volta, lo esercitera per il bene pubblico, chi rubera a tutti lo
fara per ridistribuire a tutti la refurtiva, chi rammollira i costumi per
la prima volta non per questo li corrompera, chi diventera il piu
ricco sara anche il piu onesto, e cosi via.
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Per noi tutto sara diverso perché siamo piu progrediti, piti astuti, pit
consapevoli, piu tecnologicamente addestrati e potenziati rispetto a
chi sia mai vissuto nel mondo. E perché 'vomo che ci salvera ¢
'uvomo pit nuovo di tutti.

L homo novus non era visto con molta simpatia nel mondo romano e
Dante lo identifica con I'arricchito in modo subitaneo e sospetto. La
fiducia nasce infatti dalla lenta continuita nei comportamenti, dalla
durata, dalla consuetudine, dalla ricorrenza certa delle azioni. Segno
di chiusura mentale, ma meglio un boccio chiuso che si apre
piuttosto che un boccio aperto che si chiude. Oggi invece, trovando
insopportabili la continuita, la consuetudine, la ricorrenza, affette
dalla noia, dalla mediocrita, dallo scontento, la fiducia deve essere
agganciata al volo a2 un uomo nuovo (perché a societa nuove
nessuno crede pit) che irrompa e la meriti all'improvviso e di colpo
tutta e in modo fanatico, soddisfacendo quel bisogno a lungo
vanamente coltivato.

Il bisogno di aver fiducia diventa cosi prepotente rispetto alle ragioni
per averla che, pit che fidarsi, ci si affida. E a tal punto si arriva da
tifare per quelluomo assolutamente nuovo, anche se perde le
partite, anche se peggiora 1 mali della societa, anche se fa il nostro
stesso danno individuale. E questo comportamento viene chiamato
lealta.

Discorso del direttore commerciale della casa editrice

Mi hanno invitato a farvi un discorso dopo la vostra assunzione in
prova nella nostra casa editrice e se fard una cosa che non amo e
soltanto perché ¢ indispensabile. Entrate nel vostro compito pient di
pregiudizi, perché pensate che voi sarete costretti a proporre
soltanto i libri che potranno vendere, a giocare al ribasso, a scegliere
gli autori piu furbi e commerciabili. I direttori commerciali vi sono
stati dipinti come esseri imperiosi e volgari, attenti solo al profitto,
che stroncano in modo inesorabile la vera letteratura, impermeabili a
ogni arte, se impopolare, e spietati con quel poveri e aristocratici
esseri, 1 grandi scrittori ignoti, che la nostra societa con un pizzico di
sadismo e di paura respinge.
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Vi avranno detto che la nostra ¢ un’azienda, che solo per furbizia si
chiama casa, e che i libri per noi sono prodotti da vendere, e vi siete
preparati controvoglia ad accettare il vostro compito, perché dovete
lavorare, come devo lavorare anch’io.

Bene, tutto questo non ¢ vero. Non ci ¢ mai capitato di ignorare un
capolavoro, semmai un libro mediamente buono, ma soltanto
perché ce n’erano altri mille mediamente buoni tra i quali scegliere.
Se comparisse un capolavoro, state sicurt che not lo
pubblicheremmo subito. Voi non dovete quindi censurarvi e
rinunciare a un libro che trovate grande, ma seguire il vostro fiuto e
il vostro gusto, e solo quello.

Nelle scuole di scrittura vi hanno insegnato tante buone regole, vi
hanno detto per esempio che la trama ¢ decisiva, che lincipit ¢
determinante, come il finale, che la lingua deve coinvolgere il lettore
fin dall’inizio. Dimenticatele. Voi dovrete scegliere esclusivamente i
libri che vi piacciono. Siete giovani, avete il polso dei tempi in modo
intuitivo e naturale. Se piaceranno a voi piaceranno a milioni di
persone. Siate vol stessi fino in fondo e troverete il fondo della
societa dei lettori, che sono come voi e come me.

Una lunga esperienza mi ha insegnato che 1 libri misteriosi che
pilacciono a cento persone hanno cento volte minor valore dei libri
che piacciono a centomila sotto la luce del sole. O dovremmo
pensare che in tutta Italia cento o mille persone soltanto capiscano
qualcosa di letteratura e che tutti gli altri siano dei poveri analfabeti?
Vedete subito la stravaganza e la stupidita di un simile modo di
ragionare.

La letteratura ¢ un bene sociale, contribuisce alla crescita di una
civilta, ¢ tale se condivisa, come un’idea politica, come un valore
morale. O pensate voi che si possa concepire che cento persone solo
siano nel giusto? Che cento persone soltanto vivano la vera morale o
la vera religione?

Bene. Lavorate allora con passione. In questi sei mest potrete
dimostrare molto. La vostra permanenza in questa casa dipendera
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dalla vostra capacita di essere voi stessi fino in fondo e da niente
altro.

Stimare ed essere stimats

Capita raramente di sperimentare una bella sensazione, di venire
stimati e accuditi, soprattutto da donne, che sono convinte che noti
siamo in condizioni dure e difficili, perché impegnati in qualche
battaglia giusta e dal salato prezzo, anche se noi stiamo facendo
quello che ci piace né ci accorgiamo della durezza della nostra
condizione che anzi stimiamo buona e la piu adatta a noi.

Stimare ed essere stimati ¢ piu facile nel tempo dai lontani che dai
vicini, perché sia noi ci stufiamo di stimare, sia gli altri incontrano
monotonia nello stimare noi, e senza che noi e gli altri abbiamo mai
cambiato il nostro modo di comportarci.

Anche la stima si deteriora, tranne che in casi eccezionali e per
ostinata e cosciente difesa del dovere e del diritto di stimare, per
intrinseca dinamica vitale, e quasi biologica.

Metti che uno riesca a resistere una lunga vita, in una societa come
questa dove tutto balla e si disgrega incessantemente, magari in forza
di un isolamento, di un’elementare costanza, di una sovrumana
tenacia e fedelta ai suoi valori, in modo tale da essere stimato in
forma esemplare, bene, quell'uomo, cosi tutto solo e unico,
continuerebbe a brillate come una stella di lontana altezza, ma non
ci basterebbe, anzi ci inquieterebbe, perché vorrebbe dire che la
morale sia nata per perdere, che le virtu siano nate per la solitudine,
che lottando come lui giorno per giorno avremmo il suo stesso
premio.

Per fortuna ci sono donne e womini naturaliter morali come ci sono
donne e uomini naturaliter religiosi. Essi nascono, vivono e muoiono
cosi. Non ci sono spiegazioni causali ma evidenze empiriche che
posso attestare in un buon numero di casi.

Lingua straniera e madre
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C’¢ un momento in cui, dopo lungo e insicuro studio, entriamo
finalmente in una lingua straniera e, anche se la conosciamo ancora
molto poco e ignoriamo una marea di vocaboli, tutto il campo si
elettrizza e abbiamo la sensazione che la nostra mente straniera
cominci 2 muoversi dentro il nuovo elemento.

Come chi finalmente si tiene in equilibrio in bicicletta o sugli sci o
impara a nuotare ha la sensazione di poter fare il giro del mondo, di
buttarsi sulle discese nere, di traversare la Manica, cosi noi, dopo
una prenotazione alberghiera andata a buon fine, sentiamo di poterci
tuffare in una conversazione vera col piu scorbutico taxista
londinese e di poter sbracciare di fianco a lui nella lingua nuova.

6 gennaio

Interpretazione infinita e indefinita

A coloro che sostengono I'interpretazione infinita della poesia vale
fare ’esempio di una poesia concreta, ad esempio de La guiete dopo la
tempesta, opera densissima sulla quale c’¢ molto da dire ma non
molto da interpretare, a tal punto che agli esegeti piu raffinati non
resta che precisare sempre piu il tiro, ritoccando sfumature e
pennellando di fino con minimi perfezionamenti, a meno che non
amplino il discorso con una riflessione che da quella poesia trae
spunto. Anzi si puo dire che tanto piu bella ¢ una poesia tanto piu
I'interpretazione ¢ univoca, sempre ammesso che si abbia ancora la
voglia di farlo. E che la tentazione dell’assiduo interpretare viene
proprio quando una poesia ¢ irrisolta.

Diverso concetto, come dico altrove, che linterpretazione della
poesia ¢ indefinita, che cio¢ non vale tradurla e quast traslitterarla in
altra lingua o alfabeto, che sara sempre meno potente e perspicua, e
che quindi latto stesso di interpretare deve risentire di codesto
indefinito, sia perché lo si depone del tutto e la si fruisce com’e, sia
in quanto che quel non so che, quel dire le cose in lingua propria, e
quasi con mente propria, va rispettato, non gia echeggiando e
annacquando con un empito critico lirico che lascia sempre delusi o
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infastiditi, ma proseguendo il canto con una musica critica di
concetti da quella nata.

Onore delle armi allo strutturalismo

La parola “struttura” ¢ e veramente brutta, perché fa pensare a uno
scheletro, a un’impalcatura meccanica, contrastante con lopera
letteraria, sempre organica. E tuttavia lo strutturalismo ha
collaborato grandemente a insegnare e studiare un’opera artistica
come opera d’intelletto. Il suo ¢ un pensare concavo che combacia
con quello convesso dell’opera, insieme concorrendo alla sua forma.

Come gli strutturalisti definiscono impressionisti e dilettanti coloro
che lo respingono, cosi i critici empatici ridicolizzano il camice
bianco e il sentore di formalina del laboratorio strutturalista,
sostenendo che studiano un’opera morta, infilzano la farfalla per
studiarla. E non ¢ piu la stessa, anzi non ¢ piu farfalla. Ma sono due
caricature, due parodie.

I sensi hanno una loro intelligenza artistica. Vedi gli impressionisti.

Per comprendere un romanzo, un racconto, una poesia, per le quali
valga la pena spendere mesi di riflessione non c’¢ che un eclettismo
di metodi, una sana polifonia di temi strutturali, stilistici, storici,
empatici. E sempre attraversando 'opera alla ricerca di un vero
comune nella forma possibile a chi vive di letteratura.

Feticcio della monografia

Nelle accademie delle facolta umanistiche, per consolidata e inerte
tradizione, una monografia vale pit come titolo, per usare il loro
gergo, di una sequenza di saggi che chiamano raccolta, come cosa
pensata a posteriori, e che considerano a priori come minore.

Ma Giacomo Debenedetti, Gianfranco Contini, Cesare Segre, Pier
Vincenzo Mengaldo hanno scritto 1 loro libri maggiori come
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sequenze concertate di saggi, che hanno trovato un’unita di sguardo
nell’'unita della ricerca, non a posteriori né a priofri.

La monografia anzi, visto 'odio che si genera in chi studia anche
verso lo scrittore maggiore, dal quale si dipende per anni e anni e col
quale ci st sveglia e ci si addormenta fino alla saturazione, risente
dell’'umore che si guasta, della noia, sia pur meritevole, che si prova,
stati d’animo che generano per reazione il tipico stile assertorio e
militaresco o, nei piu miti, un andamento impersonale fluttuante tra
meandri sintattici, sostenendo per questo una tesi che a quel punto,
visto quello che ¢ costata, va difesa per forza e a oltranza, con
sempre maggiore rigidezza, finché la minima critica suona come
affronto e offesa personale, colpendo anni interi della propria vita in
quel carcere di studio, che resta tale anche se in compagnia
dell’autore pit amato, e quasi venerato. Anzi si aggrava, come gli
amori piu forti, rovesciandosi nel loro contrario. Visto che il tanto
amato autore non ama noi e spesso non sospetta neanche la nostra
esistenza, né puo farlo se non ¢ piu tra i vivi.

Tutti 1 concorrenti nello studio dello stesso soggetto ne verranno
visti come antagonisti, se non come nemici e, qualora non si debba
onorarli per interesse o quieto vivere, o fingere di farlo, si preferira
ignorarli e cancellarli, col risultato che il frutto di tante fatiche e
abnegazione non sara letto neanche da quei pochissimi studiosissimi
amanti dello stesso autore.

Vero ¢ che l'odio non ¢ un materiale inquinante e di scarto ma
concorre con 'amore alla riuscita di qualunque atto e scritto e gli da
fuoco e senso.

Per scrivere trenta pagine leggi tutta 'opera di un autore, non per
trattarla per intero ma perché non ti trovi sguarnito alle spalle
giacché, dovendo bilanciare in minore o minimo spazio il giudizio su
di un’opera vasta, molto piu difficile sara dosare le parole e orientare
il discorso che in forma fluviale si viene equilibrando da sé, sia pure
con sofferenza e noia del lettore, al quale risultera che in una selva di
ma, di se, di comunque, di d’altro canto, di seppure, di in ogni caso,
venga detto tutto e il contrario, salvo riuscire a cogliere alla fine il
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peso maggiore di una linea interpretativa nell’intrico dei distinguo e
delle sottigliezze.

7 gennaio

I genitori invecchiano

Una delle esperienze piu segrete e odiose della vita e alle quali non st
pensa che troppo tardi, ¢ quella di vedere i genitori invecchiare, e
invecchiando non diventare piu saggi, quieti, pacati, comprensivi, ma
piu nervosi, egocentrici, testardi, peggiorando 1 difetti del carattere e
smorzando 1 pregi. Finalmente, essi si dicono infatti, non dobbiamo
piu rendere conto a nessuno e, cosi specialmente le donne, sempre
oppresse e sfruttate, pensano sia giunta 'ora dei loro diritti pieni, e
soprattutto di quello di dire, perché nel fare, da anziane, esitano di
piu, tutto cio che pensano e vogliono, visto che non ’hanno mai
fatto, senza essere contraddette o intralciate.

Ma questo non essendo possibile per 'avanzare degli anni, che non
fanno corrispondere le forze e la lucidita a quella volonta nuova di
indipendenza e di comando, e a causa delle malattie che le turbano e
le offendono, ne nasce uno scontento che si riversa sul prossimo, e
in modo piu marcato su chi le cura, mentre 1 figli che meno vedono
restano idealizzati e circonfusi dal desiderio e dal rispetto della
lontananza.

Cosi sono ancora le donne a essere vittime delle donne, e in questo
caso le figli delle madri, che credono che esse siano cosa loro
perché, come dice un sintomatico motto: “Come tho fatto cosi
posso disfarti.”

Le donne, che diventano con gli anni sempre piu maniacali,
indulgenti ai meandri dei propri pensieri, misti di obblighi pratici e di
accensioni spirituali, di filetto di sogliola e spinaci misti a memorie di
situazioni passate, di code al supermercato e di rimpianti di amori
perduti, diventano insopportabili, mentre continuano a reggere loro
la baracca, a oltranza e con una resistenza senza cedimenti,
assistendo vecchi, malati, curando bambini e crescendo ragazzi.
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Si verifica cosi il caso, non mai contemplato dai martirologi cattolici
e laici, di martiri insopportabili, di donne sacrificali impossibili da
tollerare, di eroine della vita quotidiana che risultano al tratto
fastidiose e irritanti.

Esse non godono e non fanno godere 'amore che danno, eppure
risulta esso la radice di tutto, la base dell’esistenza di tutti, la
condizione perché gli altri abbiano sentimenti nobili e spaziosi e
caratteri amabili e piacevoli.

Quando la vecchiaia malata tocca il culmine, una persona cambia,
diventa un’altra, cade in una stanza vuota senza riconoscere 1 figli,
glace stesa in un letto gemendo poche parole incomprensibili, sbarra
contorcendosi occhi azzurri che nessuno riesce a spiegare. E la
situazione dura mesi, anni. Tu vedi la sua vita avvizzire e torcersi, e
con essa I'immagine radiosa che avevi di tuo padre o di tua madre,
tutto il tuo passato con essa, contrarsi in quel corpo, che devi curare
ora per ora, minuto per minuto, anche se non ¢ piu le, non
assomiglia p1u a lui. Chi ¢? Chi ser?

Soltanto una forza spirituale ti puo aiutare. Cos’altro puoi fare, dopo
tutto il fare della giornata per quel corpo che inghiotte la sua anima,
che te la distanzia sempre di piu, se non pregare di amare?

La psiche della citta

Le citta come gli esseri umani sono buone o cattive, ma molto piu di
noi, perché in modo non riconducibile alla ragione o alla causa
concreta di uno. Esse sono popolate o da demoni o da angeli. E
come con le donne e gli uomini, o le odiamo o le amiamo, e per il
resto, non potendo scatenare quasi mai apertamente 'uno o laltro
sentimento, siamo costretti a ripiegare e abbozzare, a far trascolorare
I'amore in amicizia e in simpatia o ’odio in rancore e in antipatia.

Ma mentre con le persone si genera quasi sempre un misto di

sentimenti oppostt, con le citta mai. Quelle che ami, le ami

appassionatamente, in modo globale e non ¢ possibile tradimento.
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E, se le odi, potranno farti sindaco, darti la cittadinanza onoraria, e
non c’e nulla da fare, ti resteranno aliene.

La citta che ami ti fa intenerire per una via disadorna con un muro
tutto dipinto da writer, da cui pendono ciuffi di erba muraria, come
dalle orecchie dei vecchi. E anche 1 suoi delitti hanno un fascino
pittoresco. La citta che odi ti irrita con la sua perfetta cura del verde
pubblico e il suo centro storico curatissimo e pietrificato e basta la
cacca di un cane per schifarti. Quando viaggi verso quella che ami,
gia senti il profumo cento chilometri prima, quando punti verso
quella che odi entri in un circolo stregonesco e l'aria diventa
macabra. Entri in un vicolo e senti presenze demoniche, sbuchi in
una piazza e vedi gli uomini ostili che sembrano sfuggire te, mentre
scappano come te da presenze spettrali.

Quasi tutti direbbero che cio dipende dalle esperienze che in quella
citta hai vissuto, da quello che ti ha dato e ti ha tolto, alla fine cioe
dagli abitanti e dalle condizioni di vita che hai sperimentato. Ma non
¢ detto che sia cosi. Perché anzi quelle esperienze nefaste le hai
avute perché gia odiavi quella citta e non hai assunto
'atteggiamento, non hai mosso 1 passi, che avrebbero propiziato la
tua sorte. Mentre in un’altra citta amata, che pure ti ha negato cio
che desideravi, il desiderio si fa struggente, I'amore resta violento,
anche se inappagato e contrastato e, a differenza di quello tra gli
esseri umani, anche negato e offeso, esso continua a darti piacere e
gloia.

Ciascuno ha un suo elenco di citta amate, nel corso di una vita,
perché puoi amare piu citta, senza che I'una sia gelosa dell’altra, e
anzi quelle che ami sono infinitamente di piu di quelle che odj,
perché poche sono le stregate, e le piu, con la loro storia, vivente
dentro loro, nei loro fantasmi d’arte e di vita, nelle loro baracche e
cattedrali, sono quasi sempre soccorrevoli, benigne, pazienti, aperte,
disposte a confortarti, se ne hai bisogno, e fatte dagli antenati per
renderci la vita piu accettabile.

Basta tornarci un giorno, un solo giorno, e il cuore lentamente si

riapre, le stagioni ritrovano le loro tinte elementari, il gusto di vivere

si rigenera e soprattutto riacquista 1 suoi evidenti diritti sicché,
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quando sei malinconico fino all’atonia e non trovi pit scampo, non
ti resta che partire e andare a trovare una citta benigna che ti aspetta,
sembra sapere del tuo arrivo, e, in un giorno invernale, quando la
luce ricomincia a crescere e a guarire in una lenta convalescenza,
forse stanca e annoiata dei suoi abitanti e dei loro irresolubili
problemi, ti accogliera come un figliol prodigo.

Gioia é coraggio

La gioia di vivere, sempre combinata col coraggio, anche se uno non
lo sa, non ¢ soltanto benefica anche agli altri ma tale da essere
ammirata come un merito innato, che tanto innato non ¢.

Al contrario la cupezza, l'accidia, il malumore, il perpetuo lamento
sono sempre segno di malavita, o di debolezza o di leggera vilta o di
eccessiva concentrazione su di sé, intrappolati da sé.

Un compito stupido

Molto spesso viene chiesto, soprattutto ai giovani, ma a tutti coloro
che lavorano in qualunque azienda, amministrazione, istituto, di
investire la loro intelligenza in un compito stupido, che pero si
articola con procedure inesorabilmente meticolose e dettagliate. A
quel punto la loro mente, non potendo fuggirne, vi si butta dentro
come in incubo necessario, perché riconosce le sue forme familiari
di dovere e di concentrazione, benché impiegate in un’impresa
assurda.

E ferocemente ne soffre, finché arriva I’eta in cui, a costo di perdere
il lavoro e 1 mezzi di sussistenza, si rifiutano, perché non hanno
scelta se vogliono sopravvivere, piuttosto che entrare come un
passero vivo dentro una scatola di scarpe e tentare di rispondere alle
richieste disumane e ferree, nel contempo cercando ogni secondo la
via per tornare a respirare. E cosi non fai carriera fuori ma almeno la
fai dentro.
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Sopravvivere infatti da un verso ¢ meno che vivere, perché non hai
scopi nell’avvenire ma dall’altro ¢ di piu, perché vivi tutto adesso.

17 questionario

Qualunque insegnante deve fronteggiare la mania di psicologici e
pedagogisti, questa fauna stravagante e astratta ma potente, questi
animali in abito di mitezza ma coriacei e ungolati. Essi intendono
per esempio misurare il benessere degli studenti attraverso
questionari, anche con stemmi prestigiosi, come U'Oxford Happines
Questionnaire, che presume di campionare lattitudine verso la vita di
studenti con troppo maggiore sense of humonr dei loro docent,
censendo poi con cura minuziosa le piu casuali ed estemporanee
risposte anonime, e quindi tutte finte.

Personaggio e persona

Un personaggio ¢ una persona mancata. Intendo un personaggio in
vita. Mentre il personaggio di un buon romanzo ¢ una persona
riuscita, ma pur sempre e solo nel romanzo.

9 gennaio

Congedo dello scrittore pin letto al mondo

Quando cado in uno stato depressivo en arfiste, e componendo un
romanzo ¢ impossibile sfuggirgli, non per questo divento inabile a
pensare e ad agire, se anche un dolore costante, al quale gli altri non
credono, mi si affianca dentro, mentre continuo a scrivere di buona
lena. 1l fatto ¢ che, scrivendo una storia, i dolori mi danno piacere e i
piaceri dolore, cio che crea in me un minaccioso disorientamento. E
che 1 personaggi, non riuscendo mai a diventare persone, pur
essendo sempre sul punto di prendere vita, si incrociano con le
persone in carne e ossa che amo e frequento, le quali sono sempre
sul punto di diventare personaggi, senza per fortuna mai farlo del
tutto. Gli vomini infatti non amano diventare i personaggi di un
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altro e si difendono giustamente con le unghie da questa
metamorfosi.

Non appena depongo la penna, mi lamento della mia sorte,
compiangendomi per i casi pit banali della giornata, mentre gli amici
osservano che non sbaglio un colpo e vendo milioni di copie in
tutto il mondo. Accuso la mia insonnia, mentre ho un aspetto
piuttosto roseo e riposato, 1 miei infiniti mali fisici, che inseguo con
tac, ecografie, risonanze, biopsie, enteroscopie, lastre e prelievi,
senza raggiungere una malattia degna di questo nome. Soffro di
tutto e di nulla in particolare, perché proprio i particolari, che fanno
la vita degli altri, non mi toccano.

Questa condizione ¢ tra tutte la piu solitaria e incompresa, perché i
miei amici che scrivono, non essendo 1 piu letti del mondo, vivono
la letteratura come vivono ogni altra loro attivita e relazione, con gli
stessi dubbi e insicurezze che 1li accostano a coloro che non
scrivono, 1 quali invece pensano che dovrei darmi alla bella vita e
ringraziare la fortuna che mi ha privilegiato.

Mentre le tappe della mia carriera pubblica cadono a una a una nei
tempi giusti e perfetti, che agli altri scrittori sembrano
ossessivamente preordinati, soffro i mali del mondo ma con un
risvolto di buonumore, che insorge proprio quando sono con gli
altri, non perché goda la mia predominanza ma perché finalmente
torno alla vita comune. E cosi sto abbastanza bene in vista, proprio
mentre soffro lo spaesamento e I’esposizione di chi fuori del suo
romanzo si sente in pericolo, ma non posso di certo dirlo a
qualcuno.

Se capita qualcosa a un familiare ¢ per punirmi delle mie fortune, se
faccio un torto a qualcuno, rapito dal mio romanzo che spinge tutti
sullo sfondo, mi deve consolare lui, perché sono il primo a soffrirne.
Se qualche critico si dimentica di me, ¢ egoista e in malafede, se mi
invitano in un’occasione pubblica, mentre sono esaltato dalle mie
invenzioni, accetto solo in virtu delle insistenze altrui, ma per
un’angoscia che agli altri sembra capriccio. Se mi lodano esamino in
modo articolato ’elogio, fino a trovarvi una punta di malizia.
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Mi invidiano, e quindi tengo il capo basso per scongiurare i fulmini
dei falsi amici che mi odiano e, credendo di capirmi, cominciano a
dubitare della purezza del mio dolore, che ¢ costante e acuto, si, ma
molto produttivo. Essi finiscono col fare il solito discorso per cui lo
scrittore piu letto al mondo ¢ anche il piu commerciale, esprimono
in pubblico 1 dubbi che hanno sempre avuto sul mio talento come
sull’aria sofferente che figura affettata. Pensano che io sia abile a
sfruttare ogni situazione con tenacia incrollabile, senza mai un colpo
a vuoto, un mancamento, un’emozione, uno scatto di nervi, una
sorpresa, un vero amore, e¢ un finalmente vero dolore.

Sono indifferente alla mia fortuna e ai fiumi d’oro che mi entrano in
tasca, perché penso sempre al mio romanzo, sicché tutto mi va bene
nei campi che meno mi interessano, cio¢ il denaro e il successo, e
tutto male in quelli a1 quali tengo, cioe 'amore e I’'amicizia, che non
riesco piu a coltivare.

Alla fine gli altri o cedono a tanta nobilta inesorabile, ma tutta spesa
nell’opera, a tanto stoica depressione euforica, e mi scansano oppure
mi negano anche quello che mi spetta, convinti di aver snidato la
mia ipocrisia insieme alla mia mancanza di talento. Oppure fanno
tutto quello che chiedo loro, messi in soggezione dal mio
involontario potere.

Mi confrontano con i depressi veri, che non riescono a far nulla e
guardano 1 vetri sporchi in mutande, perdono la coscienza di sé e
quasi smettono di tenere in piedi il loro io, mentre la mia
depressione artistica mi da una vitalita inesauribile e mi consente di
pilotare, col semplice concentrarmi sul mio timone, tutti gli altri,
stregati dal mio magnetismo, condotti, come ipnotizzati, a fare
quella che credono la mia volonta, e in pit con la sensazione di
ricevere essi da me un favore e un attestato della mia amicizia,
agendo per mio conto.

Tutto ci6 mi giunge felpato, mentre scrivo, in un distacco

sostanziale, in un’apatia senza reazione che non sia soppesata e

maneggiata prima di venire offerta, senza slanci e senza imprevisti,

perché la depressione en artiste insegna sempre a ponderare il pro e il

contro. Divento cosi una macchina del dolore che produce successo,
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nel senso che lo uso come fonte energetica e come carburante
nell’autoscontro in cui divento il primo, ma soltanto sentendomi
Pultimo.

Alla fine, attaccato da tutti coloro che mi sono rifiutato di colpire,
perché non faccio del male mai a nessuno, resto solo sulla pista.
Scrivo la parola fine al romanzo e mi sveglio pit inerme e
abbandonato dalle persone care, che ho cosi a lungo trascurato e che
dispero di poter piu raggiungere.

Cosi stando le cose, giunto assai tardi all’eta della ragione, non
volendo rompere mai piu i fili che mi legano agli altri, e volendo
imparare di nuovo ad amare, ho deciso di non scrivere piu. Senza
neanche accorgermene infatti, sono diventato sempre piu
personaggio e sempre meno persona mentre, dopo essere cresciuto
cosi tanto e averlo trovato cosi poco, non mi resta che diventare
realmente piccolo, sempre piu piccolo, ma intessendo la mia vita
con quella degli altri con semplicita e pazienza. E questo conto di
fare con la stessa buona volonta con la quale ho imboccato la strada
sbagliata.

10 gennaio

Fare qualcosa per gli altri

Dedicare massimo un’ora al giorno alla scrittura, affidandosi
soltanto a pensieri convissuti, nati dagli altri e che tornano agli altri,
come fossimo un transito, un mediatore, un vaso conduttore di
mezza conoscenza € mezzo amore.

Si puo amare in modo indeterminato? Ti metti in un’attitudine
d’amore che accoglie chi per caso ci casca dentro.

Fare qualcosa per gli altri in modo continuo ti risucchia in una
vertigine e diventa quasi una droga, che non ti da piu nessun piacere,
mentre ti spossessi sempre di piu, oltre al fatto che gli altri si
ritengono giustificati a pensare che tu esisti in funzione loro, e i pit
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maliziosi possono insinuare che tu ti dedichi a loro perché non hai
una vita propria da coltivare o tale da darti soddisfazione.

Per questo gli stessi preti, 1 volontari, 1 generosi dicono spesso che
dedicarsi tutti agli altri puo essere un segno di debolezza o avere un
effetto di debolezza.

E Dio stesso ci salva dagli altri, dal risucchio vampiresco di coloro
che sempre chiedono e sempre cercano I'aiuto altrui e che, una volta
soddisfatti, si corrompono, si viziano e st diseducano.

I deboli viziati

Coloro che hanno bisogno del nostro aiuto o dell’aiuto di chiunque
ce li immaginiamo spesso inermi, deboli, indifesi e nello stesso
tempo puri, buoni, nobili, innocenti. Di fatto invece una buona
parte di coloro che si mettono sempre nella condizione di chiedere
atuto agli altri, specialmente se sani e giovani, e che si affidano
all'iniziativa, al denaro e alla generosita degli altri non ¢ affatto detto
che siano cosi purt né pronti a emanciparsi, una volta avuta la spinta
caritativa iniziale.

Molti di essi sono viziati dalla benevolenza altrui, impigriti e corrotti,
accentuando cosi proprio i difetti e 1 vizi che li avevano spinti a non
rendersi indipendenti e a farsi designare come meritevoli di
assistenza.

La pratica stessa di quelle persone fattive e altruiste che passano ore
ogni giorno con gli emarginati, in genere non si affezionano affatto a
essi, a meno che non siano molto giovani o palesemente segnati da
una fortuna immeritata e piu grande di loro. Anzi li trovano quasi
sempre insopportabili, perché capricciosi, passivi, furbi, convinti che
tutti coloro che vogliono debbano dedicare il loro tempo e 1 loro
servizi a quei malati, spesso immaginari, e comunque decisi a essere
risarciti dei loro mali, che li risucchiano nel loro gorgo, riducendoli a
camerieri, serventi, accompagnatori, pazienti ascoltatori di ogni
sussulto del loro amor proprio e dei grandiosi piant di risarcimento
di cui si sentono al centro.
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Che centinaia di migliaia di persone si prestino lo stesso, contro ogni
compenso e gratificazione, a sopperire alle insufficienze altrui, a
sostenere 1 comunque deboli, visto che chi non vuole rendersi
autonomo ¢ comunque un invalido, senza amarli sentimentalmente
ed emotivamente, bensi amandoli attualmente e praticamente ¢ uno
dei fenomeni piu sorprendenti in terra italica, e dovunque accada,
che non viene approfondito, quando si trattano i caratteri degli
italiani, per l'ostinata tendenza a non riconoscere il valore in
pubblico quando si presenta, mentre si preferiscono gli amori finti,
teatrali, sospirosi, falsi e retorici degli sceneggiati televisivi.

Scrivere assomiglia ad amare

Scrivere con un amore altrettanto pratico, fattivo, nell’attrito ruvido
e concreto di un’esperienza che disincanti nel mentre si afferma una
piu nuda e asciutta forza spirituale, farebbe migliorare i versi banali e
compiaciuti di una miriade di poeti che o dichiarano sentimenti
virtuali e idealizzanti o schizzano deliri con un lancio di dadi
linguistico, confidando nel colpo gobbo della combinazione giusta
che colpisca, poco meglio della scimmia al computer.

Se scrivere ¢ al di sopra delle nostre forze, eppure lo facciamo ogni
giorno, se non ce lo godiamo né ce lo soffriamo ma ci viviamo
dentro come se non potessimo uscirne, come dalla vita stessa, allora
forse e in qualche raro caso riusciremo a dire qualcosa da non
dimenticare.

Tre minuti per la gloria

Un pezzo di soli tre minuti puo fare la fortuna di un cantautore per
trent’anni, se anche gli altri cento che scrive sono modesti. Egli ha
trovato un’insegna che ognuno vuol portare, la canzone che tutti
cantano.

Tu, poeta, invece di scrivere venti libri delebili uno sopra Ialtro,
perché non provi a scrivere la poesia della tua vita, il tuo L Infinito?
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1/ pacco di libri

Quando 'uvomo dei libri apre un plico, ecco che uno sconosciuto si
mette nelle sue mani, mentre lo prende tra le sue, perché si affaccia
per rubargli 'anima, a cuor leggero, perché sembra non averne una,
mentre pare dargli la sua.

L’uvomo dei libri, che ogni giorno li recensisce sui quotidiani
nazionali, sfoglia e trova il libro simile a mille altri ma nel contempo
unico, espressione di una storia, di un’avventura, banale in forme
letterarie ma palpitante e sfaccettata in senso esistenziale, piena di
pieghe segrete, di esperienze che legge tra le righe, di desideri, dolori,
speranze, paure che hanno una fisionomia di parole comuni e di
versi ordinari, ma per cio che nascondono e fanno trapelare degna
di ascolto e di riflessione.

Con il loro libro gli hanno voluto dire che si considerano degni di
riconoscimento letterario, che sono convinti di esserlo, mostrando la
loro insincerita profonda e megalomania dilettantesca, ma gli dicono
anche la loro solitudine e il loro desiderio. E lui devi muoversi tra
gli sterpi inerti del loro dire e i bulbi vivi e sensibili del loro essere, e
trovare le parole che non dicano il falso sui versi senza ferire il vero
del loro animo.

Ci sono libri misti di sentimenti immediati e forme letterarie
cristallizzate, corpi ora biologici ora meccanici, burattini con braccia
di legno e gambe di carne, con un occhio finto e uno vero.

Perché non compiere la storia con coraggio fino in fondo,
trasformare il pezzo di legno in Pinocchio, invece che turbare con
questi smanianti esseri a meta?

16 gennaio

Colto, molto colto, coltissimo
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Si dice spesso di qualcuno che ¢ coltissimo. Quasi sempre non ¢
vero, perché non ¢ possibile.

Soprattutto le donne amano dire di qualcuno, con vago erotismo,
che ¢ colto, molto colto, coltissimo, quasi sempre a sproposito. E
questa cultura sovrastante si giudica in base al fatto che essi
conoscano autori minori o minimi. Se infatti uno ha letto tutte le
opere di Shakespeare, ha fatto soltanto il suo dovere medio, se ha
letto Marlowe ¢ gia piu colto, se ha letto il piu insignificante
drammaturgo dei loro tempi ¢ coltissimo.

Invece una persona ¢ tanto piu colta quanto piu approfondisce,
legge e rilegge, ¢li autori essenziali, perché soltanto cosi realmente si
coltiva, mentre ¢ molto meno colta se divaga tra mille nomi e volti
per curiosita e dipendenza dai tempi, giacché visita tutti gli orti ma
non ne coltiva nessuno realmente.

Se uno scrive un libro su mille nomi figura per coltissimo, se ne
scrive uno su un autore soltanto, ma tra quelli che contano nella
storia della civilta, passa per una figura seria ma dalla visione
circoscritta. Mentre invece quei mille nomi trovano un senso
soltanto orbitando e coabitando con quell’unico.

Malthusianesimo delle parole

Malthus promosse l’esigenza di ridurre la popolazione mondiale
perché essa si trasmette, a suo dire, con una progressione geometrica
mentre le risorse soltanto con una proporzione aritmetica. Aveva
deciso che si era giunti al punto critico, quando erano forse un
decimo di quelli che ci contiamo oggi, nel tempo in cui pit di uno
studioso ha fissato, non so con quali criteri, che la quota imminente
di sette miliardi sia anch’essa quella critica e che, aumentando il
numero ancora a tutta velocita, com’¢ fatale che avvenga, la poverta
si ampliera e si aggravera, sterminando miliardi di uomini.

Io non direi mai che bisogna ridurre le nascite artificialmente perché
subito sentirei nelle orecchie la legittima obiezione che potrei allora
cominciare a sparire io dalla circolazione, liberando la terra dal mio
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peso. E perché rifiutarsi di dare la vita potrebbe accrescere
quell’egoismo arido che gia ci affligge in mille modi.

Allo stesso modo, quando critico lo straparlare o lo strascrivere,
sarebbe abilitato qualcuno a obiettarmi che io potrei tacere per
primo. Ma si da il caso che per le parole e i pensieri non valga il
principio di sacralita o di dignita creaturale e non c’¢ alcun dovere di
salvaguardare la vita di ogni detto, di ogni scritto, e questi non
hanno senso se non sono pensati, sentiti, vissuti, ponderati ed
espressi in modo chiaro e pregnante.

unico criterio di esistenza in questo caso ¢ che la parola serva a
9 p

qualcuno per pensare e per vivere, sia pure in quella minima parte

che puo giocare il sentimento o il pensiero di chiunque.

Musica dell'alfabeto

In un qualsiasi scritto, non soltanto nei versi ma anche in prosa,
specialmente narrativa, ma finanche filosofica, conta moltissimo la
ricorrenza, l'ordine e la disposizione delle singole lettere. Esse
formano un sistema fonetico astratto quanto si vuole, perché non si
lega soltanto alla singola parola bensi alla concertazione sonora
d’insieme di un saggio, ma in qualunque testo che valga vedremo
che l'autore, in modo per lo pit inconscio, ma spesso anche vigilato
e cosciente, ha fatto si, scegliendo le parole, che le vocali e le
consonanti si combinino, sortendo effetti eufonici se non musicali.
Che se una volta ha espresso un’allitterazione o un’assonanza, nove
volte ha evitato che ci fosse.

Ha evitato rime involontarie o dannose nella prosa, ha riguardato la
sensualita delle parole o la loro asciuttezza, accortamente
alternandole, in modo aritmico e non simmetrico, ha sostituito una
parola trisillabica a una di due sillabe, molto simile nel significato,
soltanto per questioni di ritmo, ha scongiurato ’eccessiva frequenza
delle stesse lettere o I'ha prodotta apertamente. Ha giocato coi suoni
non soltanto delle singole parole ma delle singole lettere, perché
dall'insieme derivasse quella musica, scabra o melodica, ormai
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spontanea e tuttavia pur sempre da mettere a punto consciamente,
che caratterizza il suo modo di sentire la musica dell’alfabeto.

Gia la grammatica provvede a coordinare verbi, nomi e aggettivi,
stabilendo delle ricorrenze obbligate e riposanti 'orecchio, sta a noi
né ammorbidire troppo l'insieme dei suoni, né indurirlo troppo, in
un ventaglio vocale ispirato dalla varieta quanto dall’esigenza di
orchestrare un carattere sonoro d’insieme.

Il saggista, anche se studioso di gran pregio, ma tutto preso dai
contenuti, ignorera in genere questa dimensione della buona prosa e
non disdegnera di scatenare un ronzio minaccioso di zeta, mettendo
in fila, ad esempio, cristianizzazione,  sensibilizzazione,
razionalizzazione in poche righe, benché perspicuo sia i suo
discorso e piu che valida la sua tesi. Né manchera di lavorare con
termini astratti, come la corporeita, la sacralita, la sessualita,
trasformandoli in personaggi acerbi di un dramma concettuale; non
fara a meno di inserire intere frasi protocollari tipiche del suo gergo,
di esprimere passioni intellettuali con mezzi fonetici che le
renderanno rozze e immediate, ben piu dei contenuti.

Il genio della lingua anche in questo caso ha gia pensato per noi,
facendo si, spiccando un esempio nella miriade, che una parola
come ‘“contenuto”, in virtu della sua natura di nome deverbale di
“contenere”, significando (fuori contesto, sia pure) misurato e
trattenuto, irrigidisca in un participio passato fantasma cio che
dovrebbe invece animare un discorso, sconsigliando dall’'usarlo chi
invece meglio direbbe “tema”, per la sua affinita con il tema
musicale.

Un pensiero vivo non ha mai un contenuto e un contenente, tanto
piu che spesso ¢ la forma a essere contenuta da un concetto, che ne

diventa un involucro.

17 gennaio

17 pin potente
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Il piu potente, in tutti gli stati e in tutti 1 tempi, o dittatoriali o
autoritari o nominalmente democratici, perché in quelli democratici
in sostanza non esiste un uomo piu potente di tutti, neanche negli
Stati Uniti, fa sempre la stessa fine. Una fine ingloriosa ma
soprattutto pericolosa, addirittura micidiale per la repubblica, perché
non fara che menare colpi all'impazzata contro tutto e tutti, che
usare tutti i documenti in suo possesso, per ricattare tutti, che
accentuare fino al delirio monomaniaco tutti i suoi peggiori vizi, che
diventare sempre piu escandescente a mano a mano che la sua
massima potenza si trasformera nella massima impotenza, come ¢
sempre successo.

In genere a questo punto, in ogni tempo e stato, se non si provvede
per tempo con una diga, sbucano fuori finanziamenti segreti ai
gruppi terroristici nazionali ed esteri, agli attentatori, ai nemici della
repubblica, ai delinquenti disposti a tutto, agli avventurieri amorali e,
sebbene nessuno possa dare la colpa a qualcun altro, si tenta il colpo
di stato, che nessuno vuole ma che si fa, naturale esito di qualunque
storia di potere che pende verso la fine.

Mai come ora in Italia, in questo silenzio trincerato del piu potente
nel suo bunker di Superman, dobbiamo temere, se non si
provvedera con un governo di tutt’altro genere, il piu asettico e
tecnico possibile (almeno in apparenza), che scoppino bombe, che si
scatenino omicidi, forse di qualche personaggio in vista del suo
entourage, non tanto tra gli squallidamente innocui lecchini e papponi,
ma piu efficacemente contro le persone meno indegne e squalificate.
Soltanto cosi, come lascio che accadesse, la Democrazia cristiana,
sacrificando abilmente e crudelmente Aldo Moro, potra sperare in
una diversione dell’attenzione pubblica, in una richiamata alle armi
della sua compagine.

Va da sé che questa soluzione, che puo giovare solo ai peggiori, non
¢ una soluzione ma una catastrofe per qualunque stato, perché
I'ingiustizia genera ingiustizia, la inflamma e la aggrava. Soluzione da
temere cento volte di pit del peggiorare della crisi economica.
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Ma tante bombe morali sono gia scoppiate, che hanno colpito
centinaia di migliaia, forse milioni, di uomini, e morti e feriti, prima
invisibili, ora cominciano a vedersi.

Quello che lascera, domani o tra un anno o tra due, il pit potente ¢
sempre la devastazione e il deserto morale che gli italiani, si badi
bene, vivevano gia prima che il pit potente insorgesse, ma che
sarebbe forse rimasto inerte e periferico, sarebbe stato in parte
bonificato e civilizzato, nel suo letargo, ormai invece ¢ cosi vasto e
inesorabile da risultare inedificabile.

I cattolici verso i potenti

I cattolict italiani, quelli tra loro che lo hanno votato, servito,
riverito, si sono inchinati a lui, avendo bisogno sempre del potere
politico dominante per coltivare le loro virta al’ombra della forza,
sono oramai indifendibili. I.a mancanza di coraggio, l'astuzia, la
freddezza padronale di tanti cardinali e vescovi, di tante mummie, di
tanti sepolcri imbiancati, o di tanti eccitati e frenetici servi del bene
sotto lo scudo del male, li ha ormai corrotti al punto che la loro
unica speranza ¢ la panacea italiana: la dimenticanza. Del male altrui
e proprio, vizio infernale che hanno I'impudenza di chiamare
perdono.

Ci si domanda se un membro del clero debba essere migliore degli
altri, in quanto professa e insegna una condotta. E si deve
rispondere di si, benché ciascuno di noi dovrebbe professare e
insegnare una condotta, almeno a se stesso. Non facendolo, siamo
corresponsabili e quindi ¢ ipocrita la tristezza che un vescovo sia
come not.

Perdonare 1 potenti corrotti non ¢ un gesto puro ma servile e
ipocrita. Tu prima devi privare il potente di ogni suo potere o deve
egli provarsi in un cammino di purificazione e solo dopo il
cambiamento di vita radicale si apre lo spazio per perdonare.

Quando il diavolo si imbizzarrisce c’¢ sempre qualcuno che vuole
montargli a cavallo e pretendere di pilotarlo, usando il male per farlo
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in proprio e trasformarne l'angoscia di perdersi in godimento e
potenza. E allora davvero il diavolo lo terra in suo potere.

Il problema del potere ¢ stato sempre quello del consenso. Ma in
Italia il consenso si ¢ disintegrato. Possiamo ormai decidere chi
votare solo graduando il dissenso ed escludendo coloro verso i quali
esso ¢ totale, per eleggere coloro verso 1 quali ¢ parziale.

Esiliati nel mondo, siamo doppiamente esiliati nella nostra stessa
repubblica. E forse non c’¢ un altro mondo, non c’¢ un’altra
repubblica. Non ci resta che esiliare noi coloro che ci hanno esiliato
con una campagna di bene, una militanza di onesta, una guerra di
pace, una resistenza di dolore e di gioia documentati, sereni e
combattivi.

18 gennaio

In Cristo

Dio, che ¢ infinitamente buono, puo farci morire. I cattolici, 1i
protestanti, gli ebrei, i musulmani possono credere in un aldila,
contro tutte le smentite dei sensi. E io non posso avere fede in
Cristo, pensare che sia verita, pur credendo che sia un uomo figlio di
una donna e di un uomo?

La chiesa ha il monopolio non solo dei dogmi ma anche delle verita
contro natura o contro logica, mentre una fede che abbia io che non
¢ riconosciuta da nessuna chiesa ufficiale viene giudicata come una
contraddizione penosa o ridicola.

Ma chi sa fino a che punto una verita possa essere contraddittoria?
Fino a che punto la contraddizione possa diventare motore di vita
spirituale invece che black out, che cortocircuitor?

Cristo ha scelto di ascoltare la voce divina nel corso della sua vita.

Ha detto si alla chiamata e la conferma ¢ arrivata dalla sua vita e

dalla sua morte, nonché dalla fede di un miliardo di uomini in lui.

Dio aveva scelto bene e Cristo ha riconosciuto in atto che la scelta
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di Dio era giusta e che la sua propria scelta doveva combaciare con

quella.

Cristo scopre miracolando la sua missione e, nella vertigine della
chiamata, opera.

1/ lavoro

Il lavoro, qualunque lavoro, anche il pit soddisfacente, congeniale e
ricco di esperienze e gratificazioni, non appena smettiamo di farlo,
in due o tre giorni scompare dal nostro orizzonte come se non
I'avessimo mai fatto? Perché?

Smettendo di farlo, smettiamo di compiere quelle esperienze che si
richiamavano a vicenda giorno per giorno, consolidando un senso di
continuita e costituendo la vita lavorativa, fino a farla identificare
con la vita stessa.

Ma ¢ altrettanto vero, e forse piu profondamente, che un lavoro ¢
tale nella misura in cui abdichiamo alla nostra natura profonda, dalla
quale non si puo mai cessare finché viviamo. E che quindi, se
abbiamo lavorato con intima identificazione, quel lavoro dovrebbe
restare dentro di noi come qualcosa che precede il nostro contratto
giuridico, come l'attuazione di un modo d’essere.

20 gennaio

Le altre vite possibili

Avremmo potuto avere, noi essendo cosi fatti, altre vite possibili? 11

P > > P

fatto che abbiamo avuto questa, attesta che ¢ stata 'unica realmente
q >

possibile o ha semplicemente la facies della necessita in quanto si ¢

gia fino a oggi cosi sviluppata?

Innegabile che ogni stato e situazione offre un ventaglio di occasioni

piu o meno ampio, minimo in Italia e massimo negli Stati Uniti o in

Germania, in Francia o in Inghilterra. E tuttavia massimo rispetto a
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cio che siamo, a cio che decidiamo, anche non volendo attribuircene
la responsabilita.

Se tuttavia uno puo avere l'occasione concreta di fare diverse
professioni, che timbrano e ritoccano il suo modo d’essere, facendo
affiorare qualita da un versante mentre le spengono dall’altro, il
nostro nucleo di essere naturale non ¢ modificabile. Ed ¢ proprio il
limite che va trasformato in una forza e in una risorsa.

Questa, e non altra, ¢ la chiave in ogni campo, trasformare il limite
in una forza di resistenza propulsiva.

Pur cosi facendo mai potrai fare a meno di sentire I'alito delle altre
tue vite compossibili, a te congeniali pit e meglio di quella pur
sintonica che stai vivendo, perché altrimenti ti rifiuteresti di viverla.

Cosi scrive Milan Kundera di un suo personaggio, Irena, ne
Lignoranzga: “E come se le altre vite, respinte e abbandonate, fossero
rimaste ad attenderla e la spiassero gelosamente dai loro rifugi” (p.

36).

Milan Kundera

Kundera ha la capacita di compenetrare la narrazione con le
moralita, senza che la prima sia meno priva di suspense e la seconda
meno profonda. Anzi tutto quello che ci accade diventa profondo e
tutto quello che riguarda la morale ¢ pieno di suspense.

La via musicale con la quale persegue questo risultato costante in
quast tutta la sua opera, anche nel meno riuscito La vita ¢ altrove, sta
nel rallentamento. Egli, che non ha caso ha scritto una lode della
lentezza, sa adottare vari tempi rallentati, che differiscono per
misura e per grado, senza mai riuscire monocordi, senza mai fermare
le immagini, se non per una pausa musicale che cade al punto giusto,
e senza mai far sentire il ronzio della moviola.

E si sa che guidare lentamente ¢ molto piu difficile che guidare
veloce, perché non soltanto prendiamo coscienza del paesaggio ma
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anche dei gesti che compiamo e che compiono gli altri. Non andare
a sbattere guidando piano segnala cosi il pit bravo pilota narrativo.

Vero che ci sono scrittori che guidano lenti a duecento all’ora e che
guidano veloci a cinquanta. Ma chi vorrebbe sedere al loro fianco?

21 gennaio

1 mussoliniani

L’Ttalia ¢ stata vent’anni sotto il fascismo e I'odio, nonché 'esame
critico pit meticoloso, si ¢ appuntato nei decenni successivi sulla
figura di Mussolini. Ma lattenzione di tutti dovrebbe invece
appuntarsi sul popolo che gli dava il consenso, lo osannava, lo
glorificava, gli obbediva, lo usava per fare affari, lo idolatrava, lo
serviva. Sul popolo che I'ha inventato e alimentato.

Passano 1 decenni e Mussolini, invece di proiettarsi sempre piu nel
passato, comincia ad avvicinarsi sempre piu, a diventare sempre piu
presente. E questo non perché il piu potente di oggi gli somigli o sia
un dittatore ma perché molti, troppi, sono restati servi, si esaltano a
servire per interesse, affari, bisogno di idolatria.

Gli italiani cambiano lentissimamente e in certa misura e parte sono
rimasti gli stessi, non solo pronti ma desiderosi di dittatura, nelle
forme piu idonee ai nostri tempi, piu eccitanti e stimolanti in un
mondo tutto spettacolare e di vita riflessa, immaginata e televisiva.
Tutta doppia e mentita.

L angelo che si da al demone

Non avra limite la tristezza dello spettacolo del piu potente in Italia
che paga minorenni e maggiorenni, donne vocate a distruggersi, fino
allo strazio, fino alla nausea fisica.

Nausea che cerco di capire pensando a come una donna giovane,
fresca, spiritosa, candida, e naturalmente anche cinica, maliziosa,
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orgogliosa della sua bellezza, non dico si venda né si svenda, perché
alla fine ci rimette cento volte quello che riceve in denaro, ma si
regali quasi alle voglie di un uomo non dico vecchio, non dico
potente, non dico patetico, perché sveglierebbe il senso materno,
non dico ridicolo perché farebbe ridere una donna sana, ma
grottesco.

Come un angelo si dia in dono a un demone: di qui la nausea.

Il demone ¢ simpatico, loico, vitale, frizzante, sdrammatizzante,
glocoso, non ¢ tetro, sardonico, antipatico, libidinoso.

1/ nemico diabolico

Considerare diabolico il nemico ¢ un’antica attitudine che noi
riproviamo, quando leggiamo che il papa giudicava Lutero satanico e
Lutero giudicava satanico il papa. Una sua espressione grottesca, nei
Discorsi a tavola, lo definisce: “il buco del culo del diavolo”. O
quando ascoltiamo Bush junior definire I'Islam I'impero del male,
mentre i leader islamici pit scatenati definiscono impero del male gli
Stati Uniti. Sappiamo che chi cosi accusa ha spesso il diavolo in sé,
che assume le forme pit mascherate e idonee a piacerci e a
lusingarci, e puo indossare anche il travestimento piu sottile del
paladino armato della giustizia.

Considerando che la chiesa cattolica crede tuttora nell’esistenza del
diavolo, anche se aggira con cura la dura pratica di parlarne nelle
chiese, vista la estrema delicatezza e suscettibilita dei fedeli, o la
giusta precedenza da conferire alla gioia del’amore piu che al terrore
della minaccia, ci si domanda pero se essa conservi ancora la
capacita di riconoscerne le tracce, prima di tutto in se stessa e poi
nella societa nella quale opera.

Se 1 suoi vescovi e 1 suoi cardinali, se il suo stesso capo spirituale,

assistono da decenni al comportamento del piu potente in Italia, che

corrompe allegramente e simpaticamente, ridendo e distribuendo

buffetti e abbracci, tutto cio che tocca. Che rende uomini seri e

pacati, burattini nelle sue mani, che insegna a gridare con arroganza,
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a Insultare tutti 1 suoi avversari, a mentire sempre e comunque, 2a
divaricare 1 fatti e le parole con la pit sfacciata mancanza di pudore,
che compra tutti e rende tutti pronti a farsi comprare.

Che eccita lo sguardo e la retorica di legioni di affiliati, convinti di
combattere per la giusta causa, cosi mentendo a se stessi nelle
viscere, che si fa comunicare da cardinali dopo simulazioni di orge
con ninfette, che ha insegnato agli italiani che possono evadere le
tasse, rubare, corrompere, essere corrotti senza che capiti loro
niente.

Che usa le leggi a suo piacere in modo che 1 delinquenti vi possano
proliferare con il loro scudo. Che disprezza la magistratura e cerca di
vanificarla, e il tutto con allegra e risoluta disinvoltura, ridendo,
scherzando,  dicendo  piacevolezze,  distribuendo  pacche,
raccontando barzellette, esaltando migliaia di professionisti, seri e
competenti nel loro campo, che di fronte a lui tremano e si
emozionano come seminaristi dinnanzi al papa. Che si considera
sopra le leggi come un re sole, che si fa leggi a proprio favore, che
occupa tutti i mezzi di comunicazione, televisivi, giornalistici,
editoriali, che si ritiene al di 1a del bene e del male.

Vescovi, cardinali, papi come dovrebbero chiamare una figura del
genere se non diabolica? E come chiamare tanta parte di un popolo

che gli cede felicemente, senza dubbi e senza scrupoli, se non serva
del diavolo?

E se io vedo 'azione del diavolo, o del male, in lui vuol dire che sta
corrompendo anche me? Si, perché chi fa il male corrompe anche
coloro che lo avversano, generando sentimenti e idee malvagie e
impure.

E se il diavolo lo creano i peccatori, non dovremmo dire che coloro

che adorano il pit potente, lo servono, lo fanno sentire onnipotente,
sono 1 suoi corruttori e che lui sia la loro vittima?

1/ genio della massa
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E se 'animale pazzo della folla, come lo chiama Guicciardini, se le
masse oceaniche che osannavano i dittatori, se le famose masse
manipolate dalla televisione e dalla propaganda avessero creato loro
1 signori, 1 potenti, i dittatort, 1 loro oppressori cinici e spregiudicati
dominatori?

Se la chiesa lavesse creata il popolo credente, desideroso di
obbedire, di credere ai dogmi, di farsi dare direttive, proibizioni e
ordini, di farsi dare regole da rispettare e da trasgredire?

Se la massa non fosse cosi passiva, cedevole, plastica, remissiva,
pronta a bere di tutto, a essere ipnotizzata, accecata e drogata, ma
avesse escogitato, con un genio proprio, 'arte di pilotare e orientare
essa 1 suoi leader in modo che le impongano quello che esattamente
desidera e le piace, e le fa gioco, attribuendo poi tutte le colpe e le
conseguenze deprecabili a chi le comanda?

Tale genio della massa produce il tiranno ma ha sprigionato anche la
parola di Cristo, antidoto possente che la salva o la tiene in vita in
un regime di sempre possibile salvezza.

Mussolini lo hanno creato 1 mussoliniani, Hitler lo hanno creato gli
hitleriani, Stalin lo hanno creato gli staliniani, Mao lo hanno creato i
maoisti. 11 diavolo lo creano i diabolici. Il pit potente viene sempre
creato dai suoi seguaci. Non ci raccontiamo frottole. Sono 1
mussoliniani, gli hitleriani, gli stalinisti, 1 maoisti che vanno studiati e
combattuti.

Se siamo noi tra coloro, dobbiamo studiare e combattere noi stessi.

Vuoi paragonare i piu potenti in Europa a questi personaggi? No,
riconosco un progresso netto in una figura che rispetta la vita
umana, nel senso che non si sognerebbe di uccidere o far uccidere.
Ma tuttora 1 pit potenti lasciano che uccidano, consegnano agli
assassini le vittime, basta che avvenga lontano da loro.

Fai in modo che la vita valga
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E che la vita ha senso soltanto con il coraggio morale e 'aperto
fattivo amore. A che serve rispettare una vita che non vale piu
niente? Fai in modo allora che valga, inducila a valere. Falla vivere.

Per questo ci ¢ data la Costituzione, ispirata profondamente anche
dal cristianesimo, soprattutto dal cristianesimo, benché non si possa
dire, la quale prevede le forme e i modi nei quali il potere va
contenuto. Ed ¢ per questo che chi invece la vuole sovvertire e
stravolgere, perde il diritto di avvalersi dei valori che vi sono
custoditi e si deve affidare al giudizio della chiesa, che quindi ha il
dovere di emanare la sua sentenza, visto che si tratta in Italia di un
piu che potente, di un prepotente, che pretende di essere cattolico,
se arriva a voler fare la comunione. E la chiesa ha il dovere di
emanare la sua sentenza, nel senso che deve pubblicamente indicarlo
come peccatore, visto che lui ha volontariamente chiesto di essere
come cattolico considerato.

Se invece il premier prepotente si considera al di sopra anche della
chiesa, come dello stato, egli presume di essere un superuomo, un
essere semidivino, che nell’antica Roma si sarebbe fatto deificare.
Ma sappia allora che, in quella logica, fuori legge e fuori dal grembo
della chiesa egli sarebbe esposto alla vendetta di chiunque.

Il pit potente di uno stato assomiglia al piu potente di tutti gli altri
stati almeno in questo, che ¢ creato dai pit impotenti.

Destra, sinistra, alto, basso: non ¢ solo questione di geometria
politica. Sono in gioco il bene e il male e la loro distinzione, come ha
trovato luogo nella legge democratica della repubblica.

Arte di far trasgredire

Essendo assodato che uno dei caratteri sostanziali degli italiani ¢
quello di trasgredire le regole, dovrai imporre loro delle regole
assurde affinché essi, trasgredendole, facciano la cosa giusta. Arte
nella quale ¢ stata maestra la chiesa, che imponendo ad esempio la
castita prima del matrimonio ha incoraggiato il fare 'amore prima,
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ma con moderazione, essendo gli italiani, si, trasgressori, ma anche
generalmente prudenti e accorti.

Ordina loro qualcosa di impossibile da rispettare per la sua rigorosa
severita e loro lo faranno misuratamente e saranno equilibrati e
contenti. Dai loro completa liberta e loro saranno squilibrati e
scontenti. E questo perché non sara piu possibile per loro
trasgredire niente, perché l'atto piu incosciente e ribaldo sara gia
stato compiuto da migliaia di altri e, diventando la corruzione la
norma, 'unico modo per trasgredire saranno l'onesta e la pulizia
morale, che pero risultano anonime e prive di alone romantico. Cosi
gli italiani, non potendo essere né trasgressori né rispettosi delle
regole, impazziranno. Come infatti sta accadendo.

22 gennaio

Donne poetanti

Che ciascuna donna sia sempre diversa da ciascun uomo, cosa che in
molti  credono  politicamente  scorretto  accettare, perché
esisterebbero invece soltanto persone, non smentisce affatto che
ogni donna sia diversa da tutte le altre donne, avendo sempre al
contempo caratteri simili a tutte le altre donne e a tutti gli altri
uomint.

Le donne che poetano affrontano un compito doppiamente difficile,
perché usano una lingua poetica per secoli elaborata dai maschi. Ma
il lessico ¢ gia componente stilistica, quindi sono costrette a usare un
lessico poetico selezionato, dall’infinito mare promiscuo della lingua
parlata e d’uso, dall’altro sesso.

Cosi devono risalire dalla loro esperienza personale e storica,
acciuffando le parole dei maschi a modo loro e con una metrica e
ritmica loro, adattandole, come chi scrive con la mano sinistra, a un
mondo proprio e altro, sia sul piano del pensiero che
dell’immaginazione.
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Di qui discende il fatto che la poesia scritta da donne ¢ molto piu
difficile per un uomo di quella scritta da uomini, e va letta sempre
due o tre volte, cosi essendo in grado di dare tutta la sua forza e la
sua ricchezza, tanto piu che le poetesse amano molto meno degli
uomini teorizzare sulla poesia, parlarne, commentarla e discettarne.

E non perché non amino l'indagine analitica e riflessiva ma perché
I’hanno gia spesa nel poetare per la fatica improba di usare una
lingua per loro non immediata e non ereditata, in quanto espressione
loro propria, il che le costringe a caricare il verso di un pensiero loro
singolare, che a prima vista suona troppo mentale e si rivela invece
sempre piu carico di un loro specifico sentimento poetico, al quale
andiamo avvezzandoci solo da poco piu di un secolo.

Telepatia poetica

Leggere un libro di poesia vuol dire entrare in una forma di telepatia,
alla ricerca di un punto di incontro tra due esseri del tutto singolari.
Ma mentre per il lettore il rapporto ¢ sempre duale, perché ha un
nome e cognome come lautore, per l'autore, il quale scrive per
nessuno e per tutti, per chi non conosce o dimentica di conoscere
mentre scrive, si tratta semmai di una telepatia con le voci di dentro,
col sé fantasmatico che si frantuma e si moltiplica.

La forma poetica ¢ cosi la potenza stessa dell’io, il surrogato dell’io,
che da la forma anche esistenziale, attraverso una voce unitaria, a
quel processo di segregazione e di impollinazione alienante,
diventando cosi decisiva anche per sopravvivere.

Libro informe ¢ libro pericoloso per tutti, prima di tutti per il suo
autore.

Se io poetando divento esseri diversi, tu leggendo accetti la
disseminazione e il déreglement soltanto se ti affidi a una unita
esistenziale che al contempo si costituisce, altrimenti fingere di
annegare insieme sarebbe un gioco voluttuoso e regressivo.

23 gennaio
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Narrator: truculenti

Ci sono romanzieri che puntano tutto sugli effetti truculenti per
avere riconoscimento e fortuna, al punto che quando vedono che la
loro storia procede mediamente bene, ma col rischio di confondersi
con altre mille analoghe, scatenano una scena mostruosa, di crudelta
inaudita, con teste e mani mozzate oppure un atto sessuale
sadomaso, che comprenda anche botte, violenze, scaraventamenti di
qua e di la di prostitute, smerdamenti di corpi femminili, bocchini
sanguinari e altre amenita.

I lettori viziati e passivi, di fronte a queste scene, si mettono ad
ammirare l’autore e cominciano finalmente a pensare che non solo ¢
un bravo scrittore ma che ¢ grande, e tanto piu quanto piu non ha
freni e affronta il disgusto e lorrore da lui stesso scatenato con
mano ferma.

C’¢ in questo anche una ragione meno irrazionale, e cio¢ che,
dovendo uno scrittore dimostrare di non aver paura e di non chinare
il capo di fronte a nessun aspetto, anche duro e insoffribile, della
realta, egli da prova con il truculento e lorrido di fare il suo mestiere
fino in fondo e di essere all’altezza della situazione, visto che quello
¢ 1l suo compito.

Bret Easton Ellis

In questa ragione rientra Bret Easton Ellis, che non ha moltissimo
da dire, pero sa raccontare la paura e 'ansia come pochi, come si
vede in Lunar Park, libro insopportabile e disgustoso, eppure con
una sua purezza allucinata e una sua sinistra forza catartica, perché
non sai mai se ¢ un mondo fisico o un mondo psichico quello che
racconta, visto che ¢ I'insieme dei due.

Easton Ellis ¢ capace di creare un clima di tensione e interesse,

sempre con le stesse storie di cocainomani, ubriaconi, amatori cinici,

sessuomani esistenzialisti e delinquenti di lusso, dei soliti ambienti di
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ricconi, specialmente nel mondo del cinema, in una danza macabra
della realta e dell’allucinazione, insinuando che se la sua ¢, si,
soltanto una sceneggiatura, ¢ perché la realta stessa che racconta lo

N

€.

Quando un suo romanzo, come accade a Imperial Bedrooms, che
assomiglia a centinaia di altri buoni noir del genere esistenzialista,
cio¢ quello senza una logica stringente e senza un assassino definito
e preso in trappola, giacché tutti sono colpevoli, attacca con una
scena molto violenta, ripugnante e macabra, e ancora di piu, cio
serve per dare una bella scossa al lettore, come a ricordargli che lui
sa fare il suo mestiere e a far si che non si prenda troppe confidenze,
perché lautore non dipende affatto dal lettore e pud metterlo al
tappeto quando vuole.

1 veri duri italiani

Questa scuola americana ha naturalmente avuto successo in Italia:
Anche Ammanniti (Come Dio comanda) fa scaraventare contro un
armadio una prostituta e fa ammazzare un cane di notte da un
ragazzino, pur sembrando altrove un autore piuttosto mite e
affettivo, ma non vieni preso sul serio se non sai fare scene di
violenza gratuita e brutale. In questo modo invece tasti il polso della
realta e sel contemporaneo.

Pare che uno dei consigli ricorrenti dei giovanissimi e gia potenti
lettori delle case editrici ad autori poco avvertiti su questo punto sia
quello che devono essere piu cattivi.

Questa forma ridicola e finta di cattiveria, che non ¢ neanche
ombra dellombra della cattiveria vera, sempre piu morale e
spirituale, ha colpito molto certi narratori sardi che, approfittando
del clima esotico e arcaico in cui ¢ immaginata tuttora la Sardegna,
raccontano di omicidi con sventramento e pasto del cuore fumante,
di mutilazioni orripilanti e di ferocie animalesche, come se loro ne
fossero 1 diretti e necessari cantori, mentre simili crudelta sono
sparite da tempo, se mai ci sono state, al di fuori di casi eccezionali,
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anche una volta, come se vivessero ogni giorno tra assassini rituali,
streghe solitarie, superstizioni primitive.

Per la stessa ragione, i narratori di Napoli trovano udienza nel
raccontare la violenza efferata, ma li questi omicidi, molto poco
arcaici e altrettanto selvaggi, si commettono tuttora, e quindi le loro
storie sono piu attendibili. Benché si possa dire che sfruttino
I’eccitazione da guardoni di coloro che vivono in regioni piu sicure,
e che tanto piu ¢’¢ caos tanto piu fa loro gioco, per cui accentuarlo e
ostenderlo li metta in una posizione falsa, fanno nondimeno opera
di testimoni e sono da preferirsi ai bonari edulcoratori delle soap
opera televisive.

Soap opera

Negli sceneggiati televisivi ambientati nel Sud o si buttano tutti dalla
parte del negativo, con storie ossessive di male, distruzione,
malvagita, violenza, allarme perpetuo e ansimante, in uno stato di
tensione permanente che nessuno potrebbe reggere per una
settimana. O si buttano tutti dalla parte del positivo, con storie
strappalacrime, profusione di bonta, affettuosita, cordialita,
umorismo, buonismo, fanciullesca e ridanciana complicita.

I registi televisivi italiani non sembrano capaci di mescolare 1 due
registri, di far convivere il male e il bene, perché puntano o a
eccitare e spaventare lo spettatore con un male assoluto (come nella
serie della Piovra) o a lusingarlo e inzuccherarlo con un bene
altrettanto assoluto (Un medico in famiglia), non avendo di mira né la
conoscenza né la critica della realta.

Notr popolare e aristocratico

A volte uno scrittore alto, nel senso che appartiene alla classe alta
scrittoria, o pensano vi appartenga, decide di scrivere qualcosa che
assomiglia a un noir. Easton Ellis appunto o Thomas Pynchon si
sono misurati con un genere considerato piu basso, almeno dai piu.
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La strada ¢ allora di creare un’atmosfera senza la logica necessaria
della trama e magari senza che si scopra 1’assassino, o che ci sia un
omicidio, perché il morto si ¢ ucciso, o facendo svaporare assassini e
assassinati in un generale clima omicida.

Ma ¢ allora che si scopre che il genere basso non soltanto basso non
¢ ma che possiede regole ferree, che ogni scrittore reinventa ma
fondendole in modo che diventino ferree. E al punto che il clima e
’andamento sbarellato, e sempre piu profondo e fino del necessario,
appare di colpo dilettantesco, molle e inadatto a reggere I’edificio.

Thomas Pynchon ha scritto 17gi0 di forma, un romanzo noir ma a
modo suo, naturalmente, di genere psichedelico, cio¢ quel tipo di
romanzo in cui si chiede al lettore di entrare nella mente dell’autore
e di passarci un tempo irragionevolmente lungo, lasciandogli la gran
parte del lavoro da fare. Quando un vero lavoro non c’¢.

Raymond Chandler non ¢ uno scrittore di genere, ¢ un narratore di
filosofia morale e ha incarnato la sua visione delle cose in un uomo
che I’ha resa concreta e occasionata, in modo ammirabile benché
irraggiungibile. In tal modo ¢ soprattutto uno che insegna a vivere e
a scrivere sempre “in situazione”, come dice Sartre.

I libri noir sono 1 piu liberatori che ci siano perché nessuno muore
mai di malattia.

Leggi Chandler e non ti interessa chi ¢ P'assassino, perché scrive cosi
bene che la tua passione va al mondo che evoca e ti fa vivere. Leggi
Simenon e non ti interessa chi ¢ l’assassino, perché 'atmosfera che
sa generare ¢ cosi avvolgente che ti da la sensazione di convivere
intimamente con 1 personaggi, sentendo l'odore di una sciarpa
bagnata o 'aroma di un calvados. Leggi Hammet e i dialoghi sono
cosi serratl e appassionanti che 1 personaggi st stagliano soltanto
grazie alle parole che dicono e al modo in cui lo fanno, e non ti
interessa chi ¢ l’assassino. Leggi Wallace e la freschezza delle donne
e la fierezza gentile degli uomini, nello sviluppo avventuroso delle
vicende sono cosi affascinanti che non ti interessa chi ¢ I’assassino.
Leggi Rex Stout e larchitettura della storia, in cui nulla ¢ superfluo e
nulla ¢ inutile, il gioco magistrale dei caratteri, soprattutto tra Nero
Wolfe e Archie Goodwin, ¢ cosi appassionante che non ti interessa
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chi ¢ lassassino. Leggi Agatha Christie, che non scrive cosi bene,
non evoca atmosfere, non fa dialoghi avvincenti, non sostiene
un’attitudine alla vita, non ha il senso dell’avventura fascinoso, per
cui non ti resta che interessarti di chi e I’assassino.

Proprio del noir nei libri fondanti del genere ¢ il rispetto e la
considerazione per le donne, perché tanto piu un detective ¢ virile,
anche con la maschera da duro, come il Sam Spade di Hammett,
quanto piu sente il femminile, e non come preda di brame e di
dominio, ma come la voce di un duetto che fa il canto della realta. E
questo vale anche per Nero Wolfe, che ha la maschera del misogino,
ma nessun pregiudizio reale verso le donne, tanto ¢ vero che spesso
sono proprio esse le piu stimate e le piu sensibilmente tratteggiate.

Perché abbiamo tutta la vita lo stesso colore degli occhi? La natura
non ¢ stata capace di far cambiare il colore dell’iride seguendo le luct
e le stagioni. D’inverno una tinta azzurra e chiara, d’estate nera e
calda. Ma i colori dovrebbero cambiare anche con gli stati d’animo,
a sorpresa. Un giorno, svegliandoci accanto alla donna che amiamo,
potremmo incrociarne gli occhi azzurri, perché qualcosa nel suo
intimo ¢ mutato. Ma la natura pone limiti fissi alle nostre avventure,
ed ¢ per questo che ci avvaliamo dello spirito.

Dashiell Hammett non si arrendeva neanche a questo, se fa
cambiare di continuo il colore degli occhi ai suoi personaggi, che si
tingono secondo gli stati d’animo: “L’indignazione le aveva scurito
gli occhi fino a farli diventare viola™ (I/ falcone maltese). Sam Spade ha
gli occhi giallo-grigi e quando abbraccia Brigid essi hanno “bagliori
giallastri”.

La citta dell’antore ¢ il protagonista

Vedi quanto conta la citta o la regione in cui vivi, anche se te ne stai
sempre in casa a scrivere e fai la vita piu tranquilla di questo mondo.
Potrai facilmente infatti far credere che tu partecipi della realta che
rappresenti, se vivi a Los Angeles o a Londra, anche se la leggi nei
giornali come quasi tutti, e fai scattare cosi quel mito dell’autore
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vissuto e autobiografico, indispensabile oggi per essere attendibile,
insinuando che tu sei dentro le vicende drammatiche che racconti.

Si puo fare un mito letterario di qualunque posto, piccolo o grande,
anche contraddicendo 1 fatti e le situazioni in tutto e per tutto, o
inventarsi una contrada del tutto verosimile, come ha fatto Faulkner.
Siccome pero I'immaginazione ormai ¢ impigrita e cinica e la
televisione e Internet rendono tutto troppo vicino, se ti metti a
scatenare un caos di violenza e degrado a Varese o a Trento, al
massimo rischi ’accusa di essere un visionario e uno schizofrenico, a
meno che non ripieghi sulle storie facili di commissari di polizia che,
nel pit pacifico villaggio inglese o paese del centro Italia, hanno a
che fare con un omicidio alla settimana.

Noi italiani siamo esotici e amanti dell’esotico e beviamo tutto
quello che c1 viene raccontato se avviene a Miami o nel Missouri, ma
concepiamo I'Italia come un unico familiare paese, anche se non lo
conosciamo per niente, perché sempre meno lo visitiamo e lo
guardiamo a occhi aperti, se non attraverso la televisione e 1 giornali.
Siamo pronti a ridicolizzare chiunque tenti di farcelo vedere come
quello che profondamente ¢, che spiritualmente ¢, essendo tutta la
nostra attenzione attratta dal male fisico, da strangolamenti e bagni
nell’acido, o da sparizioni, spesso volontarie, di persone, il che
solletica il nostro sempre vivo sentimento magico.

Chi sappia raccontare il male dentro il piti innocuo paese viene visto
come un personaggio esagerato ed emarginato, del tutto
inattendibile per problemi suoi, come capitd a Mastronardi a
Vigevano.

24 gennaio

Proteste on line

I giovani danno fastidio quando finalmente si svegliano e

protestano, o con manifestazioni o con collettivi poetici o con

riviste on line, perché i maturi li trovano poco filologici e privi di

esperienza. I manifestanti ripetono i soliti slogan e cantano e ballano
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divertendost con niente. I poeti cadono nel solito dolente
entusiasmo retorico, con un occhiolino attento a vedere se li
guardano mentre sono in posa, dove puntano le telecamere, gli
interventisti on line eccitano soltanto, secondo i maturi, la disperata
solitudine.

I maturi pensano che si tratta di una fase da attraversare e che poti
ricadranno, quando il lavoro, ammesso che riescano a cascarci
dentro, i mettera in riga. Vedono la parabola individuale nella storia
collettiva e biologica e giudicano il fiore dal frutto.

Ma non pensano che non ¢ l'esito delle manifestazioni, dei versi di
denuncia, dell’attivismo politico e letterario in rete che soltanto
conta, bensi la loro vita attuale, i compagni di viaggio, il clima
entusiasta e sensato che riesci a convivere ora, lo scrollarsi insieme
di dosso la polvere perenne dei mali, nell’esperienza in fragrante di
una liberta di parola e in un’allegria cosciente, orientata verso un
bene comune.

I maturi e senili non riescono piu a vivere il presente e non si
accorgono che accartocciando con la sinistra il passato e con la
destra il futuro essi non si salvano ma si perdono.

25 gennaio

1 ez e sereno?

Una delle frasi ricorrenti dei giornalisti agli avvisati o agli imputati
che accerchiano mentre entrano in tribunale o ne escono ¢: “Lei ¢
sereno?” Domanda alla quale rispondono sempre: “St’; lo sono.”
Ora, ¢ evidente che questa domanda ne nasconde un’altra: “Lei ¢
innocente?” Che non si puo fare perché si sa che tutti i colpevoli si
professano innocenti, e quindi la risposta sarebbe controproducente.
La serenita allora allude alla tranquillita di coscienza che ha, o
dovrebbe avere, proprio I'innocente.

1699

© 2013, Enrico Capodaglio



Ma uno puo avere la coscienza tranquilla ed essere un killer della
mafia, un altro puo avere la coscienza sofferente ed essere puro
come una mammola.

Non ¢ affatto vero infatti che i colpevoli soffrano tormenti di
coscienza € angosce incontenibili, mentre ¢ molto piu facile che
siano gli innocenti a non dormire sonni tranquilli, ad agitarsi e a
cadere addirittura nel panico, pensando che proprio perché
innocenti siano finiti nell’incubo che a loro non spetta.

Se infatti il regime ¢ quello della menzogna, di quella menzogna che
non sta nel dire ma nell’essere, si ingenera la convinzione che tutti
coloro che sono colpevoli, professandosi innocenti, si mondino
pubblicamente delle loro colpe. E quindi coloro che sono innocent,
nelle aspettative inconsce delle masse, dovrebbero proclamarsi
colpevoli. Ma, per le assurde e divoranti conseguenze di questa
logica istintiva della menzogna, non facendolo essi, e dicendosi
innocenti in modo meno spavaldo e sicuro dei veri colpevoli,
diventano 1 pit sospetti di tutti.

Lealta e fedelta in politica

Assistere in televisione allo spettacolo di industriali, politici,
amministratori, tutti avanti con gli anni, distinti padri di famiglia, con
un’aria decente e dignitosa, con una storia di lavoro alle spalle, giunti
prossimi alla vecchiaia, che si sono buttati, come si dice, in politica,
spesso dal quarto o quinto piano, proteggere le menzogne del loro
capo mentendo essi stessi ad oltranza per coprirlo, pretendendo di
far credere che squallidi balletti grigi del loro premier e dei suoi
cortigiani siano riunioni soporifere del dopolavoro aziendale o feste
parrocchiali modicamente allegre, e finendo per crederci essi stessi,
fino a scaldarsi, a commuoversi, a sdegnarsi. E pensarli davanti ai
loro figli e alle loro mogli, che sanno benissimo come stanno le cose
e li disistimano amaramente, induce una pena profonda e, mista a
una nausea ormai fisica, una tristezza del corpo.

C’¢ da domandarsi cosa voglia dire la lealta o la fedelta in politica. Se
cio¢ coloro che hanno avuto da un potente denaro, potere, privilegi,
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favori, vantagei di ogni genere e specie, non ultima la possibilita di
entusiasmarsi e di appassionarsi per una vittoria politica, per loro
densa di valori, anche se il pit delle volte immaginari e in contrasto
con 1 fatti, quando il loro capo carismatico, leader assoluto, idolo di
fede politica ed esistenziale, crolla per infamia pubblica, siano tenuti
per ragioni d’onore a restargli fedele. E anche se la sua corruzione,
sempre piu palese, tocca 1 gironi piu bassi, svilendo se stesso e tutti
coloro che gli stanno attorno. E questo per non macchiarsi della
vilta di chi abbandona il capo che hanno adorato quando ¢ prossimo
alla fine.

E c’¢ da dubitare che di lealta e di fedelta si possa parlare, le quali
infatti sono stimabili e hanno senso a due condizioni: la prima che si
pratichino queste virtu nei confronti di un leader non solo capace e
onesto ma anche dedito al bene pubblico; la seconda che il leader
cada in disgrazia proprio in virtu della sua lotta rigorosa e coerente,
scesa in discredito presso un popolo corrotto.

Mentre negli altri casi, quando un leader ¢ disonesto, corrotto,
dedito solo al proprio interesse privato, e ci si rende conto di tutto
cio, 'onore vuole invece che lo si abbandoni, sconfessando in
pubblico il proprio operato precedente. Nel caso invece che da
sempre si sia saputo che tale era il leader, non di lealta e fedelta si
deve parlare, ma semmai di perseveranza diabolica nel male, di
ostinazione perversa nella menzogna e nel male.

Subcultura di un paese subnormale di sotto uomini, di non uomini,
di contro uomini. Anticultura, quindi.

Compra qualsiasi cosa

La pubblicita cerca di convincerci ad acquistare sempre e solo un
determinato prodotto. Non vale replicare che ¢ rarissimo che noi ne
siamo indotti ad acquistarlo, perché in realta compriamo sempre e
solo quello che ci interessa e ci serve, dopo attento esame e
secondando 1 nostri gusti e interessi.
E questo perché la pubblicita del singolo prodotto ¢ in realta sempre
la pubblicita di tutti 1 prodotti, cio¢ del gesto compulsivo di
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comprare, non importa cosa, in modo che, se anche scartiamo
quello che ci assedia dagli schermi, noi comunque ci sentiamo tenuti
a uscire per comprare qualcosa, ed esistiamo finché compriamo,
finché crediamo di appropriarci di quella che Marx chiama “I’anima
delle merci”.

Talento dominante e secondario

Il talento in qualunque ambito procede convergendo in modo
essenziale, e perfino ossessivo, ma senza mancare di grazia, in un
solo campo, anche quando si manifesta in piu coltivazioni, come
accade nella rotazione triennale delle colture, che garantiscono il
riposo e la fecondita del terreno.

Puoi scrivere romanzi, saggi critici o filosofici, poesie. Puoi essere
chirurgo, ortopedico e ricercatore medico, puoi essere pubblico
ministero e magistrato. Ma ¢ molto difficile che uno possa essere un
buon giudice o medico o industriale e scrivere romanzi
indispensabili, oppure dipingere e comporre musica che abbia un
qualche valore nello stesso tempo.

Personaggi di questo genere esistono ma sono rarissimi e, se si va a
ben vedere la loro biografia, hanno alternato le loro attivita in fasi
diverse della vita, spesso soffrendone, come Carlo Emilio Gadda, o
troncando una via per 'altra, come Kandinsky.

Un talento dominante comunque st afferma sempre e oscura gli altri,
in casi ancora piu rari riuscendo un unico individuo a raggiungere
valori fuort del comune in campi diversi, non dico in diverse colture,
coltivati insieme freneticamente.

In Italia invece queste figure poliedriche e smaniose di saper fare
tutto, sono infinite e sempre desiderose di affermarsi e sempre prive
della minima autocritica e sempre ferventi nel pubblicare in
Facebook e in qualunque altro modo il loro curriculum, il loro
cunicnlutus, non accorgendosi di essere imbarazzanti, se non
patetiche, vivendo in un mondo di fantasie tutte loro, che rende
improbabile, e spesso ingiustamente, il conseguimento di una
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qualsiasi competenza, anche nel campo primo della loro professione
e mestiere.

Rete mondiale democratica

La rete mondiale ¢ democratica perché ognuno puo invadere il
mondo senza feriti né morti apparenti e costruire siti visitati da
migliaia, da milioni di persone in tutto il mondo, ogni volta per
pochi minuti, in un trascorrere divagante e delirante, che soddisfa
una curiosita epidermica, senza mai voler approfondire nulla e in
fondo sapere a nulla.

Per giunta essi non sanno mai se sono ammirati o stimati da
qualcuno. Quello che per loro conta ¢ essere visitati.

In questo viaggio psichedelico nella svariatissima fauna bizzarra del
nostro umano genere, dove ogni animale fa specie e famiglia a sé,
dove ciascuno ¢ talmente esotico e strano da meritare un trattato
specifico, noi ci troveremo presto a generare intere biblioteche su
ogni singolo mortale, in un iperspazio in cui fluttuano miliardi di
volti fotografati, di vite raccontate, di intrecci evanescenti di corpi
celesti che non si urtano mai, né si possono urtare, perché
inconsistenti, effimeri, irreali, spettrali, benché con tutti 1 colori
dell’arcobaleno e con biografie che lasciano le loro scie nell’'universo
immenso in un egocentrismo autistico, in un delirio di onnipresenza
e di onnipotenza, in un’enfiagione multicolore della rana cosmica,
che resta nondimeno gracidante e disgustosa, se non accetta di
essere il buffo animale umano che zampetta tra la palude e lerba, e
non ¢ nessuno, non sa nulla, non puo nulla.

26 gennaio

Comzico e grottesco

I comici che cercano di far ridere esasperando i vizi dei politici
hanno in Italia vita sempre difficile, perché il riso nasce quando si fa
la caricatura di un comportamento che confina col ridicolo senza
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caderci dentro, con una furbizia che possa avere almeno una
parvenza di onesta, con una fissazione, che sembri a chi ne sia
viziato, dotata di un qualche valore, almeno simulato. Ad esempio
un deputato molto patriottico che incorra senza volerlo in una
goffaggine, come una cravatta tricolore, o un leader molto religioso,
che finisce, esagerando, per lambire assurdita e paradossi, come
benedicendo la coca cola, sgonfiandosi di colpo e senza
accorgersene.

Occorre infine un briciolo, un riflesso di simpatia umana nei
confronti delle vittime della satira, che li riguadagna alla comune
umanita, facendoli scendere dal piedistallo ma senza annientarli, in
quanto dotati delle stesse debolezze, manchevolezze e meschinita di
tutti.

Basta in quei casi una piccola spinta e il lavoro comico ¢ gia fatto. Se
per esempio uno storico locale, campanilista e fanatico, esalta il
fascino della via Domiziana, famosa in tutto il mondo, mentre non
vede le prostitute allineate lungo la strada, e le scambia per bellezze
locali in mostra, puo far ridere. Ma suscita comunque un pizzico di
simpatia, perché ingenuamente in fondo crede in qualcosa.

Ma se 1 politici, e in particolare 1l piu potente, gia esagerano
all’eccesso in ogni loro comportamento e non credono
assolutamente in nulla, non puo scattare la molla comica. Essi
portano al parossismo in modo prosaico e cronico 1 propri vizi,
senza mai mostrare il minimo segno di autoironia, e con un cinismo
talmente aperto e coerente, con una faccia tosta talmente amorale,
che riescono a far ingoiare anche la risata, volgendola nel grottesco,
che non fa ridere ma torna sgradevole, penoso, quasi nauseante,
ingenerando la cancellazione stessa della comicita nella vita,
consistente sempre in una sfasatura tra le intenzioni buone o cattive,
nelle quali sono sinceramente immersi, e i fatti che le sconvolgono,
tra 1 progetti e la loro realizzazione, tra la serieta dei sentimenti e del
propositi e le risultanze irrazionali e dementi.

Ma quando uno non solo ¢ demente, malintenzionato, perverso ma

riesce sempre e comunque a farla franca, manca l'effetto liberatorio

della risata, perché non c’¢ nessun fatto che si incarichi di
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ridicolizzare il potente, sempre di gomma e sfacciato qualunque cosa
accada. Se non c’¢ nessuna sua intenzione, anche la pit maniacale,
che non vada in porto, con il sostegno di un gruppo compatto di
cortigiani e cointeressati, e un pubblico di devoti e tifosi alieno, del
tutto incapace di ridere e di far ridere, se non con un ghigno maligno
o assaporando un potere o la sua ombra, da ridere non ti viene pit.

Che ne pensa Foucaunlt

“Mostrando pubblicamente il potere come abietto, infame, ubuesco
o semplicemente ridicolo, non se ne limitano gli effetti. Né viene
detronizzato, con un atto magico, colui al quale si da la corona.”
Cosi scrive Michel Foucault in una lezione al College de France (8
gennaio 1975).

Il grottesco infatti non ¢ una disfunzione del potere ma un suo
carattere costitutivo, da Nerone ed Eliogabalo a Mussolini e Hitler,
perché se chi lo detiene ¢ un clown, un buffone, un essere indegno
di ricoprirlo, “un istrione folle”, a maggior ragione risulta che il suo
potere ¢ insormontabile e inevitabile (Vedi G/ anormali, pp. 22-23).

Osservo che il potere piu ¢ grande piu deve essere arbitrario,
inattendibile, inverosimile, scandaloso, perché proprio in questo
modo esso si potenzia, mentre un potere esattamente costituzionale
viene percepito come un non potere, come un servizio anonimo,
come un’autorita non propria, quasi un’emanazione servile delle
leggi, nell’inconscia percezione arcaica che sopravvive sotto le vesti
democratiche.

In questo senso Foucault parla di potere, senza distinguere la forma
di governo, non gia per farne un’essenza metafisica che non si
capisce se abbia un nome e cognome, ma per metterne in luce la
potenza sovrastante la stessa democrazia, che di continuo deve
ingerire dosi sproporzionate di grottesco, come quello derivante
dalla sistematica esclusione del merito dalle gerarchie vincenti e
dominanti.
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Consigli a un comico

Comico sarebbe allora oggi in Italia, rappresentare dei politici seri,
onesti, educati, sobri, ossequiosi della costituzione, rispettosi delle
donne, sensibili alla pit larvata critica, morsi dal piu piccolo fallo che
compiono e pronti a scusarsi in pubblico e a dimettersi a ogni pie
sospinto, rispettosi delle leggi fino al pit meticoloso e paranoico
eccesso, dediti al bene pubblico fino al sacrificio del proprio, fino a
dover mangiare pane secco, disposti a sacrificare tutti i loro beni per
costruire un asilo, fino a ospitare 1 disoccupati a casa loro, fino a
ospitare un barbone nel proprio seggio in parlamento, fino a
dormire in macchina tra una seduta e laltra in aula, per cedere la
casa a una prostituta che non osano toccare per rispetto della sua
sorte infelice.

Nel confronto con la realta opposta che abbiamo tutto giorno sotto
gli occhi il riso sgorgherebbe di nuovo, come qualcosa di
paradossale e di assurdo.

Oggi non ¢ piu tempo di ridere eppure la voglia di ridere non finisce
mai, tanto che si ride a battute sempre piu basse e deboli e a
situazioni sempre piu infantili e goliardiche. Il riso stesso ¢ stato
slacciato dalle molle profonde, da sempre critiche verso le ingiustizie
sociali, come nei carnevali e nelle esibizioni giullaresche, e nasce da
occasioni infantili e spicce, da inciampi e goffaggini legate a un
personaggio stranito o a una bizzarria locale ed effimera.

Ridere perfino dei potenti, come fanno i tanti giullari di corte
televisivi, ¢ cosi un’opera profondamente conservatrice e servile,
perché invece davanti a essi tutti dovrebbero diventare
improvvisamente seri e zitti.

Il comico nasce tra 1 ragazzi quando si sente un amico pronunciare
una parola in una lingua straniera, se non la st conosce. Sollecitato a
ripetere la mia pronuncia della parola Encyclopédie, uno studente ¢
riuscito a pronunciare il suono nasale in modo corretto tra le risate
generali. Tutti infatti studiavano linglese e non avrebbero mai
trovato comica la pronuncia corretta di una parola inglese, ma
ridicola quella sbagliata.
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Dal che si ricava che il comico nasce quando un gruppo immerso in
una cultura, in una lingua, in una mentalita chiusa viene in contatto
con l'uso pratico o linguistico che ¢ in corso in un’altra comunita.
Dallattrito, anche solo per un momento, dei due mondi, scatta il
comico.

Si ride nel vedere le persone immerse in una situazione ristretta, che
per loro ¢ un mondo, proiettate in una condizione a loro ignota e
dove risultano esseri bizzarri. Un occidentale che andasse in giro con
un cane al guinzaglio in un paese musulmano farebbe ridere come
un punk con una cresta verde, del tutto seria all'interno del suo
gruppo, che si presentasse cosi a un esame universitario.

Senza integrazione in un gruppo, senza accettazione completa dei
suoi rituali, delle sue pratiche, delle sue abitudini, fino a credere che
quella sia I'unica realta, non c’¢ soggetto comico né riso in chi lo
osserva dal di fuori.

Per questo fanno ridere gli ingenui, che sono dentro il loro mondo,
ogni volta che mettono il naso fuori.

Per questo non fanno ridere 1 cinici, che passano da un mondo
all’altro senza fare una piega, i politici che non sono convinti da
nessun valore, perché la loro scioltezza spregiudicata e disincantata,
avendo bruciato tutta 'ingenuita dell’appartenenza a un qualsivoglia
piccolo mondo, sono esenti dal riso, se non per via di macchietta,
ironia solleticante, ammiccamento indulgente e alla fine servile.

La satira politica rafforza il potere tanto che si offende chi non ne
viene colpito, perché induce a credere che vi sia un’ingenuita che
umanizza in colui che invece da tempo se I’¢ lasciata alle spalle.

Clan impercettibili

Girano in liberta nel mondo politico italiano, mondo che schiaccia il
nostro mondo, cio¢ quello che non ¢ di nessuno e di tutti, canaglie e
bracconieri, terroristi e briganti di strada, avventurieri e attentatori
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alle spalle. Ma una diversa fauna riesce a sfuggire ai pochi giudici
morali che riescono a sopravvivere, alla sorveglianza svergognante
della stampa, e tanto piu alle maglie della legge. E sono i grossi felini
domestici, all’apparenza bonari e innocui, in realta serpenteschi e
letali. Spesso sedicenti cattolici ma anche mitemente laici, non
importa, 1 maratoneti dell’amoralita, che non fanno mai uno scatto,
un guizzo, un exploit, e proprio per questo passano inosservati. Non
violano la legge, non arrivano mai a posizioni troppo in vista, se non
languidi e pacati, e quasi malvolentieri e torpidi. Non riesci a
coglierli mai con le mani nel sacco, e neanche in fallo, perché non
alzano mai la voce, non si scatenano, sorridono appena e pazientano
all'infinito in mezzo al fango nel quale si muovono senza imbrattarsi
mai.

Hanno mille poteri e non figurano che difensori di un ordine quieto
e pulito, costruiscono clan impercettibili, solidi come 'acciaio, ma
che sembrano fragili come ragnatele, e quasi involontari. Se la corsa
dura anni o decenni, essi non si fermano, e quando gli altri sono
sfiatati essi li ritroverai ancora al potere, della politica, delle banche,
dell’industria, e magari non li avrai mai sentiti nominare, o sempre
con rispetto e tranquilla stima.

Con gran senso della famiglia, da intendersi come un clan di
centinaia di persone, che riescono a spargere nei luoghi cruciali e
deputati, trasmettono il potere a figli e nipoti, dietro un velario
leggero ma piu impenetrabile del bunker di una banca svizzera.
Politicamente corretti e legittimati, benvoluti e considerati non
troppo svegli, neanche dopo anni, o decenni, gli storici capiranno
quanto e come avevano comandato e fatto i propri affari.

27 gennaio

17 generale fa la guerra al suo esercito

Il Generale Manager di una multinazionale: un Napoleone che fa la
guerra al proprio esercito nazionale per compiacere un monarca
assoluto del mondo che non ha volto.
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La Fiat sta diventando sempre pit americana, dicono, nei metodi di
organizzazione del lavoro, e sempre piu italiana per il progetto che il
suo Generale Manager sta promuovendo di espansione negli Stati
Uniti: fabbricare un sogno. Di tutti tranne che degli operai, ai quali
si ordina di svegliarsi al colmo della notte e accettare la dura realta.

I condottieri di ventura avevano 'obbligo professionale di non aver
nessun valore e di non credere in niente al di fuori della loro impresa
militare, nella quale il successo in battaglia serviva alla loro ricchezza
e al loro potere di contrattazione nelle guerre future.

I manager delle multinazionali di oggi sono condottieri di ventura
che vengono incentivati con somme vertiginose prima che
raggiungano 1 risultati, invece che essere premiati o puniti dopo.
Sono quindi esortati a rovinare il proprio esercito, avendo gia messo
al sicuro le loro sostanze.

Questo meccanismo ¢ simile a quello della politica, quanto a
gestione della crisi ineluttabile, ma diverso in un punto principale: il
leader, pitt 0 meno carismatico, deve soprattutto far sognare e
suscitare lo spirito di adorazione, devozione e ammirazione
incondizionata nei fedeli, per accendere il gran popolo dei sogni, e
non deve affatto, né puo, risolvere quei problemi essenziali che sono
costitutivi delle societa capitalistiche, in quanto riprodotti ogni
giorno dalla natura stessa di questo modo di produzione
immodificabile e basato sullo sfruttamento dei piu deboli.

Cosi stando le cose, egli deve far immaginare un mondo
psichedelico non vissuto in proprio, ma goduto per interposta
persona, partendo dalla convinzione che le cose reali, le condizioni
dei deboli, non potranno mai migliorare, e quindi tanto vale
oscuratle con un perenne film fantastico a lieto fine. E quindi la cosa
migliore ¢ mettere in scena una commedia di fole, bugie artistiche,
placevoli intrattenimenti, avventurose speranze mitiche e, ancor
meglio, trasfigurazioni potenti e di sogno della realta presente, che
viene teatralmente truccata e smateriata, finché non ¢ abolita nelle
coscienze proprio mentre la stanno vivendo, finché proprio non si
giunge alla fame, e in qualche caso anche oltre.
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Al leader industriale spetta un altro compito: educare tutta la societa,
attraverso gli operai, alla inesorabile durezza della vita, incarnare la
tragica ingiustizia, ammonire alla rassegnazione, al dolore e alla
mortificazione di fronte al fato sociale. Che lui guadagni come mille
o duemila dei suoi operai rende la contraddizione piu stridente, e
proprio per questo fa gioco, perché cosi Iingiustizia ¢ veramente
chiusa, totale, insormontabile, assomigliando pit da vicino alla
potenza implacabile del fato.

Soltanto facendo guadagnare il manager come mille, duemila operai,
sara rispettato dagli adoratori del vitello d’oro e abbastanza
autorevole per poter comandare in modo arbitrario.

[’economia mondiale si basa sulla sconfitta e sul fallimento almeno
quanto sul successo e sulla vittoria. Perché, se la Fiat vince sui
mercati mondiali, i padroni vincono mille miliardi e gli operai diect
euro, e quindi risalterebbe tutta la vanita di un lavoro alienante per
un risultato infimo. Mentre se la Fiat perde la situazione si fa tragica,
essenziale, e quindi, investendo Delementare necessita di
sopravvivere, fa ammutolire, mentre laumento di ore e
I’'abbassamento degli stipendi fanno arrabbiare e scatenano la lotta.

Se un’industria impone in modo travagliato, drammatico, con
ingiustizie indegne e trucchi sofisticati quello che comunque farebbe
lo stesso in modo monocorde e prosaico, rispettando pero i
contratti e la dignita dei lavoratori, come accade negli stati europel
piu civili, la classe operaia italiana non avrebbe modo di vivere
neanche la drammaturgia dell’ingiustizia che subisce, la cui soglia si
alza sempre, diventando sempre piu scandalosa e violenta, proprio
perché sono 1 diritti civili, pit ancora del lavoro effettuale, a essere
intaccati, ed essa deperirebbe, essendo chiaro che la sostanza della
sua vita non potra cambiare mai, restando civilmente e
giuridicamente rispettata la sua cittadinanza operaia. E questa ¢
infatti la biopolitica italiana.

Una grande industria mondiale deve sempre vincere e perdere allo
stesso tempo, essere sull’orlo del fallimento e incamerare profitti
vertiginosi. Per questo ¢ indispensabile sparare di continuo cifre
contraddittorie.
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Prosa sindacale e poesia ideologica

Questo ¢ vero oggi, e da molti decenni, da quando ogni sogno
collettivo di comunismo e di un diverso modo di produzione, di per
sé irrealizzabile, ma tale da tenere in vita il duro lavoro quotidiano, ¢
caduto nei cuori stessi di coloro che lo propugnavano, non restando
altro che la tecnica sindacale, sempre preziosa ma prosaica, di
mantenimento delle condizioni presenti, ma senza disporre di
nessuna speranza di una vita pit umana, essendone caduto il sogno.

La prosa sindacale ha meno fascino della poesia ideologica in quanto
essa ha a che fare con la necessita elementare della vita che pero,
senza la potenza del sogno, dell’'utopia, della speranza politica, per
forza ¢ piu debole, avendo meno da esaltare e da minacciare, ed ¢
sempre sulla difensiva, sempre protesa a ridurre le conseguenze della
sconfitta.

Il sogno del comunismo era infatti di per sé senza nessuna speranza
per il futuro ma potentissimo nella vita presente, per dare la carica,
la fiducia, la coscienza, la speranza, e la stessa fede, indispensabili a
vivere all’operaio piu che a qualunque altro.

L’operaio ridotto alla vita prosaica infatti, benché schiacciato come
persona, lavora, riesce a mantenere una famiglia, paga le tasse,
rientra nel sistema economico che lo opprime pit di qualunque
altro, vi ¢ integrato perfettamente, e in questa perfezione la morsa si
chiude nella sua vita quotidiana senza scampo, benedetta dai codici e
dalla coscienza morale. Egli diventa il cittadino di questo chiuso
mondo al quale al massimo riconoscere il diritto di lavorare per
vivere.

L’unica speranza di umanita e di progresso gli deriva allora, chiuso il
comunismo, dalla lotta sindacale, che deve caricarsi di una
drammaturgia etica del tutto laica e immanente, non avendo alcun
sogno da infondere negli animi.
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I padroni chiedono all’operaio: “Vuoi sopravvivere, e quindi vuot
lavorare?” E lui non puo rispondere: “La vita e il lavoro mi spettano
per diritto costituzionale. lo sto lottando per migliorarli.” Giacché i
padroni della sua vita e del suo lavoro gli ribatteranno che ¢ gia
tanto se non rimane in mezzo alla strada.

La sua dignita ideale di uomo che crede nel suo lavoro e perfino
nella sua azienda, che fa suo il pensiero e la sorte della sua Fiat, e lo
difende in base a una sua visione collettiva e addirittura non
corporativa, ¢ abolita invece alla radice da quella domanda
padronale, dove la posta in gioco ¢ la sopravvivenza, dovunque e
comunque. I padroni dell’azienda tornano a essere i padroni della
vita.

Arrendersi per sopravvivere ¢ lesivo della dignita degli operai e
tuttavia essi vivono comunque nella necessita e nessuno puo
rimproverarli.

Negli anni caldi delle lotte operaie sembrava che lavorassero
soltanto loro e che tutti gli altri facessero un mezzo lavoro, un
lavoro per scherzo, un lavoro riposante e privilegiato. Gli operai
erano moralmente intoccabili, mentre fisicamente erano sempre
oppressi e sfigurati.

Questo generale discredito gettato su tutti 1 lavori tranne il loro era
un ricatto sottile e insopportabile per gli altri, nato da una mitologia
ambigua, perché esortava coloro che non fossero operai a una
contrizione penitenziale, mista all’assaporamento dei propri
intoccabili privilegi, anche se guadagnavano come loro.

E tuttavia, visto che le condizioni operaie restavano brutali e
disumane, almeno essi avevano la soddisfazione di creare un
complesso nella societa, di meritare un rispetto, di essere
riconosciuti per quello che restava un sacrificio ineliminabile.

Oggi essi sono tornati donne e uomini che devono sopravvivere e

far sopravvivere una famiglia, come tutti, che non possono piu

appellarsi al sogno di un comunismo a venire, ma neanche a un

privilegio nazionale, in quanto le industrie multinazionali cercano
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ovunque nel mondo aree meno democratiche dove impiantare le
loro aziende, facendo profitti maggiori.

Essi diventano quindi piu vicini a mendicanti del lavoro che non a
operai orgogliosi della loro competenza e della storia aziendale, in
quanto farli lavorare viene presentato come un danno economico
per lazienda, che essi devono ringraziare obbedienti e sottomessi
perché continuano a riceverne il pane.

La repubblica italiana ¢ fondata sul lavoro, ma il lavoro ¢ dato da
organismi ultranazionali. Si fonda quindi su qualcosa che non le
appartiene.

L’internazionalismo, che avrebbe dovuto essere la loro forza, ¢
diventata la loro debolezza. Spetta allora al governo nazionale
proteggerli attraverso uno stato sociale che argini I'illimitata sete di
profitto del capitale.

Se lazienda multinazionale ¢ del consiglio d’amministrazione, del
suol azionisti e dei suoi miliardari manager generali, e soltanto loro,
perché sono essi che sanno, oltre ad avere il potere, qual ¢ il bene
dell’azienda e di tutti, gli operai sono soltanto le truppe mercenarie,
ma reclutate tra i cittadini, della citta aziendale, di quel municipio
mondiale che si chiama Fabbrica di Automobili Italiane di Torino.
Essi non sentono minimamente la potenza generativa di quel fiaf che
da vita a2 un microcosmo vitale, che loro contribuiscono a far
esistere e durare, e diventano 1 poveri uomini anonimi che devono
soltanto pensare a sopravvivere.

29 gennaio

1. abbraccio

Un abbraccio da lontano ¢ I'abbraccio di un fantasma temporale, e
forse l'anima ¢ proprio la dilatazione temporale del corpo, che ¢
sempre qui e ora. Il corpo cresce, matura e invecchia biologicamente
ma ¢ sempre qui, ¢ sempre presente e attuale. ’anima invece puo
non invecchiare ma a prezzo di non essere mai tutta qui.
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Questo rapporto opposto con il tempo rende la vita spirituale della
persona sola cosi disorientante e vertiginosa, e tale da trovare requie
soltanto in un abbraccio dal vivo, nel quale il corpo e I’anima
stringono tra le braccia una persona, che ¢ tutta intera dentro di te.

Eppure questo abbraccio totale, rarissimo a darsi, il pit delle volte
velleitario e interessato o pauroso, dura molto poco, quast al corpo
ripugnasse un duraturo combaciare con I'anima e all’anima,
soprattutto, un identificarsi rischioso col corpo.

Dal che si ricava che bisogna anche imparare ad abbracciare, e a far
durare la potenza istantanea dell’abbraccio, e cio¢ a far convivere
’anima e 1l corpo cristianamente.

31 gennaio

Esistenga minima dei sentimenti

Se ci mettiamo d’un tratto a osservare un sentimento, una di quelle
condizioni essenziali che abbiamo battezzato con nomi e che
perdurano con poche variazioni nei secoli, al loro stato nascente, ci
accorgiamo con un filo di piacere e un sospetto di enfasi, che si
tratta di increspature appena percepibili del flusso psichico.

Un sentimento di stima per una persona ad esempio si stacca di un
pelo e per un momento dall’ordinaria considerazione che abbiamo
delle altre.

Si tratta in realta di una microscopica epifania, di un’ondulazione
appena percepibile, che gia ci basta per accorgerci di una differenza
che subito rimarchiamo con una parola propria che la definisca,
anche se si presenta una sola volta.

Se poi la esprimiamo apertamente all’interessato o ad altri ecco che
quel filo si cristallizza e vigoreggia e, una volta entrato nel tessuto
sociale, anche in forma embrionale, diventa subito qualcosa di cui
siamo convinti e che genera effetti anche potenti.
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Lo stesso capita con il rimpianto di chi non c¢’¢ pit, un amico che ci
stupiamo di ricordare all'improvviso in un appena visibile bocciolo
di interesse, e tuttavia sufficiente a dirci che per noi conta piu di
altri, anche se dura appena pochi minuti, e forse addirittura pochi
secondi, quella nostra commemorazione privata, quasi sempre per
un’azione o una frase casuale che ce lo fa rivenire in mente.

Persino quando sentiamo di amare qualcuno, ce ne accorgiamo da
segni minimi, da sensazioni evanescenti, ad esempio un senso di
calma che ci deriva dalla semplice contemplazione mentale di
quell’essere, che in questo caso deve ripetersi piu volte, anche a
distanza di tempo.

Non si tratta quindi di violenza del sentimento, rarissima, ma di
frequenza nella sua ricorrenza in piccolissime scosse, la quale genera
un accumulo e un addensamento di stati sempre appena affioranti.

Questo filo sottile che si tende tra ore, e anche tra giorni lontani,
resiste pero tra funi e gomene in apparenza ben piu possenti, che ci
legano al lavoro, alle pratiche di sopravvivenza, agli interessi piu
vistosi e robusti, 1 quali tuttavia nulla possano dinnanzi alla
resistenza leggera ed esile di quel filo che a quella persona ci lega,
senza che espressamente la pensiamo e senza che neanche la
incontriamo o la vediamo.

Cio che induce a pensare sia alla nostra megalomania, che ci spinge a
enfatizzare ogni soffio di invidia o desiderio, ogni embrione di
amotre o di fiducia, sia all’arte discreta della natura in noi che lavora
di fino su stati e sensazioni cosi tenui eppure cosi tenaci, che
ricorrendo definiscono persino un carattere e una visione delle cose.

E ad accorgerci di quanto abbia ragione Leopardi quando scrive, in
Sopra il ritratto di una bella donna:

“Natura umana, or come,/ Se frale in tutto e vile/ Se polve ed
ombra sei, tant’alto senti? / Se in parte anco gentile /Come i piu
degni tuoi moti e pensieri/ Son cosi di leggeri /Da si basse cagioni e
desti e spenti?”
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Come puo infatti un uomo cosi attaccato alla nostra materia da dare
1 numeri se non riesce a bere un caff¢ o a infilare un filo nell’ago,
essere capace di passioni che lo surclassano? E come ¢ possibile che
lo stesso uomo che si da tutto per amore e contro il suo interesse si
preoccupi per un raffreddore o per una scheggetta di legno sul dito?

La paura

Esistono pero passioni principali, prima fra tutte la paura, che non ¢
mai tenue senza crescere rapinosamente, fino a prendere tutto
I’essere, quasi passione globale e integrale. Alla quale dobbiamo
rispondere scatenando passioni altrettanto forti, come il coraggio,
I’'amore, la fede, la tenacia morale e la resistenza disciplinare del
carattere.

Al contrario di cio che correntemente si pensa, le passioni vere,
durevoli e forti sono non gia quelle da cui siamo trascinati, e quindi
quast non nostre, ma quelle alle quali consentiamo, alle quali ci
affidiamo, mettendoci nelle loro mani. E cosi in realta proprio le
passioni che diciamo le piu tempestose sopra di noi, quasi ci
ghermissero e ci rapissero, sono invece quelle alle quali abbiamo
detto il nostro piu profondo e consapevole si.

La paura, che ¢ la piu aliena delle passioni, perché nostra soltanto in
quanto animali della stessa specie e in quanto necessaria a
sopravvivere, ma nemica del vivere, arriva e se ne va sempre come
una nemica ignota e possente, benché si mischi a tutto, e soprattutto
al nostri beni maggiori, o reputati tali.

Amore e desiderio di pace

Una ragazza in treno parla per due ore al telefono ad amiche e ad

amici della sua infelicita, perché ¢ stata appena lasciata dal ragazzo,

che I’ha liquidata dicendo che ¢ in crisi, e subito dopo riattaccando.

Il suo commento ¢ stato: “Una giornata tranquilla e pacifica quando

mai la passero piur” Il desiderio di pace, che era I'ultima cosa a cui

pensava nel fuoco dell’amore, anzi trovandolo un male dal quale
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appunto con l'amore fuggiva, adesso le appariva una condizione
beata e perduta.

E la pensava propria del’lamore e suo intrinseco bene mentre si
sarebbe stupita e avrebbe riso o si sarebbe offesa se qualcuno, al
tempo dell’amore, le avesse detto che emanava un senso di pace.

Ragazze in vendita

La furbizia delle ragazze odierne, specialmente di quelle numerose
che cercano soldi, fama e carriera vendendosi ai potenti, ¢
completamente diversa da quelle di uno o due decenni fa. Anche
allora c’era il tipico misto di ingenuita e astuzia, di candore e malizia,
senza il quale non c’¢ quel tipico loro fascino femminile. Ma mentre
prima esercitavano il candore per conseguire freddamente uno
scopo, adesso esercitano la malizia per poi ritrovarsi imbambolate e
ingenue, quando la tresca diventa pubblica e comincia il calvario del
pubblico disprezzo e della bruciante disistima in cui cadono, in
genere affidandosi in breve tempo a droghe e antidepressivi, quando
non compiono gesti suicidi.

Leggo che una prostituta di lunga carriera, rappresentante ufficiale di
categoria, osserva che “le ragazze di oggi non sanno piu vendersi.
Non sanno piu detenere un potere contrattuale. Le prostitute vere
infatti non darebbero mai un bacio a un cliente.”

Per questo la disapprovazione e la tristezza per la loro svendita della
bellezza, bellezza dell’essere donna, ¢ sempre mista a pena e quasi a
desiderio di protezione, perché 'uvomo che corrompe ¢ sempre
demonico, benché si illuda di giocare in un comune terreno di
amorale piacere nel divertirsi e godere la vita.

Infatti le donne sono depositarie di un’innocenza che va al di la della

loro persona e perfino dei loro smerci corporali, la bellezza stessa ¢

un bene spirituale che non puoi separare da quello fisico, in quanto

incoraggia gli uomini a vivere e ad amare; esse fanno sopportare con

lo spettacolo della giovinezza la perdita secca dell'invecchiamento e

scacciano lo spettro neutro della morte, anche solo comparendo e
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avviando I'immaginazione verso un bene, sia pure impossibile, ma
che soltanto carezzato e coltivato nella visione e nel sogno libera per
un lampo dall’aspra sensazione che sia passato e perduto per sempre
cio che solo rende desiderabile la vita.

Guardando oggi le donne belle, dopo lo sconcio perpetrato da
centinaia di migliaia di uomini italiani, ma ben pitu vistoso nel
misfatto del piu potente, si ¢ sempre indotti a pensare invece che la
bellezza sia il pit corruttibile e imbrattabile dei beni, e un taglio di
luce torva e cupa investe una delle poche ragioni di contemplazione
benigna dell’esistenza.

Cio che fa il pit potente ¢ piu immorale e fa pit danno perché il
popolo rimasto medioevale, ed ¢ la maggioranza in qualunque stato,
commisura 1 suoi valori ai comportamenti del pit potente, anche
quando sono corruttivi e viziosi, e la pensa come lui.

La bellezza fisica promana sempre da una bellezza spirituale, conscia
o inconscia, soltanto che non ¢ una bellezza conquistata e meritata.
Ma I'vomo che lo sa e se ne accorge deve comunque rispettarla e
accettare di fare all’'amore con la donna bella soltanto se la ama in
spirito. E altrimenti rinunciare.

Se un uomo desidera comprare il corpo della donna bella ¢ gia
caduto nell’ultima e irreversibile degradazione. E bene fa colui che
lo soccorre religiosamente, perché un uomo piu disperatamente vile
e basso di cosi non ¢ concepibile pensare. E tuttavia il piu potente,
ormai preso nella spirale del potere, e cio¢ del suo incubo allegro di
onnipotenza, riesce a corrompere anche preti e cardinali, pronti a
convincersi di essere piu cristiani se confessano e comunicano il pit
peccatore, sia 0 no pentito.

I/ possesso di una donna
Sembra che tanto pit una donna ¢ bella tanto piu dura ¢ la rinuncia

a possederla ma ¢ un inganno, sia perché nessuna donna si puo
possedere, anche volendo, anche coprendola, anche facendola
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godere senza violenza fisica o morale, sia perché lo stesso far
'amore ¢ un atto profondo e gratificante soltanto nella misura in cui
c’¢ un qualche embrione di amore.

La conferma viene dal fatto che donne e uomini che fanno all’amore
di continuo e con persone diverse non soltanto non ne ricordano
neanche pit i nomi e scambiano nel ricordo gli uni con le altre ma
non serbano neanche memoria di qualcosa di bello e significativo
che abbiano fatto, essendo 'orgasmo fisico il piacere piu acuto, in
quanto sempre oltre 'immaginazione di esso, ma anche il piu ratto a
svanire senza lasciare traccia che esista, neanche nella memoria, se
non c’e¢ amote.

Gli vomini adulti e maturi sono sempre colpiti quando ammirano
una ragazza da quella che sentono come la sua innocenza, di cui
invece le ragazze per niente si accorgono, e nemmeno 1 loro
coetanei, che ne vedono invece il carattere in modo molto piu
asessuato e lucido, attraverso il cameratismo che lusinga 1 maschi e
deprime le femmine, non potendo cogliere quindi ’evento fugace e
potente dell'innocenza nella bellezza fisica, che le ragazze invece
sanno e scoprono quando qualche adulto glielo rivela.

Pretendere di dare un seguito, sperando che questa follia sincronica
diventi un legame duraturo ¢ caso rarissimo, che puo reggersi
soltanto su un’affinita elettiva che sorpassa quella fascinazione da
inebriamento e sconcerto delle leggi biologiche nel legame tra i sessi.
Ma realizzare la sincronia nel fare 'amore ¢ la piu delusoria ed
equivoca delle scelte.

Perdonare

Molti membri del clero sono affascinati dalla potenza, anche in
campo delinquenziale. Nelle loro veglie di preghiera immaginano di
perdonare il killer pit spietato del mondo, il pedofilo pit perverso,
lo stupratore piu brutale, sentendosi sempre piu alti, commossi,
sublimi, invece che sempre piu vili, come dovrebbero.
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Un vecchio parroco, intervistato in televisione, ha detto che lui puo
capire benissimo un peccatore, perché ¢ peccatore anche lui, ma non
potra mai votare un partito che emana leggi contro il cattolicesimo,
che cio¢ approvi teoricamente il peccato, come a suo dire farebbe
ogni partito di sinistra.

Siccome si condanna il peccato e non il peccatore, lui condanna i1
partiti di sinistra, 1 rappresentanti della quale peccano in verita molto
meno di quelli della destra, che lui invece approva e vota, in quanto
proteggono ufficialmente 1 valori cristiani, mentre di continuo li
trasgrediscono, offendono e disprezzano. Ma questo non preoccupa
il parroco, basta che gli uomini si riconoscano peccatori, in modo
che lui li confessi e li perdoni, non importa se poi ricominceranno
allegramente il giorno dopo, anzi cio ¢ indispensabile perché non si
spezzi la catena del controllo religioso.

Questo ¢ un esempio istruttivo di tortuosita mentale, di torsione
farisaica della coscienza, comune a tanti sedicenti cattolici. Cio che
importa ¢ infatti che la legge sia cristiana. Questa avendo assicurata,
puo cominciare il dispiegamento umanissimo dei peccati, con
reciproca indulgenza.

Se invece la legge rendesse liberi, per esempio di praticare I'eutanasia
o di farsi fecondare, col rischio di gettare embrioni nella spazzatura,
o di sposarsi tra omosessuali e crescere dei figli, 1 sedicenti cattolici
non potrebbe tollerarlo, perché a quel punto spetterebbe a ciascun
cristiano di liberamente non farlo, se va contro la sua coscienza, e
quindi egli dovrebbe assumerst la responsabilita delle sue azioni, che
¢ l'ultima cosa che siffatti cattolici vogliono, giacché allora non
sarebbe piu un debole peccatore, infermo nella carne, ma uno che
liberamente si libera dal male o che la pensa diversamente da lui, che
¢ 'ultima cosa che questi cattolict accettano.

Essi sono cattolici della legge e non della liberta, quindi non sono
cristiani, stando alle parole di san Paolo nella Epistola ai Romani,
esortandoli a essere “non sicut servi sub lege sed sicut liberi sub
gratia constituti.”
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Anche i vecchi, compresi quelli dei ceti popolari, sono riusciti a farsi
corrompere. Essi trovano onesto dire quello che pensano senza
pudore. “Se una donna me la da per soldi a ottant’anni, perché
dovrei rinunciare?” dichiara a milioni di persone un anziano con un
piede, gli auguro non troppo presto, nella fossa.

La corruzione non sta nel naturale pensiero ma nella sua sicurezza di
proclamarlo in televisione, di rivendicarlo come se egli partecipasse
ancora di quella vitalita sessuale indifferenziata, di quella marea
seminale prorompente che, come molti, giudica perennemente
maschia.

I/ pin potente ¢ lo spacciatore o la droga?

Oggi si vede come il piu potente sia in grado di affettare di satiriasi
milioni di italiani. In realta egli ha soltanto sdoganato i preesistenti
satirt. I cittadini piu benpensanti di ogni eta godono la liberazione,
finalmente esprimendo 1 loro pit profondi desideri: prima ricchezza,
successo, potere e ora anche, in mancanza di meglio, eros selvaggio
a tutte le eta, con infermiere professionali del sesso a pagamento.

Il pit potente infatti ha diritto di dire e di fare quello che pensa, a
giudizio di molti, di tutti coloro che godono nel verificare che le loro
pulsioni piu represse hanno portato uno del loro tipo al sommo del
potere e della liberta.

Per fortuna il pit potente sembra un tipo incline a godersi quel che
considera la vita e poco portato per la violenza fisica, ¢ esibizionista,
megalomane, ma non sadico, altrimenti vedremmo migliaia di
persone gettarsi dalla finestra, prendere a frustate i passanti,
organizzare squadre d’azione e incendiare le scuole. O chissa che
altro il loro capo carismatico decidesse che sia opportuno fare.

Questo ¢ un buon segno. Vuol dire che le brutte cose gli italiani non
le vogliono fare, che non siamo in mezzo a legioni di assassini
potenziali o di sadici che godono a vedere soffrire gli altri,
volontariamente colpiti, come si rivela dove il pit potente si
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comporta da sadico. Semmai col sadismo ci giocano nelle camere
come bambini mal cresciuti.

Un buon terzo degli italiani, e di tutti 1 popoli asserviti, ha bisogno
della sua dose quotidiana del pit potente. Essi esistono e consistono
nella misura in cui ne vedono le foto sui giornali, lo sentono esaltare
o vituperare. Non starebbero bene se ogni giorno lui non ne
sparasse una nuova e piu grossa, fino alla demenza di voler intentare
causa allo stato italiano, lui che dovrebbe rappresentarlo, realizzando
il sogno proibito di tanti; cadrebbero nel vuoto se quel nome non
venisse di continuo pronunciato. Ma anche 1 suoi oppositori hanno
bisogno di disprezzarlo, di irriderlo, di ridere amaramente di ogni
sua debolezza e oscenita, comunque cadendo in quello stesso pozzo.

Mentre in realta quel pozzo non esiste. Quello che esiste sono quegli
italiani: essi sono gli alieni e gli invasori e, ci sia o non ci sia il pia
potente, non cambierebbe di molto il quadro. Sarebbe soltanto piu
nascosto.

Anzi egli ne condensa nel modo migliore le loro qualita peggiori,
portandole all’apice, nel modo piu sintetico, piacevole e lusinghiero.
Egli ¢ il loro campione, il primo d’Italia nel loro tipo antropologico,
il piu riuscito, presentabile, seducente e simpatico. I suoi elettori
infatti sono peggiori: piu tristi, piu aggressivi, piu rozzi, piu
meschini, pit scostanti, pit disposti a tutto e meno capaci. E si
rendono conto di essere molto meno appetibili per le masse, molto
piu spenti e disarticolati, incapaci di parlare e di persuadere, di
comandare e di fare affari. E quindi ¢ nel loro interesse sorreggere
colui che su tutti loro sparge una luce di potenza confortevole e
rassicurante, e non gia torva e antipatica a prima vista, come sarebbe
la loro senza il piu potente.

Hitler, Stalin, Mussolini e, abissalmente lontani, ma simili in questo
tratto, tanti leader cosiddetti carismatici di oggi, al di la di ogni
giudizio di valore, in grado di suggestionare e orientare le masse,
sono prodotti del loro popolo, di quella parte che ha pit desiderio di
servire e di adorare come di quella che nutre piu volonta di potenza
e tenacia nel comandare, la quale ultima ¢ molto piu numerosa di
quanto si sarebbe mai potuto credere.
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Questi sono gli ineducabilii non c’¢ scuola, corso di studi
democratico, chiesa, educazione civica, ammaestramento
dell’esperienza, amore di donna, lealta verso gli amici, voce della
coscienza che li possa addomesticare e orientare. Essi non
cambieranno mai e non avranno mai cedimenti. Si potra soltanto o
pilotarli o ammansirli temporaneamente, riducendoli all’opposizione
e facendoli fremere e scalpitare in una relativa impotenza per
qualche tempo.

Gli ineducabili, gli irriducibili, non sono migliaia, sono milioni. I
perfidi, 1 fedifraghi, gli ostili a tutto cio che c’¢ di buono, di sobrio e
di giusto, pur di dominare, fosse pure in un villaggio, sono cosi tanti
che preferiamo ignorarli. Ma come ben sapeva Martin Lutero, come
ben sa chiunque rinuncia a illudersi, in ogni popolo la massa
dammnationis dei corrotti ¢ ben maggiore degli spiriti eletti, degni di
democrazia.

Cio non toglie che non possiamo sapere chi ne fa parte, non
possiamo sapere se anche noi siamo infetti. Come ogni volta che,
criticando il male, ce ne corrompiamo, perdendo il tempo di fare il
bene.

1/ vero ¢ di tutti e di nessuno

Nella misura in cui dico qualcosa di giusto e di condiviso, devo
sparire. Che importa di me? E mi metterebbe in imbarazzo qualcuno
che apprezzasse me invece di cio che dico, che non ¢ piu mio, se
non per la fonte.

Se infatti ¢ vero, non ¢ vero grazie a me, € se non ¢ vero, allora si
che uno ha ragione a lodarmi o a biasimarmi per le mie #rouvailles.

Se qualcuno pero si appropriasse del tuo pensiero e dicesse che ¢
suo, e non tuo, come tu stesso hai appena riconosciuto, tu ti
opporresti e lo terresti per ladro e plagiatore. 11 ladro crea la
proprieta privata.
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Cio significa che la proprieta letteraria, come ogni altra, ¢
intimamente esclusiva e significa: “Non ¢ vostra”. E se tu non la
rivendichi ¢ perché non la senti minacciata e puoi cosi coltivare il
sogno che essa non debba essere di nessuno. Oppure credi che la
proprieta letteraria sia cosa diversa dalla proprieta del vero, la quale
sarebbe una contraddizione in termini?

Tu riconosci allora che letterario vuol dire per definizione qualcosa
di proprio, con nome e cognome, e che quindi cio che ¢ letterario
vive della perenne ambiguita di una proprieta evanescente e
spirituale: ¢ il vero fatto proprio. Ma in che modo allora potra essere
di altri? In multiproprietar

Sembra che il vero sia possibile per noi soltanto appropriandocene,
facendolo proprio, il che comporta che per poterlo condividere esso
debba essere soggettivo. Abbiamo tuttora una visione mitologica
della verita, atfidata a portavoce privilegiati. Contraddizione potente,
che segnala perd un fatto buono: che il vero per noi non possa
essere impersonale e nemmeno di uno solo ma vada condiviso,
messo a rischio di essere rubato.

A casa mia faccio quello che voglio

Questa idea sembra diffondersi e venir condivisa come la piu
scontata delle affermazioni, e come l’esigenza minima di un regno
microbico di arbitrio in mezzo all’'orgia della illiberta.

Ma la mia casa ¢ sempre nella repubblica italiana e vi valgono le
stesse leggl che fuori, fatta eccezione per il diritto di proprieta e
l’habeas corpus. Diritti che vengono in mente se uno compie un reato
fuori o, peggio ancora, dentro, visto che centinaia di migliaia di
maschi, non dico di uomini, picchiano le loro mogli, figlie,
compagne e chissa quanti fanno loro violenza morale.

Che lo facciano a casa loro, cio¢ nel luogo dove le donne
dovrebbero sentirsi protette e al sicuro, moltiplica per mille la loro
vilta e barbarie, rende il loro crimine imperdonabile.
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Il disgusto chiude, il dolore, talora, apre. Essere cosi disgustati dalla
nostra repubblica minaccia di farci chiudere nel fortino della casa.

Ma non & pit questione di sentimenti. E 'ora di agire, cioé appunto
I'ora in cui non si tratta piu di rielaborare, di reagire intimamente, di
dialogare, ma soltanto di mettere in atto nel modo piu razionale e
pragmatico tutte le energie per rimuovere il piu potente e il piu
corrotto, qualunque sia il suo nome, in quanto piu potente. Almeno
faremo i conti con la realta nuda: il popolo italiano ¢ il dittatore di se
stesso.

Le raccomandazioni

Le raccomandazioni possono essere di mille tipi diversi, e anche
benefiche e indispensabili, come quando si segnala una persona che
vale affinché non venga confusa nella massa, in modo documentato
e veritiero. Raccomandare una donna perché ci ha venduto il suo
corpo o un uomo perché ¢ un bravo servo ¢ la forma peggiore in
assoluto.

Parole silenziose

Troppe parole dette e ascoltate sono estenuanti, perché hanno
comunque un suono, e troppi suoni fanno un rumore di fondo. Le
parole scritte e lette sono silenziose e soltanto a questo patto se ne
possono far fluire cosi tante. E non basta, esse devono essere dette
in una goccia del mare di verita. E schizzarcene in un occhio la
spuma.

3 febbraio

Ridente e sorridente (sub ridens)

Ogni conversazione televisiva su qualunque tema, e soprattutto su
quelli pit drammatici, finisce invariabilmente con una battuta e con
una risata condivisa e liberatoria. Ma anche quando si parla dal vivo
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di un argomento serio, oltre qualche minuto si comincia a fare
dell’ironia, soprattutto se sono uomini a parlare, e si cerca di buttarla
a ridere, sia per liberarsi dal peso dei mali evocati sia per staccare,
voltare pagina e riprendere le attivita serie della vita.

Gli italiani in particolare non riescono a prendere nulla sul serio
durevolmente, e stabiliscono una complicita con gli astanti contro il
resto del mondo, che quindi viene sempre spostato oltre la soglia in
cul essi poggiano 1 piedi. Questo atteggiamento ¢ segno che i mali
sono invalicabili ma anche di vilta e indisposizione a fronteggiarli
apertamente e in modo costante.

Il gran ridere che corre da mattina a sera nelle televisioni, oltre che
dall’euforia di essere i privilegiati dentro la scatola colorata su cui
appiccicano gli occhi i televiventi, e dal potere che si sente di
possedere, sia pure per distruggere, vanificare e sproloquiare, anzi a
maggior ragione in queste mansioni, giacché proprio cosi si dimostra
di essere imbattibili, non ¢ satira né segnale di spirito libero e critico,
ma al contrario manifesta complicita e correita con quanto di peggio
nella societa si ridicolizza.

Il fenomeno che stiamo subendo, della progressiva e ridanciana
corruzione e della allegra e scanzonata disintegrazione della societa
italiana ¢ un male che non avremmo mai immaginato cosi terribile, e
di fronte al quale la serieta puritana e tragica di una dittatura ¢ male
minore.

La violenza manifesta almeno non fa ridere e consente alle energie
di opposizione di temprarsi e orientarsi con tenacia e dolorosa
determinazione allo scopo di conquistare la liberta, che prima o poi
arriva, con sacrifici sproporzionati e un piccolo bene, essendo la
gran parte degli uomini incapaci di essere liberi e votati soltanto a
rendere piacevole al massimo la propria servitu, ma la violenza
ridanciana e ridicola, la degradazione che sfinisce in uno spettacolo
perenne, in una menzogna euforica e cialtrona tutte le forme di
resistenza, con una guerriglia in apparenza pacifica e goliardica, tutta
verbale e spassosa, come puoi fronteggiarlar
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1.2 Cosa

Siamo dentro una Cosa multicolore, elastica, onnipresente, che
invade le case passando per le fessure, che ricopre il corpo come una
gomma profumata, che non puoi bombardare perché inghiotte tutto
nel suo ventre molle e onnivoro, che cresce dentro le membra e le
eccita a un moto frenetico e dispersivo, dentro cui dolori, atti di
coraggio, virtu, sacrifici, lavori e pensieri affondano come le gioie, le
vilta, 1 vizi, gli ozi, le scemenze, inghiottendo tutto, tutto impastando
e tingendo. E anche chi comanda ed ¢ ricco, persino il piu potente,
annaspa dentro la Cosa senza riuscire a pilotarla. E tutto avviene
dentro un’allegra marcetta, al risuonare di suonerie festose, col
mitragliare di canzoni in tutte le lingue, al lampeggiare di schermi di
computer con miliardi di immagini, canti, chilometri di parole,
video.

Il sonno, la veglia, il ballo, la ginnastica, persino la stasi e il silenzio
sono ingurgitati dalla Cosa, i libri vi finiscono aperti o chiusi, 1
desideri vi sfolgorano per un microsecondo e subito vengono
truccati e inceronati, mentre 1 vecchi e 1 giovani vi cadono dentro.

La Cosa, che ancora non ha un nome, che forse non lo avra mai, sta
inghiottendo il mondo come un serpente che puo prendere le
sembianze di una grossa rana o di un millepiedi, fino a mostrare
miliardi di teste e di gambe per poi tornare amorfa, tondeggiante,
con tentacoli retrattili, mentre le parole diventano rumori e alla fine
anche 1 morti vengono confusi coi vivi. E mentre nelle dittature ci
sono almeno tane, confini, isole, cantine, gallerie, boschi, montagne,
sottoscala, soffitte, nella Cosa non c’¢ nessuno spazio che possa
restare libero e esente dal profumo nauseabondo della sua chimica
spettacolare. Mentre nelle dittature c’¢ I’ascetico pensiero nascosto
dentro le ossa della fronte e masticato nel’ombra, la Cosa entra nei
gangli e nelle sinapsi nervose e tu pensi coi suoi coloranti, senti con
le sue vernici, immagini con le sue tinture, ombretti e rossetti, che si
trasformano in oli, petroli, metani, anidridi, polveri sottili, senza che
tu possa far niente.

E anche questo racconto della Cosa, che la denuncia e la smaschera,
gia viene risucchiato, e le tue parole, senza che suscitino alcun
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allarme se non per un attimo, e sempre con un riso sornione e un
sospetto di complicita in quanto emissario sguinzagliato dalla Cosa,
gia viene assorbito perché non basta alla sua fame che di pochi
secondi, entrando nella cacca della Cosa con miliardi di altri pensieri,
a favore o contro, con interi stati democratici e interi stati
dittatoriali, dentro 1 quali gli oppositori sono come un atomo dentro
una balena, che pure viene ingurgitata e cacata, come tutto. E anche
la cacca della Cosa, che se restasse fuori almeno sarebbe una traccia
visibile contro cui tentare di fare qualcosa, viene dalla Cosa
inghiottita, e mescolata a tutto il resto, finché profuma mentre il
profumo puzza, e la contraddizione non viene né negata né
superata, perché tutti i concetti della logica e della non logica non
sono che cibi anch’essi della Cosa, e dei meno nutrienti.

E se tu ridi e ti diverti come 10 mi diverto a turbarmi parlandone,
ecco che siamo anche not 1 suoi servi e la potenziamo, mentre ormai
¢ diventato impossibile non riderne, come sempre accade quando
dovremmo piangere troppo. E di lacrime ne abbiamo assai poche e
poi ormai ¢ tardi, perché anche la Cosa ha imparato a piangere per
un secondo, due e basta. E se smetti di scrivere ti aspetta in camera
la Cosa e se non smetti vuol dire che ti ha gia assorbito.

Non si decide di stare fuori dalla Cosa, perché ¢ impossibile, ma non
si decide neanche di entrare nella Cosa, perché ci siamo gia dentro.

L’unica soluzione, se esiste una soluzione, ¢ accettare di starci a
occhi aperti e avvisare gli altri che ci siamo dentro. Ma non basta.
Nessuno infatti puo salvare se stesso ma chiunque puo salvare un
altro. E questo ¢ l'unico modo, almeno credo perché non ci sono
ancora riuscito, di salvarsi. E sperare che la Cosa, giacché non vuole
salvare nessuno, muoia prima di noi.

Internet nei convent: di clausura

Una mia amica, suora di clausura, mi ha detto che ora possono

connettersi a Internet per dialogare con coloro che ne hanno

bisogno, cioe con ciascuno. Non ¢ che ignorino la Cosa, ¢ che non

se ne preoccupano come me. Hsse non si interessano di dove sono
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ma tengono a mente un nome preciso e la notte pregano per
qualcuno di cui sanno piu del diretto interessato. Quando riusciro io
a pregare per lei la Cosa non sara mai esistita, che ¢ 'unico modo
che essa ha per morire: non essere mai nata.

La fede infatti non ha il potere di far si che cio che ¢ stato non sia
stato, bensi di risalire a prima del tempo, a prima del passato,
riducendo tutta Pesistenza al fulminante oggi.

4 febbraio

Le avventure degli uni sono le sventure degli altri.

Non c’¢ patria nel tempo. Soltanto esilio e terra promessa.

5 febbraio

Immondizia

In questi giorni corrono di bocca in bocca le analogie tra le colline di
spazzatura di Napoli e 'immondizia morale di tutta la repubblica, tra
i fiumi di percolato sversati nel mar Tirreno e 1 fiumi di menzogna
sversati nelle orecchie dei cittadini, tra la diossina che genera le
neoplasie e la corruzione che fa marcire le anime, mentre i corpi
continuano ad agitarsi meccanicamente, a sofisticare, a mentire, a
schernire, a scherzare, a sfuriare, tra le sostanze radioattive che
contaminano i terreni e le mense e 'amoralita scanzonata e sfacciata
che sta ammorbando le coscienze. E, ancora piu triste, 'animo
marcio che ancora si da le vesti della pacatezza ragionativa, della
pensosita discorsiva, della sofisticata offesa di chi osa presentarsi
come vittima mentre ¢ ’aguzzino.

E ne viene una nausea piu fisica che spirituale, che ¢ una nausea
democratica, non violenta, pacifica, ma che pure fa comprendere
come sia necessario in casi estremi 'uso della rivolta e della forza,
non dico della violenza, ma della forza di carattere.
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La contraddizione alla quale non c’¢ scampo ¢ che la democrazia
rammollisce 1 caratteri e li rende imbelli, lamentost, logorroici, inabili
all’azione secca, tortuosi, deboli e molli mentre lo spirito autoritario
e la volonta di potenza li rendono elastici, reattivi, aggressivi, pronti
al guizzo della menzogna e agili nella truffa, nell’imbroglio, duttili
nell'ideare forme di male e di violenza sempre piu sottili e
acrobatiche, solidali con gli altri malfattori, spregiudicati, vitali,
esuberanti, sani.

Cosi chi ha dalla sua la ragione, la bonta, la giustizia, la virttu, non ha
le armi di carattere per sostenerle e impotle, e chi ha dalla sua
Iirragione, la malignita, il cinismo, il vizio, ha invece armi, non dico
solo materiali ed economiche, ma anche personali e di
temperamento cosi forti da mascherarsi impunemente nel suo
contrario, da comparire nell’abito del giusto e del provvido, di
nascondere il male che fa col sorriso benigno e paterno.

Una corruzione onnipresente puo generare un bene dal male, senza
volerlo e anzi temendolo come la morte, perché puo spingere i
torpidi a riprendere in mano cio che resta della loro coscienza, a
rinverdire le loro fedi, e rianimare i semi che non sono stati
schiacciati. E, proprio grazie al male troppo diffusamente dispiegato,
riprendere a lottare, non per il gusto di una vita degna, ma per lo
schifo di una vita indegna.

Riciclare vuol dire in fondo questo: estrarre il male dal bene. Ma non
bastano inceneritori e termovalorizzatori. Occorre una potenza di
riciclaggio morale, che si puo risvegliare soltanto se si ¢ capaci di
sentire 1 profumi che ci saranno un giorno.

Forze segrete, appostate alle spalle della democrazia, e nelle sue
interne camere, un profumo vogliono respirarlo subito, quello dei
soldi. E lasciare gli altri nella puzza, non della sana merda da cui
nascono 1 fiori, ma della materia artificiale, tossica e letale.

Tanto piu uno stato ¢ democratico e da la parola a tutti e lascia
I'azione libera a tutti, scansando il rigore fisso e fermo delle leggi,
tanto piu ¢ corrotto e puzza, raggiungendo con volutta sottile la
massima corruzione delle dittature.
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Nel sotterrare illegalmente scorie radioattive e rifiuti tossici non
soltanto non scatta la dialettica storica ma neanche il processo di
decomposizione della natura. Con un colpo solo le fanno fuori tutt’e
due.

6 febbraio

Formicolio indecente

Tutte le stagioni interiori sono sfasate di un mese. Agosto ¢ gia
autunno, novembre ¢ gia inverno, febbraio ¢ gia primavera.

Questa osservazione ¢ confermata dalla sensazione di ingresso della
primavera all'inizio di febbraio, giacché esiste un calendario
biologico ben pitl potente di quello civile. E sempre stato difficile
definire di cosa si tratti. Thomas Mann, nel Towio Kriger parla di
“formicolio indecente”, altri di languore o addirittura di sensazione
di gravidanza, anche maschile e simbolica, benché di fatto
fisiologica, visto che non sai né chi né cosa possa mai nascere.

Provando ad auscultare la sensazione, che compare, specialmente
nel tardo pomeriggio di sole, per uno o due giorni, provo a dirla una
voglia piacevolmente chimica di non far niente, che diventa una
senso di umiliazione e di dolore leggero, situato in un nucleo segreto
e vivo, quasi fosse una membrana sensibile, un ovulo che viene
inseminato. Benché sia comico dirlo, proprio la sensazione di essere
incinti, con un imbarazzo sottile, e in fondo il desiderio che la strana
esperienza abbia termine, benché non sia sgradevole, ma comunque
strana e invadente, sia pure con delicatezza.

Tutto quello che leggi ne viene impollinato, per esempio ora I/ sogno
di una notte di megza estate, che ¢ gia impollinato di suo, e nel quale
spargi, sempre con un piacevole malvolentieri, il tuo stato gravidico.
Finché non trovi nel primo atto quella definizione platoneggiante
dell’amore come “un re povero”, che ti fa pensare al Szzposio, e che
assomiglia molto al tuo stato.
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Un senso di innamoramento senza la persona di cui innamorarsi,
una specie di ovulazione a vuoto: il seme di primavera. Espressa
infatti da quel verso del Canto notturno, rivolto alla luna: “Tu sai, tu
cetto, a qual suo dolce amore / Rida la primavera...”. Verso che
con evidenza si richiama a questa sensazione, sulla quale Leopardi al
solito suo riflette, in virtu della stima vivissima che ha delle
sensazioni, come embrione di conoscenza gia incubata, e
osservando che essa non ride a noi, visto che se ne fossimo noi gli
amanti dovremmo essere felici, ma a qualcun altro che certamente
ama, come ¢ lampante dal suo sorriso, di cui nulla possiamo sapere.

Primavera ¢ infatti amore diffuso e sparpagliato, per tutti e per
nessuno.

Genio dei dimenticats

Ogni volta che ricorre un centenario o un cinquantenario, che un
evento attuale fa tornare alla mente un evento passato, con tutti 1
volti che erano stati risucchiati con quello, e le pagine dei giornali si
riempiono del volto di un uomo considerato grande in qualche
campo, ecco che regolarmente si lamenta che quell'uomo ¢ stato
dimenticato ignobilmente da tutti per lungo tempo e si compiange la
ingratitudine e la memoria labile dei viventi, colpevoli di non averlo
costantemente tenuto a mente.

In virtt della dimenticanza, quell’'uomo diventa degno di una
rivalutazione straordinaria, ben al di sopra dei suoi meriti reali, in
quanto si avvale, per ripristinare una giustizia distributiva, di un
largo debito verso la societa che gli debba essere pagato mentre,
fosse stato ogni giorno ricordato, sarebbe rimasto mediamente vivo,
senza suscitare alcun drammatico ed esaltato risarcimento.

Ma 1l fatto ¢ che di uomini grandi, a star dietro ai giornali, di scrittori

appartati e periodicamente inondati da lampi di stampa folgoranti ed

effimeri, di scienziati gloriosi e ignoti, di pittori, poeti, filosofi, per

non dire di architetti, autori di fumetti, studiosi dell’infanzia e della

senilita, psicologi, filologi, sportivi e politici caduti in oblio, ce ne

sono ormai tantissimi, in Italia e in tutto il mondo, e sbucano fuori
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da tutte le parti con la loro ritrosa e schiva valenza di maestri
nellombra, se non altro perché non sono piu tra noi. Ed ¢
umanamente impossibile ricordarli tutti ogni giorno e tenerne a
mente le gesta, 1 detti e le imprese, visto che ciascuno di loro, affetto
nondimeno da un dinamismo inesauribile, nel corso anche di una
breve ma intensissima vita, ha lavorato e prodotto instancabilmente,
tanto che si resta stupiti di quanta arte entri in cosi breve vita e di
quanta grandezza sia contenuta in una effimera parabola, quando
quella lampeggia per un giorno, alludendo a ricchezze tuttora segrete
e inesplorate e a grandiosita irraggiungibili, spesso nel segreto e
nell'indifferenza quasi perfetta dei contemporanei.

Si raggiunge cosi il paradosso che, benché la vita sia povera cosa e
che la nostra sorte sia cosi ferrea e dura, che la capacita di lasciare un
segno sia cosi impervia, anche soltanto in coloro che ci hanno
conosciuto di persona e che abbiamo amato, che benché il mondo
stesso sia in fondo piccola cosa, sempre a rischio di essere distrutto
o danneggiato in modo grave e irreversibile, tanti tra noi che nel
mondo abitiamo, e anche i pit appartati e periferici, siano in grado
di sprigionare una grandezza semidivina e perlomeno spettacolare,
tanto da destare un’ammirazione incondizionata, benché fugace, in
quei viventi capaci di portare alle stelle, con aggettivi spericolati e
crescenti, il genio di milioni di persone quasi dimenticate, ciascuna
eccellente nei campi piu disparati.

E ci si domanda alfine come mai questo deserto resti tale, e tanto
male infetti tutto, e tanta selvaggia aridita ci affligga, e con quale
impudenza continuiamo ogni giorno a soffrire, a disperare, a temere
di non essere piu capaci di amare, a spaventarci per ogni segnacolo
di morte, a registrare 1 nostri deboli o nulli progressi nella strada
della sapienza, quando ci sono tra noi tanto numerosi semidei che
un panteon mondiale non li conterrebbe, in grado di colmare
’esistenza nostra e di tutti di beni mirabili. E come mai se sono tanti
gli uomini degni, che soltanto studiarne la vita e le opere potrebbe
dare un senso alle nostre giornate, e alla nostra intera esistenza, essa
resti nondimeno cosi indegna.

Tanto pit complimentiamo i grandi uomini tanto piu siamo convinti
che le societa siano piccole e 1 mali irreversibili. Ci concediamo cosi
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un omaggio esaltato a figure quasi sradicate dalla vita comune, che
facciamo brillare come depositari di vite di sogno, di fuochi
d’artificio che nessuno in sé ha mai sperimentato, neanche quando
ha inventato la radio o scritto la Recherche. E mitizzando uomini
morti ne facciamo dei santi terrestri, degli intoccabili abitanti di
mondi inventati, per non avere mai a guardare a occhi aperti quello
reale, inesorabile e fermo.

7 febbraio

Asincronia della lettura

Tu vedi uno spettacolo in televisione e sai che milioni di persone lo
stanno guardando insieme a te, sicché il giorno dopo sai che ne
potrai parlare con la ragionevole convinzione che gli altri sappiano
di che cosa patli. E tale ¢ I'abitudine da spettatore che quando leggi
un libro, anche se di Tucidide o di Balzac, hai la sensazione che tutti
insieme a te lo leggano e che tu ne possa parlarne il giorno dopo al
primo che incontri, che tu possa alludere, scrivendo, a questo a quel
passo, universalmente noto, come faresti citando in una
conversazione le ultime battute di un politico o di una giornalista
televisiva.

Ma c’¢ nella lettura dei libri dei secoli passati la pit completa
asincronia, al punto che difficilmente in tutta Italia tu potrai trovare
in questo momento altre dieci persone, che leggano il libro aperto
davanti ai tuot occhi.

8 febbraio

Insegnare in trincea

Essere insegnante nelle scuole da giovane fa diventare molto piu

rigidi ed esigenti che non da uomini maturi, perché si crede che gli

studenti siano materia plastica, sottovalutando la loro natura come il

loro temperamento e si esagera 'incidenza formativa della cultura in

se stessi e negli altri. Li si sottopone cosi a prove sempre piu difficili,
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nell'illusione che perfezionandosi siano anche in grado di
fronteggiare difficolta crescenti e soprattutto li si critica
paternamente e a fin di bene, col risultato che ci st immola ai misteri
della pedagogia, per 1 quali, si dice, chi pit ¢ odiato nel tempo in cui
insegna, se ¢ capace di farlo, sara pit amato in avvenire, a
condizione soprattutto che sparisca come persona.

Con gli anni invece si ha sempre meno voglia di sacrificare 1 propri
affetti all'inesorabile ruolo di magistrato pedagogico, preferendo
quello di medico e terapeuta, se non di confidente ed educatore
psicologico, col risultato di costringere gli studenti a vederti come
persona, il che genera conflitti e imbarazzi misti a delizie e dialoghi
onesti. Ma le prove si faranno sempre piu semplici e diverranno
indizi e segnacoli di un mondo giovanile segreto in divenire pit che
risultati e conseguimenti di un valore espresso.

Questo mondo segreto, al di 1a della vita studentesca, tende a
crescere sempre piu, diminuendo gli esami, le prove, le verifiche, da
sempre temute e detestate dagli italiani, che hanno paura di
un’umiliazione improvvisa di quel sé immaginario che coltivano e
lusingano, credendolo capace di tutto e attivabile secondo la voglia.

Di qui Pavversione selvaggia che le organizzazioni sindacali della
scuola, avanguardie della medieta e del piu piatto riconoscimento di
esistenza, essendo spesso da difendere il minimo vitale di fronte allo
spettro della disoccupazione e della poverta, sempre manifestano
ogni volta che si parla di merito da valutare in qualunque campo
lavorativo. Asserendo che ¢ impossibile appurarlo, grazie anche a
loro.

Tante volte gli insegnanti lamentano il carattere labile e aereo dei
risultati del loro duro e necessario lavoro. Quando maturera il seme
gettato vocalmente a pioggia, come misurare I'effetto delle proprie
lezioni, come rintracciare I'impronta impressa sulla mente di un
ragazzo?

Colui che non mettera neanche una volta piede in libreria, soffocato

da titoli alieni, a trent’anni diverra un lettore insaziabile. Chi

disprezzera la matematica perché gli ingombra i pomeriggi sportivi,
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la riscoprira a quarant’anni una domenica libera, ricordando un gesto
di stima gratuita di un docente che gli fara assaporare in un teorema
una giornata d’aprile perduta. E il giorno dopo si iscrivera per
passatempo alla facolta.

Da questi casi, realmente accaduti, chi potra accreditare a quegli

insegnanti un successo, se anche 1 diretti interessati saranno restii a
farlo?

Pit accertata ¢ invece la distruzione, la desertificazione operata da
un insegnante di un’intera area del cervello di uno studente ancora
plastico e orientabile. Leggendari sono i rancori per le insegnanti
delle elementari che hanno fatto odiare la matematica per sempre.
Unanime il grido di dolore contro la lettura micidiale de I promessi
sposi, con relativi quiz linguistici, mnemonici, morali, di psicologia
selvaggia.

Se non capiamo nulla in una disciplina la colpa ¢ quasi sempre di un
insegnante cinico e incompetente, se la capiamo a fondo il merito ¢
sempre nostro. Fatte salve le numinose eccezioni.

I potenti sono mai andati a scuola?

Se ti guardi attorno nell’Italia di oggi, ti domandi: Ma tutta questa
gente che comanda e ha potere ¢ andata a scuola? Ha studiato le
legei della fisica e della biologia? Ha letto Dante e Leopardi? Ha
studiato grammatica? Ha appreso le condizioni minime perché un
ragionamento tenga? E la risposta ¢ si. Quasi tutti costoro sono
andati a scuola e molti di loro si sono anche laureati, senza che
questo incidesse in nessun modo nei loro comportamenti, pensieri,
valori, desideri.

Essi anzi hanno goduto ad abolire tutto cio che ¢ stato loro
insegnato, ad abrogarlo, a cancellarlo, per ricominciare da zero, dal
loro zero. Torneranno da vecchi a citare frasi latine, a carezzare il
capo del nipote che studia I'Inferno, a stogliare un manuale di analisi,
In un caso su cento.
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E allora o la scuola ¢ perfettamente inutile, nel caso migliore, o ¢
gravemente dannosa, se produce esseri cosiffatti, o esistono, come
io credo, esseri ineducabili, che nulla puo scalfire, che tutto
macinano e tritano, corazzati per tutto travolgere, nulla pensando e
nessuno amando. Esseri cosi, se li intercetti in una classe potresti
mortificarli e almeno tenerli sotto un regime severo. Ma non ¢
possibile, non esistono ancoral Quando avviene la metamorfosi
irreversibile?

11 febbraio

G/i insegnanti nuovi

Studiando le generazioni degli insegnanti quarantenni italiani noto
che sono molto diverse dalle precedenti, molto piu irrequiete e solite
lamentarsi di continuo dell’indegna sorte che li ha afflitti, negando
loro piu fulgidi destini, pensando alla pensione con desiderio
struggente gia da giovani, ma con 1 quali si pud discorrere di
letteratura o di scienza, trovandoli singolarmente pronti a farne un
caso personale.

Le nuove generazioni sono fiere e orgogliose di insegnare,
conoscono le pratiche didattiche a fondo e passano i pomeriggi a
prepararsi. Sono pieni di progetti e si impegnano nell’insegnamento
con dedizione convinta. Ma non provate a parlare con loro di un
libro di letteratura contemporanea o di una scoperta scientifica, non
tentate di ragionare con loro della situazione politica e sociale. Si
ritrarranno come di fronte a una contaminazione, cominceranno ad
agitarsi per lindebita infrazione del codice professionale,
prediligendo 'autarchia beata del loro microcosmo, dell’isola
didattica dentro la quale spigliatamente e con mirabile
immedesimazione perseguono la loro opera educativa.

E cio non dipendera da umilta e insicurezza bensi da superba

certezza, di quelle debolezze magari effetto, pero effetto solido e per

nulla incline ad incrinarsi. La loro vita rientra in un piano del quale

conoscono ogni passaggio e, con lo schermo di una cortesia e di una

letizia didattica infrangibili, procedono con passo fedele e
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inarrestabile, invitando cantautori, conduttrici televisive, attori, alieni
dal pensare che qualcuno che ha pit esperienza di loro possa passare
un testimone levigato nelle loro giovani mani.

Il risultato ¢ che Gadda o Baricco, Guccini o Mario Luzi siano lo
stesso, basta che siano presi e avvolti nel loro fervore spumeggiante,
nella loro pedagogia attivistica, nella gioia analitica e nella morale
sportiva che It anima.

Si potrebbe obiettare che cosi sono state formati dai loro insegnanti,
pur in apparenza opposti. E alla idea di questa scuola che si fa
scuola, di questa trasmissione autoctona allinterno di queste
fabbriche di parole alle quali nessuno sfugge, benché la scuola sia
Iistituzione pit pura e degna che esista in Italia, se non altro perché
ha a che fare con le forze ancora piu sane della repubblica e con le
persone piu nutrite di valori, benché spesso dogmatici e inerti, e in
qualche caso di competenze, benché didascaliche e arretrate, viene
un magone dal quale ¢ difficile riprendersi.

Non soltanto i genitori possono poco, essendo 1 figli immersi nella
televendita del mondo, ma anche gli insegnanti. Eppure ¢
ammirevole la loro opera di impotenti e tenaci resistenti lungo salite
impervie, tra mille errori e danni commessi ogni giorno, di fronte ai
milioni che combattono contro la nostra stessa repubblica, trovando
gioco molto piu facile e le strade tutte in discesa, visto che
procedono nel verso opposto e lanciando sassi contro gli scalatori.

Campionati anagrafici

Ognuno pensa che le altre eta della vita siano in qualcosa privilegiate
e quindi siano da stangare per altro verso, al fine di costituire un
equilibrio tra due privilegi. Il giovane infatti ¢ invidiato per la sua
fresca e vigorosa postazione ma invidia 'uomo maturo che dispone
di sicurezza e denaro. Cosi 'adulto cerca di rendere il pit possibile
difficile la vita del giovane, ostacolandone I'autonomia, il lavoro,
I'arricchimento. Il giovane a sua volta cerca di rendere patetico
fisicamente e sessualmente ’adulto, di fronte alle sue coetanee che
ne sono attratte, visto che gia si gode le sue proprieta e i suot beni.
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Giustizia ¢ in Italia equilibrio di opposti privilegi.

Nel campionato degli anni scendi in classifica e non puoi vantarti
con nessuno che ne abbia piu di te senza trovarne uno che ne abbia
meno. Soltanto fino ai vent’anni si aspirava invece ad avere piu anni,
cio¢ a scendere credendo di salire, col risultato che uno prima ¢ tra
gli ultimi degli adulti, perché troppo acerbo, dopo tra gli ultimi dei
giovani, perché troppo maturo, e infine tra gli ultimi in assoluto. Ed
¢ allora che con un guizzo d’orgoglio il vecchio si vanta dei suoi
anni, il novantenne torna tra i primi in classifica, gareggia per 1
cento.

In questa rivalsa incrociata gli anziani, i vecchi, sono colpiti da tutti,
dai giovani perché ormai oltre la linea della concorrenza e destinati
ad affossare con 1 loro inutili tesori, e dai maturi perché li temono
selvaggiamente, vedendo in essi 'immagine di ci6 che diventeranno
un domani sempre pit prossimo.

Anche in questo caso le donne sono le piu libere dagli schemi
biologici e anagrafici. Come ci sono sempre state ragazze conviventi
e spose, spesso pero costrette, con uomini di molto pitt maturi, cosi
cominciano a esserci donne mature che si uniscono a ragazzi,
anch’essi sempre piu attratti da donne piu anziane. E questo sia per
loro disposizione, sia per mancanza di autonomia economica, sia
perché affascinati, loro essendo insicuri, dalla sicurezza vitale di una
donna che comunque ¢ piu battagliera sulla scena quotidiana.

Essere donna ¢ significato e tuttora significa per molte svicolare
dalle leggi della concorrenza economica, scalando diagonalmente la
societa come mogli, preferite, amanti, raccomandate di potent,
insinuando il loro potere tra le maglie lasciate aperte dai maschi, ma
quasi sempre riferendosi a una fonte del potere, persa la quale o si
sentono perdute o vengono perdute dagli altri.

La corruzione e il plagio delle minorenni a opera di non uomini
ricchi e potenti fa dimenticare e censurare la possibilita
del'innamoramento tra una ragazza € un uUOMO MAturo € Persino
anziano.
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Compravendita sessuale

Come sempre capita, la corruzione palese, 1l ricatto sessuale, la
compravendita del corpo getta discredito insieme sull’amore
spirituale, sulla convivenza platonica, sull’amore completo e proprio
tra la ragazza e l'uvomo fatto, contribuendo a giudicare
maliziosamente, se non come impossibile illusione, un
innamoramento reale e puro, del quale tutti penseranno che in realta
nasconde per 'vomo il solito desiderio di “carne fresca” e per la
donna la solita speranza di scorciatoia nella carriera.

Le donne in particolare sono disposte ad accettare che un uomo
compri una ragazza, persino che una ragazza si venda a un vecchio
ma non mai che se ne innamori, cosa che secondo loro va contro la
natura mentre il mercimonio va soltanto contro la morale.

Corrompersi per un altro

Il pra potente si sente onnipotente ma 1 suoi cortigiani, meno
potenti di lui ma comunque ministri, deputati, senatori, assessori,
giornalisti, che sentono di dipendere da lui per il loro potere,
peraltro vasto, come possono venir fuori con dignita da questa loro
difesa a oltranza, con acrobatiche finzioni ed elaborate sovra
costruzioni retoriche e ideologiche, svergognandosi per un altro,
degradandosi per la gloria di un altro, riducendosi come uomini a
meno di nulla perché il pit potente possa continuare nel suo allegro
delirio?

I suoi sofistici e acuti sostenitori intraprendono una lotta contro il
puritanesimo della sinistra, che sperano vincente, perché gli italiani
temono molto piu i puritani dei libertini. Ma il vero libertinaggio ¢
allegro e rispettoso della donna, comunque sentita come semidea,
fonte di gioia e di immaginazione, salute vitale e persino spirituale.
Casanova, come si comprende dalle sue Memories, ne ¢ un esempio
fulgente. Nessun vero libertino disprezza le donne ma concerta con
loro un gioco profondo, anche nell’amore fisico.
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E i puritani veri non vanno confusi con quei “mostri e spauracchi di
virta” di cui parla Nietzsche, che bacchettano gli altri perché aridi,
avari, e morti dentro. Ma sono coloro che vogliono pura la gioia del
bene, come ¢ evidente a tanti nella cultura politica americana, dove ¢
richiesto un contegno serio, ma non malinconico e torvo, anche nel
campo sessuale a chi li deve comandare.

Bill Clinton ha affrontato coraggiosamente la confessione pubblica e
per questo ha potuto essere rieletto. Perché ha riconosciuto di
fronte a centinaia di milioni di persone il suo errore.

Dichiarare invece che uno a casa sua puo fare quello che vuole ¢
delirante perché se compie il male, cio¢ il male di comprare il corpo
di una donna, che ¢ male per cristiani come per agnostici o atei, e cio
si viene a sapere, egli deve riconoscere in pubblico che lo ¢, e che ha
sbagliato. Se invece compie un reato deve esporsi al giudizio e al
processo. In entrambi i casi si deve dimettere, perché chi compra il
corpo di una donna a maggior ragione puod comprare tutto e tutti
senza scrupoli.

Il politico che affascina con il suo carisma la donna, come J.F.
Kennedy, il politico che la attrae con il suo potere, come Clinton,
ma che non la comprerebbe mai perché vorrebbe dire che ha cosi
poco fascino che tutto il suo immenso potere non basta a farsene
desiderare. Il politico che la compra e non ha paura di essere, come
dicono a Napoli, #omme ‘e sfaccimms’ .

Ateismo nella chiesa

La chiesa ¢ costretta a essere indulgente coi peccati det fedeli perché
ha deciso di esserlo coi potenti.

La chiesa ha da sempre tollerato il male dei potenti o per trarne
vantaggio di sopravvivenza e potenza riflessa, o per cercare di
attenuarlo e mitigarlo o perché, dopo tanto esercizio del potere,
trova scomodo trovarsi all’'opposizione e dover difendere cosi le sue
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posizioni, che le sembra perderebbero autorita e smalto trovandosi
all’opposizione e in minoranza.

Gli uomini infatti accettano che si difendano i deboli e gli
emarginati, che si esaltino ’'amore e la pace, a condizione che chi lo
fa si trovi in posizione di indiscusso potere.

Ecco che la chiesa fissa una soglia di decenza etica, a seconda dei
tempi storici, soglia che, se la situazione storica lo richiede, puo
arrivare fino a inghiottire qualche pietra del fascismo e perfino
qualche masso del nazismo, nella speranza di ammorbidirli con 1
succhi millenari della sua parola di pace e di amore, convinta che
contrapponendosi in modo frontale la sua azione sarebbe
infinitamente piu debole, se non inerme. Che ¢ mancanza di fede

nella fede.

Ha inghiottito cosi anche la spada di Cristo, che ¢ una spada
d’amore, la piu tagliente e coraggiosa di tutte, perché significa che tu
sempre e comunque ti devi schierare con i deboli, con i poveri, con
gli emarginati. Costi quel che costi.

Essere cristiana, compromettendo Cristo in nome di Cristo, ¢ la
superbia storica della chiesa, e la sua umilta di peccatrice
consapevole, investita dalla terribile responsabilita di mitigare 1
selvagei costumi umani, di addomesticare per qualche anno o
decennio la belva, di perseverare contaminandosi nel peccato pur di
salvare il salvabile.

La chiesa attraversa l’ateismo in nome del bene comune, si fa
profondamente peccatrice, quasi demoniaca, a fin di bene. La sua
condizione ¢ tragica e merita rispetto, eppure io, piccolo uomo che
non ha mai salvato nessuno, che non ha sulle spalle nessuna
responsabilita se non quella della sua franca parola, dubito che
questa strada sia legittima e prego con i pensieri perché il bene si
faccia col bene.

Puoi fare il bene in modo anarchico, senza un piano di salvezza?
Puoi essere nel bene senza porti il problema di come salvare i tuot
simili? Questo il dubbio nel dubbio dell’'uomo solo.
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Maratona

Il maratoneta che si allena tutto I’'anno esce allo scoperto nelle gare e
miete allori e sconfitte. Ma il pensatore si allena, si allena per una
gara che viene sempre spostata e infine gli dicono che non si ¢
accorto di aver gareggiato sempre, che i traguardi erano tutti volanti,
di essere sempre stato valutato da giudici onnipresenti. E che la gara
consisteva appunto nel dare il meglio di sé senza sapere se gara ci
fosse.

Da bambini si gioca a chi arriva primo, correndo a tutto spiano ma
se un secondo appena prima di toccare la meta, e non c¢’¢ piu tempo
per un contrordine, 'ultimo grida: “Vince chi arriva l'ultimo!”
che 1l risultato si capovolge.

E questo ¢ un altro rischio molto probabile nella nostra gara.

, €CCO

Me lo dicono tutts

“Me lo dicono tutti." Quando qualcuno risponde cosi a una nostra
osservazione ci lascia delusi. Sia perché ne confina la giustezza entro
un’anonima frequenza statistica, nella quale tu sei uno fra i tanti, sia
perché si mette talmente al centro dell’attenzione che tutti si direbbe
convergano nel definire lui, mentre lui si tiene libero di essere al di la
di tutti. Dando a te la voglia di stuggire al piu presto da quei tutti, e
anche da lui.

Uno stato senzga nome

Manca una parola per definire quello stato in cui si ¢ impauriti nello
stesso tempo dal perdurare della routine, che secerne ansia proprio
per 'impaludamento della giornata, e dalla costrizione prossima a
scuoterla e infrangerla per un viaggio o un’esperienza nuova e
diversa che si deve fare. Si odia la mancanza di impegni e ci ripugna
I'impegno che potrebbe riempirla, si odia la ripetizione delle giornate
e la rottura della ripetizione. Non ¢ il panico di chi non ha vie
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d’uscita ma la sensazione innominabile di chi ha paura proprio della
via d’uscita, nel mentre ha la stessa paura del vicolo cieco.

Questo stato senza nome ¢ diffusissimo e spiega perché la donna
non si libera del marito che la bastona, perché un servo non si
emancipa dalla soggezione verso chi lo opprime, perché un popolo
non si ribella a un dittatore sotto il quale sotfre e del quale ha tanta
paura quanto della liberta.

Tra due opposte paure, 'una concreta l'altra immaginata, perché
I'inchiostro della dittatura politica o psicologica schizza anche sulla
immagine della democrazia, annerendola, 'uvomo e la donna restano
paralizzati, se qualcuno o qualcosa non li smuove.

13 febbraio

La borghesia calvinista

La borghesia calvinista di cui raccontava Thomas Mann nei
Buddenbrook, se mai ¢ esistita, se non in rari, granitici esemplari, si ¢
andata sgretolando e quasi squagliando gia dalla fine dell’Ottocento,
perdendosene anche soltanto il mito.

Svergognata da Marx come depositaria di una colpa che non si
decideva ad ammettere e diventata per decenni quasi un insulto o
una menda da cui smacchiarsi, si ¢ vantata con arroganza negli anni
ottanta del Novecento della sua volgare risalita, e poi si ¢ trovata
schiacciata e assottigliata sempre piu nel suo nucleo etico, mentre
ovunque sono esplose milioni di schegge con timbrato un reddito
anonimo e rancoroso. B tuttavia il compito metodico del lavoro, che
ricomincia ogni giorno saldamente, condensando il pulviscolo delle
emozioni e resistendo alla volutta della dispersione, resta un valore o
almeno una pratica disciplinare che si manifesta anche nella
letteratura.

Ispirazione lampeggiante e radente
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L’ispirazione poetica ¢ rara e lampeggiante ma la prosa ¢ luce del
mattino o radente, comunque quotidiana. E se non vorremmo mai
perdere gli squarci e i fulmini ancor meno possiamo rinunciare a
quella milizia paziente che non si cura né del denaro di pensieri
accumulato né si scoraggia dei fallimenti in agguato nel futuro ma
resta salda al presente, alla chiamata del dovere che ora e subito devi
svolgere e che costruisce qualcosa che non ti appartiene ma che set
tu a fare.

Il lavoro letterario, come qualunque altro, ¢ cosi un modo per essere
I'allievo del presente, cio¢ della realta, proprio nel senso morale per
cui non conta cio che di bene hai fatto né cio che ti proponi di fare
ma ci16 che nel tempo della responsabilita, ’adesso, devi assolvere.

17 piace 0 non ti piace?

Se fai qualcosa, ti piaccia o non ti piaccia, presto ti piacera. Ma se fai
qualcosa soltanto se ti piace, presto non ti piacera piu niente.

14 febbraio

Anarchico e prussiano

Barnaba Maj, uno dei nostri pensatori filologici, dice di se stesso che
¢ anarchico e prussiano. Questa combinazione, contro le piu
immediate percezioni, ¢ proprio degli italiani migliori, in quanto ¢
libertario nei confronti degli altri soltanto chi ¢ rigoroso con se
stesso, sia perché lo ¢ nel giusto modo, cio¢ quanto all’espressione
delle idee e soprattutto della propria natura nativa e creaturale, nella
quale persiste una fiducia incorrotta, e a condizione che si faccia il
proprio lavoro di cittadino pensante e lavorante fino all’ultimo.

La componente asburgica ¢ forte in molti italiani che lavorano nella
ricerca universitaria, nell'insegnamento, nell’amministrazione, negli
ospedali, persino negli uffici nei quali il valore formale del dovere
diventa tutto con un servizio anonimo e prosaico, e pero utile al
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bene collettivo come sua sorgente pratica e condizione della
coltivazione delle anime.

1/ divo

Il leader potente in economia, il manager straricco nelle mani del
quale solo si fa convergere larbitrio della decisione ¢ un’altra
emanazione dell’istinto italico del divismo, della delega assoluta nelle
mani salvifiche di un uomo della provvidenza economica, il quale si
degna, come ha fatto di recente Marchionne nel parlamento italiano,
di esporre ai deputati, mentre avrebbe potuto non farlo, le decisioni
di una monarchia assoluta, o almeno di un’oligarchia assoluta
transnazionale, che si concede ai diritti e ai doveri della repubblica
democratica fondata sul lavoro, aspettandosi ringraziamenti e
compiacimenti perché non calpesta la propria terra costituzionale
nel mentre si lancia nei suoi piani mondiali.

I deputati e gli italiani tutti, grati e commossi, ringraziano che il divo
abbia accettato 1 soldi necessari per investirli dall’alto della sua
somma grazia come sa e come sarebbe suo potere assoluto fare,
eletto com’¢ da quel popolo infinito e anonimo che tutto puo, da
quella cosa onnipotente che trova voce in lut: 1l mercato.

15 febbraio

Nomi e cognomi

L’incorporazione del nome ¢ un processo che attinge alle origini
dell'incontro tra natura e societa e appena nato uno si ritrova gia
battezzato dai genitori prima ancora che intervenga, quando accade,
la chiesa. Passano anni prima che uno si abitui al suo nome, che
anche da adulti continua a sembrarci strano, come un’identita
incollata su di not non st sa bene se dal caso o dal fato.

I ragazzi di continuo si lamentano del nome che hanno ricevuto e ne
preferirebbero quasi sempre un altro, che sentono, per le stesse
oscure ragioni che hanno mosso 1 genitori, piu congeniale a loro.
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Ma 1 genitori lo hanno dato quasi sempre prima ancora che quel
figlio esistesse, mentre conoscendolo forse ne avrebbero dato un
altro. Tanto piu il diretto interessato sente il diritto, quando la
societa non lo ha ancora inghiottito del tutto, di scegliere il proprio
nome, cosa impossibile e che puo farlo soffrire.

Gli amici gli inventano subito un altro nome, piu breve, svelto e
frizzante, in corrispondenza alla loro percezione piu rapida e volante
della persona. Ma lentamente il nome vero riaffiora, per tutti tranne
che per gli amici di infanzia, si plasma con la persona, addirittura ne
orienta il comportamento, come accade molto di pit al cognome
che, calcato dalle generazioni sulla persona, esercita una sua forza
genetica che finisce per piegare, anche dopo la fine degli scherzi e
delle irridenze dell’infanzia, alla sua destinazione semantica.

Pensiamo a nomi come Vittoria, Massimo, Gloria, Angelo, Serena,
con 1 quali uno finisce per fare i conti voglia o non voglia, preso al
laccio dal loro significato che di colpo si fa strada sul puro suono e
sulle emozioni asemantiche che di solito esso suscita.

Ma mentre un nome, per esempio Enrico, che significa, dall’origine
germanica (Haim rich), re, potente, nella casa, nella patria, diventa
occasione di scoperta scherzosa subito dimenticata, il cognome, ad
esempio il mio, Capodaglio, all'inizio ¢ oggetto di motteggi
scolastici, pol attraversa un lungo periodo di percezione soltanto
fonetica, nella quale affiora la parola capo, che spinge occultamente
a comandare, perlomeno se stessi, con un sentore agrario nella
seconda parte, che persiste leggermente, smorzando in modo
terragno e basso la velleita della prima parola che lo compone.

Esso mi ¢ stato trasmesso da mio padre e come tale va onorato,
come a mio padre dal suo, e ciascuno onora il padre sostenendo e
assimilando il proprio cognome, tanto piu che chi ne ha uno che si
presta alla presa in giro ha il dovere, diceva mia nonna, di renderlo
rispettabile.

Ma che c’entro io con questo cognome? Che c’entra ciascuno col
proprio nome e cognomer Nascosto dentro la sua ragione sociale
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ognuno di noi spia da un nucleo senza nome, dal suo io personale e
naturale la divisa linguistica che la societa gli ha dato, con un
imbarazzo che non si placa mai.

Leopardi ¢ stato fortunato, molto meno Manzoni, che tuttavia ha
reso cosi illustre il suo cognome che solo a un sempliciotto verrebbe
voglia di ironizzare sul significato, come anche nel caso di Giorgio
Caproni, di stile cosi opposto, di finezza cosi superba che il
cognome si ¢ dovuto arrendere. Paolo Volponi ha invece giocato sul
suo cognome in un libro scritto a due mani con Leonetti: I/ leone ¢ la
volpe, richtamando I/ principe e, come ha fatto con tutto, accettandone
e caricandone il significato fino a farlo giocare a favore di un senso
proprio. Egli si ¢ paragonato infatti alla volpe che, presa alla tagliola,
preferisce strapparsi la zampa a morsi che restare imprigionata.

Ma come non invidiare quei fortunati con cognomi snelli e sotto
traccia, che non fanno pensare a nulla e svolazzano leggeri come una
sciarpa di seta quando fa fresco?

Dal libro al nome

Quando leggiamo un libro senza conoscere di persona l'autore
muoviamo dalla personalita che vi ha espresso e oggettivato,
legandolo al nome che figura in copertina, senza sapere nulla del suo
fisico, dei suoi modi, del tono della voce, dell’eta e della sua
biografia. Quando conosciamo di persona I'autore invece il nome si
lega alla sua storia, alla sua figura e alla sua biografia, e quello che
leggiamo diventa evocativo e allusivo di cio che gia sappiamo di lui.

Cosi, quando non conosciamo l'autore, la nostra immaginazione
catturera in modo fantastico un’altra persona, del tutto diversa
dall’essere reale e, quando invece lo conosciamo, cattureremo un
altro libro fantastico, diverso da quello reale, che non dovrebbe
essere sagomato nei risvolti e nelle pieghe della vita privata.

Nel primo caso andremo dal libro al nome, che diventa quast un
doppio titolo del libro. Nel secondo dal nome al libro, che diventa
quasi un secondo nome dell’autore. E quando mai conosceremo
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I'autore di persona, egli sara sempre per noi un uomo-libro. Mentre,
se non lo conosceremo mai, sara il libro a essere un uomo di carta.

1. unico al mondo

Essere 'unico al mondo: questo lo scrittore desidera, pit che essere
il primo, condizione effimera e suscettibile sempre di revoca. Ed
essere letto da tutto il mondo. Considerando questo delirio si
comprendono tanti comportamenti anche dei minori e degli infimi.

Ma ciascuno ¢ gia unico, come ogni vivente, percio lo scrittore che si
ripromette questa meta desidera cio che chiunque ¢.

Essere letto da tutti? Non ¢ meglio aspirare ad essere letto da Dio?
Ma Dio si spera che legga gia ciascuno: il libro del tuo singolo e
unico cuore dell’essere.

Quando Pascal parla del cuore, che per esempio ¢ in grado di
comprendere le tre dimensioni, intende appunto il cuore dell’essere
non la sede metaforica dei sentimenti.

Noi siamo piccoli

Ci sono amici abili nel provocare ma non con malizia, bensi per
scuotere e sfidare la comune indulgenza, dicendo a esempio che
entrambi siamo piccoli, siamo al di sotto delle nostre ambizioni, in
nome di un abbassamento salutare delle velleita, cosi svalutando se
stesst agli occhi nostri e not agli occhi loro, ma in presenza di un
tribunale invisibile che giudichi equamente.

Questa arte di dirsi piccoli ¢ molto efficace nel mondo delle lettere,
nel quale 1 piu abili presentano 1 racconti nei quali pit credono come
raccontini e le poesie come poesiole e, quando sono piu certi del
loro valore e della loro fortuna, tanto pitu lo minimizzano, sapendo
che tra tanto gonfiore d’orgoglio e sconvolta presunzione, questo
loro gesto coraggioso e umile, giacché ha un suo prezzo, e nello
stesso tempo scaltro e interessato, perché ha un suo scopo, produrra
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qualche effetto, orale o scritto, verso chi lascia cadere lo scudo per
terra, o cosi sembra, e proprio in questo modo si dota di armi che
non puoi contrastare.

La gara tra gli amici

Due amici stretti sognano di poter correre assieme anche nelle gare,
reali o fantasmatiche, della vita. Ma cosi non potendo mai essere, il
piu capace o fortunato si sente in difetto verso I'altro e insistera sul
nessun godimento e compenso che gli derivano dai suoi successi,
essendo necessitato a immaginare che nell’altro insorga se non
un’invidia almeno un dispiacere, non per il bene dell’amico ma,
attraverso quello, per il male proprio, che da quel bene del piu
prossimo ¢ inflammato molto di pit che se capitasse a un estraneo.
E proprio perché maggiore ¢ ’'amicizia, la prossimita e il desiderio di
una vita parallela. Cosi le ferite piu acute le riceverai proprio da
coloro che piu ami e stimi, e a loro le imporrai, senza che nessuno lo
voglia, anzi volendo il contrario.

Molte amicizie finiscono cosi, per esempio quando tutte le tue
amiche si sposano tranne te, quando tutti i tuoi amici trovano un
lavoro tranne te, quando tutti 1 compagni della tua comitiva sono
sani tranne te.

Eppure c’¢ chi resiste e gode dell’altrui gioia, non perché gli venga
istintivo ma perché non indugia, per sveltezza e agilita di sentire, sui
sentimenti passivi e negativi, e rinuncia, senza compenso e senza
speranza, a quella sensazione di essere I’escluso, di per sé ingiusta, al
di 1a det meriti, mentre le cose stesse diventano complici di una
sentenza.

Quando qualcuno soffre in nostra presenza per un insuccesso che lo
otfende fino a guastargli la voglia di vivere, noi non lo consideriamo
per questo da meno, ma sempre da piu di cio che gli accade, se ci ¢
caro, e quindi cerchiamo di sradicare la persona libera e serena che
vorremmo vedere dai casi della vita, quali che siano, riportandolo
sopra di essi, e cosi attestandogli che secondo natura, e cioe secondo
quel successo piu profondo che spetta a tutti, e in particolare a lui,
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egli ¢ vincente e sereno, parendoct nulla cio che desidera e ambisce a
essere rispetto a cio che ¢, come fosse quello un bene superficiale e
scollegato da lui, perché non alla sua altezza.

Cosi 'amore ci educa a capire che la persona, nel cuore del suo
essere, come lo attingiamo con naturalezza nella semplice
convivenza, ¢ sempre una regina della vita, che vanamente si turba
di fronte alle cose e alle circostanze, che comunque le sono
sottomesse, a meno che non voglia innaturalmente esserne serva.

Ma chi troppo vuole cio che non ¢ o che non ha, cosi facendo si
svelle dall’amore e si chiude nella sua ambizione, non considerando
che non gia il suo scopo ¢ indegno, ma questo chiudersi in un ego
che per chiunque sarebbe un male e un’ossessione.

Quando si parla di difesa della propria dignita si intende questo, un
essere degno a priori esattamente per chi si €.

Saggezza di strada

Facile dire per il ricco che la ricchezza non conta, piu difficile, se
non impossibile, per il povero. Ma in realta ¢ il contrario, giacché
solo il povero, sapendo di cosa ¢ privo, sa davvero di cosa sono
privi tutti.

Il sapiente, colui che rinuncia, colui che coglie 'equivalenza di tutte
le sorti, ¢ anche il pit vuoto, il piu digiuno. Senza cibo non ha fame,
senza acqua non ha sete, senza pienezza di beni non aspira neanche
a uno di essi.

Egli ¢ inattendibile e inverosimile, e di continuo confina con la fame,
la sete, la disperazione quanto con la sazieta, il dissetamento, la
potenza. Ma resta in mezzo tra 'una e 'altra, a condizione che ami.

Ditficile ¢ stabilire quanto pertiene al mondo e quanto a noi nel
governare la nostra vita ma ¢ indubbio che, per quanto confinata e
modesta possa essere la nostra autonomia, noi aggraviamo i mali ai
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quali non si puo scampare con quelli da noi stessi ideati, che ci
affliggono e finiscono per rendere insopportabile 'esistenza.

Il primo modo per rigenerare la nostra liberta ¢ quella che chiamo la
serenita a priori, cio¢ il non pensiero, un sorriso che nasca dallo
spirito e dalla contemplazione senza un tema, visto che gia la natura
ci attraversa e ci da il suo tema, in senso musicale piu che in senso
letterale, e a noi non resta che guardare con benevolenza e con
calma, almeno per un’ora al giorno, lo spettacolo che ci sta davanti
agli occhi, al contempo ascoltandolo, accordando il nostro
strumento all’orchestra generale.

Per quanto I’acqua ci arrivi alla gola, se non siamo vittime fresche di
un male troppo grave, noi possiamo sempre, abbassando Ia
pressione fino quasi a sconfinare nel torpore, sorridere a occhi
socchiusi a questo vastissimo gioco di contrari e di contraddizioni
implacabili, lasciando vibrare sommessamente le nostre corde, quasi
in un semisonno, ricco di sorprese e di fantastici sogni a occhi
aperti, di immagini che si rianimano dalle membra decontratte,
assistendo con fiducia all’armonia che il nostro stesso essere da sé
ricostituisce. E cio a patto di non aver fatto il male nella giornata, di
non aver causato noi una gratuita stonatura nel concerto.

Non fare il male per amore della musica.

Fortunato chi giunto a maturita possa ancora vedere la parabola che
lo lega all'infanzia non franata né spezzata, e almeno per qualche
momento possa guardare l'unica arcata sulla quale, lentamente
salendo e scendendo, ancora si trova, tanto da osservare dalla
spalletta tutto il paesaggio della sua vita e, in una sosta dei dolori e
delle distonie, come su un arcobaleno di un solo colore tenue e
persistente, senta di camminare ancora al centro di esso, di non
essersi gettato su strade banali né essersi arrampicato sulle nuvole;
tanto da dire sono ancora io, benché non sappia del tutto chi sia,
senza sentirsi estraneo, ma riconoscendo il ragazzo che, tanto
avvenire presumendo d’avere, oggi da uomo fatto vede con lo stesso
tascino 'avvenire del suo passato.

16 febbraio
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Parlare e ascoltare

Parlare in pubblico ¢ molto faticoso ma ancor piu lo ¢ ascoltare,
perché mentre nel primo caso siamo noi a decidere il cosa e il come,
nel secondo dipendiamo interamente dal parlante, affidati alla traccia
accattivante o generica di un titolo o alla notorieta di un nome.

Ecco che il contenuto delle sue parole si impasta col suo volto, il
suo tratto, 1 suoi modj, il tono e la grana della sua voce che soltanto
un oratore o dicitore coinvolgente puo esimerci dal dover percepire
con disagio, quasi uno sconosciuto, amplificato dal microfono o da
schermi giganteschi che lo riproducono, incombesse su di noi per
divorarci.

Ma anche se 'oratore fosse dei piu capaci e brillanti e il tema dei piu
congeniali, ¢ impossibile mantenere a lungo un ascolto assorto. Si sa
che la curva dell’attenzione non supera i quaranta minuti, con
un’acme molto breve, e che quando finalmente la concentrazione si
condensa sarebbe gia il momento di pensare a come far declinare la
parabola. E in piu proprio i piu bravi e che hanno qualcosa da dire
sono presi da un orgasmo adrenalinico, temendo sempre di non
riuscire a dire cio che si ripromettono e, sempre piu presi
dall’argomento nel quale nuotano con disinvoltura, sono colti da
tale piacere inconfutabile, perché fondato su di un sapere assimilato
e proprio, che non si accorgono del passare del tempo. E dopo una,
due ore di performance, sempre a livello alto e lucido, guardano
contenti l'orologio, fieri di aver retto tanto e in modo cosi
travolgente, non accorgendosi che I'applauso finale, a voler essere
generosi, ¢ meta di stima e meta di sollievo.

Senza dire che, parlando a lungo, le troppe idee si cancellano a
vicenda nella mente degli uditori e, nonostante qualcuno prenda
appunti selvaggiamente, preso da impulso simmetrico e concorde,
nella testa non resta niente se non un effetto complessivo, un clima
di sazieta compiaciuta, il sentimento di non aver speso male il
proprio tempo, benché non si sappia piu dire come lo si sia speso e
cosa si abbia ascoltato.
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L’argomento, come ¢ costume nelle sale italiane, passa in secondo
piano rispetto al personaggio, sul quale si esprimono giudizi di tipo
piu psicologico, per non dire psicofisico, che non culturale, sapendo
molto bene dire se un parlatore ¢ stato chiaro, come ha usato la
lingua italiana, come ha trattato i pubblico, quale carattere ha,
piuttosto che le cose che ha detto.

Quando penso agli studenti, costretti ad ascoltare decine di
professori lungo intere giornate, si risvegliano ricordi penosi e quasi
insoffribili dei lunghi anni nei quali anch’io ho dovuto ascoltare e,
ammaestrato dall’aver subito analoghe sevizie, sempre mi preoccupo
delle loro reazioni, osservo le espressioni, spio i sorrisi che si
smorzano e indago sui segni di stanchezza e di insofferenza, ben
sapendo che parlare a chi si annoia ¢ buttare le parole al vento e
infierire su di un inerme.

Ci sono quei conferenzieri poi, perché sopravvivono uomini di
cultura piu bravi a parlare che non a scrivere che, ben sapendo per
esperienza i vacillamenti dell’ascolto, intrattengono il pubblico con
scherzi, notizie autobiografie, scambi di battute, risprofondandosi
poi nella severita della materia nella quale restano opachi e
inesorabili, per poi riaffiorare di tanto in tanto con un’autoironica
umilta, oppure, molto peggio, sottolineando il gran desiderio
comune di essere liberati al pit presto dall'impegno, lui compreso.

Ma essendo vero questo, e tutti condividendolo, se ne trae
I'impressione di stare ad ascoltare per dovere uno che per dovere
parli, né basta la consapevolezza dell’oratore delle proprie deboli
forze di intrattenitore, perché altrimenti mai avrebbe interrotto il
discorso in modo faceto, il che anzi accentua il giudizio che la sua
scienza sia talmente noiosa che 'unico modo per renderla appetibile
sia di motteggiare.

Prima della mania collettiva di parlare in pubblico, scatenatasi con

I'affermazione della democrazia, ma gia opprimente ai tempi di

Leopardi, si pensa a volte a come ¢ stata felice la vita di chi non

doveva farlo. Spinoza ha mai parlato a un pubblico? Cartesio I’ha

mai fatto? Nietzsche ¢ scappato dall’'universita assai giovane e a

gambe levate. Schopenhauer si ¢ presto ritirato dai suoi corsi
1754

© 2013, Enrico Capodaglio



universitari. Leopardi stesso ha letto nella sua vita adulta soltanto
una volta una poesia.

Beati loro che mai una volta hanno annoiato qualcuno, per i quali
'idea stessa che suscitino noia ¢ inverosimile.

La liberta di non leggere

C’¢ un’eta in cui st soffre e addirittura ci si irrita per i libri sgradevoli,
sordi, noiosi, orrendi dai quali ¢ afflitto il mercato e, ancor piu, dai
quali ¢ abitata la mente inerme di tanti nostri concittadini e
contemporanet.

Ne giunge un’altra in cui si ¢ semplicemente sollevati dalla liberta di
non doverli leggere, dall’esonero felice che ci consentono la
democrazia e la condizione fortunata della nostra vita, fino al punto
non gia di essere contenti che esistano, ma di esserci convinti che la
responsabilita in questo campo sia personale e che non pesa affatto
sulle nostre spalle, o su quelle di chiunque, I'impossibile educazione
letteraria dei renitenti.

Geni mostruosi, talenti orripilanti, grandi uomini ripugnanti ci sono
cosi risparmiati, né dobbiamo averne notizia. La gratitudine ¢ tale da
ammettere persino, se non un senso alla loro esistenza, almeno tutto
il diritto loro a sussistere. E persino, se c’¢ qualcuno che offre il
capo al loro massaggio, il diritto di essere ammirati e salutati come 1
maggiori, di prosperare nelle menti e nei cuori di coloro che sono
tali da apprezzarli e goderne. Cio che non sarebbe mai possibile in
campo morale o scientifico.

Certi libri sono messaggi, altri massaggi. Non sempre, non in
assoluto, sono meglio 1 primi.

20 febbraio

1/ 5¢ comune
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Quando uno si lega a un altro in un’esperienza condivisa, e lo
chiama per nome, attiva sempre la natura gia comunitaria del sé, di
cul entrambi si ¢ parte. B ¢’¢ cosi non gia una liberazione dall’io ma
una sua legittimazione duale o multipla, un’accensione della
convivenza intima di sé con gli altri.

Molti filosofi non hanno vissuto mai o molto raramente, o soltanto
nella gioventu, esperienza di condividere sensazioni e scopi comuni
in una comitiva, il che genera una gioia impossibile al solitario,
percio incline a ritenerla inverosimile, riflettendo sulla natura umana
e sui suoi comportamentt ma senza conviverli con altri, per esempio
tifando per una squadra o cooperando alla riuscita di una festa
oppure di un servizio di mensa per 1 poveri.

Tali gioie pero le assapori soltanto tuffandoti nell’esperienza e ne
esci rinfrancato e rigenerato, sperimentando il sé comune, nel quale
tutti contano ma nessuno da solo.

La natura umana ¢ compartecipativa nei suoi stadi migliori e piu
profondi e chi la preserva in questi casi ne serba una memoria che si
traduce in giudizio, e anzi in sospensione del giudizio, avendo
provato cosa vuol dire una sia pure effimera e superficiale
fratellanza. Esperienza che fa trovare lontani dal vero tutti 1 giudizi,
per il fatto che sono giudizi.

Quando sono due persone colte e affine a parlare, magari
incontrandosi dopo tanto tempo, esse cominciano a ragionare
insieme su una linea d’onda comune e, avendo letto molto e
parlando molto a proprio agio, le loro idee si rimpalleranno fino a
plasmarsi a vicenda.

Si potrebbe dire che sia un pensare a due dove ora 'uno ora l'altro
acquista la dominanza con il semplice argomentare all’aperto finché
non si sa piu di chi sia stata 'idea prima, tanto piu che il modo di
dirlo ¢ sempre profondamente diverso, e piu resistente e proprio di
ogni detto puramente razionale, che ciascuno repentinamente scova
e ritraduce nella propria lingua.
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Finché si parla tutto ¢ di entrambi, e questa ¢ la gioia della rarissima
condivisione intellettuale, ma come potrai appurare dopo chi ha
rubato a chi, visto che il colloquio genera un momento comunitario
in cui si abolisce la proprieta privata delle idee e le si vede fiottare
libere perché non soltanto tue o mie?

E viene da pensare di estendere anche alle idee quel regime che ¢
della condivisione tra amici e affini, e di lasciare che siano lette e
ascoltate senza imprimere su di esse il loro marchio, e di compiacersi
che altri le facciano fruttare o fruttificare, quasi libero dalla
condizione sociale di autore.

C’¢ un pensiero della lingua. Ogni parola pensa e col suo stile. Per
questo non si da lo stesso pensiero in forme diverse. E vi sono gradi
di vero stabiliti dal modo di espressione mentre il contenuto nudo, il
significato puro riesce a essere sempre scontato, e quindi non
bisognoso di essere detto, se non per scopi pratici.

Se qualcuno scrivesse ad esempio di voler cromichizzare una
manifestazione politica, nel senso che si attiene alla pura cronaca,
cosicché per lui le parole vadano usate come sferze e strument,
anche cacofonici, proprio perché ¢ altro per lui quello che conta, e
cio¢ il suo modo di raccontarla che allude a qualcos’altro.

La lingua viene usata cosi per uno scopo pratico, fosse pure soltanto
in senso letterario.

Se invece dicesse, puro e semplice, che ne vuole fare la cronaca, io
aspetterei non altro che di leggerla. E appunto cosi l'autore si
atterrebbe al pensiero della lingua, cio¢ coerente col suo significato.

C’¢ poi un’immaginazione della lingua. Nel senso che I'uso di questa
parola mi indurrebbe a pensare che nella cronaca ci sia qualcosa di
cronico, come di una malattia compulsiva.

Senza un pensiero della lingua puoi raccontare qualunque cosa per
migliaia di pagine, con effetti soltanto fisiologici, e molto blandi.
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Il tanto decantato caos deriva in un romanzo da un eccesso di
informazioni insignificanti, che si depositano come materia verbale
colante.

Comprendere I'importanza del silenzio nei racconti distingue il
parlatore con la penna dallo scrittore.

22 febbraio

L nomo al piceo

Spesso si presume che colui che abbia gia raggiunto il picco di una
parete, letteraria o politica o economica, sia il pit incline ad aiutare
gli altri, perché piu libero da ambizioni e meno corroso dagli
insuccessi. Ma oltre al fatto che 'ambizione non si placa mai e
cresce con le soddisfazioni, chi ¢ gia al sommo da meno peso
all’aiuto che l'inferiore gli puo dare, percepisce in modo remoto le
ansie e le difficolta di chi sta ancora scalando, e non si immedesima
in nessun modo con esse, tanto piu in quanto vano gli appare il
risultato, da lui in ogni caso raggiunto con ogni mezzo e nella ferma
intenzione di mantenerlo e di consolidarlo, e indegno fare uno
scambio di favori con colui che tanto pit da lui avrebbe da
aspettarsi, quanto meno avrebbe da dare.

Senza contare i casi di superbia in cui che egli crede che colui che lo
appoggia ne riceva per il semplice essere ammesso a favorirlo un
onore di cui essere grato, egli si comportera nel modo piu egoista,
non attenuato dal valore di chi lo gratifica che, essendo prossimo al
suo, tanto piu gli sembrera comunque inferiore, perché a sua vista
diretta, quando non minaccioso per qualche occulta ragione.

’uomo al picco potra aiutarti soltanto se la tua fortuna sia in
qualche modo legata alla sua. Fermo restando che tu dovrai stimarlo
e giudicarlo meritevolmente nell’alta posizione in cui si trova, se
chiederai qualcosa dovrai farlo non confermando con scritti e lodi
quell’altezza che ¢ gia convinto di possedere ma entrare con lui in
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un’azione comune per 1l suo vantaggio, che ti portera sulla scia con
sé per fare il tuo.

Piu facile che il sostengo ti venga da chi si trova come te, tra
ambizione e incertezza del risultato, sia perché ti capisce, capendo se
stesso, sia perché potrai giovargli un giorno in modo piu efficace di
come lui giovi a te.

Pensato al maschile

Tutto ci0o che ho scritto ¢ ancora una volta pensato
automaticamente al maschile. Un uomo lucido e accorto dovrebbe
invece ricercare soprattutto l'aiuto delle donne, senza spaventarsi
della complicazione dell'impresa, per i tanti pit numerosi fattori
messi in gioco, perché una donna aiuta piu facilmente qualcuno
dell’altro sesso, a condizione che lei non abbia gia venduta 'anima al
genere maschile, dal quale faticosamente si ¢ fatta accettare, ad
esempio nel campo degli studi, e allora sara molto piu fredda e
sgarbata dell’'uomo, percependo come debolezza ed elusione della
lotta 1l tuo rivolgersi a lei.

Sottovoce

Io sono libero perché ormai a me importa soltanto capire. E dico
ormai perché capire ¢ 'obiettivo minimo. Ma essendo libero, piu di
altri meno di altri, io potro serbarmi a cido che piu conta, cio¢
I'amore fattivo e molecolare, il micro amore di tanti gesti perduti che
messi insieme fanno una speranza ancora piu microscopica di
salvezza.

Noi siamo il mondo, noi siamo la coscienza viva che lo fa mondo,
che lo unisce.

La fiducia che si ripone in Dio viene proiettata sulla realta stessa, in

modo che si pensa impossibile che le vicende normalmente

combinate in modo da comportare la nostra sicurezza di colpo si

stravolgano. Vedi il caso degli ebrei, allibiti di venir portati nei
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vagoni del Lager, che, sentendo anch’essi il naturale carattere divino
della vita quotidiana, di colpo sono stati sbalzati in una realta né
divina né naturale, che per questo non smetteva di essere tale realta,
pur diventando atea e contronatura.

Il piacere di irritarsi per le deficienze, le goffaggini, le pratiche
malsane, le storture, insomma per 1 mali, ¢ sottile e magnetico. Esse
ci attirano cosi nel loro gioco che non vorremmo piu a questo punto
che smettessero, visto che non ce n’¢ la speranza, soltanto per il
gusto di sdegnarci, di sprezzare, di esserne stuzzicati, pungolati,
offesi, i che genera un compiacimento altrettanto malsano,
volgendo noi 1 mali sotto il nostro acido e deplorante governo.

23 febbraio

“Exegi monumentum aere perennius’ (Orazio, Odi, 111, 30, 1). Con
quale sentimento Orazio avra appurato la durata certa nei secoli
futuri della sua opera? Con naturalezza distaccata, con una calma
libera dalla esaltazione, sia perché sapeva che non avrebbe potuto
goderla, essendo morto, sia perché non possiamo noi provare vera
gioia se non data da un altro e, molto piu facilmente e
potentemente, da un’altra. E mai da noi stessi.

25 febbraio

A penna corrente

Definirsi materialisti aveva un senso quando questa attitudine
naturale ed elementare era censurata, quando cio¢ la chiesa e quello
che si ¢ chiamato cristianesimo, fenomeno storico legato a Cristo,
ma che quasi sempre ¢ stato il suo contrario, lo censurava, puniva
socialmente ed emarginava. Ma, essendo tutto fatto di materia,
rivendicarlo oggi puo aver senso solo da una postazione politica.

Il mondo ¢ sommamente eclettico, uno spettacolo d’arte varia,

serissima commedia e oltranzista tragedia, che per forza richiede

un’attitudine eclettica da parte di chi cerca di comprenderlo e di
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viverci. Attribuire al soggetto in qualunque campo, dalla filologia alla
filosofia, dalla scienza alla politica un’attitudine eclettica, come fosse
una sua debolezza specifica o un suo opinabile merito, vuol dire
guardare se ¢ rotto lo specchio quando si rompe la palla di vetro sul
tavolo.

L.a storia verso la natura

Ferdinand Braudel nelle sue narrazioni storiche fluviali, proprio
come un Rodano storiografico, ha imitato la lunga durata dei
fenomeni storici, cogliendo anche il paesaggio come tempo
rallentato, approssimando la storia alla natura e alla sua
impercettibile mobilita.

Il peso degli individui, come lo choc delle svolte, ne risulta pero
offeso fino a sentirsi trascinare da una corrente che non € metafisica
ma ha tutta la sua sovrumana vastita e insensibilita ai nostri moti e
voleri.

La tragedia greca nasce dal mito che si ripete che, come scrive
Varrone, ¢ cio che non ¢ mai accaduto ma sempre sara. Rinuncia
all'lllusione che qualcosa cambi nel mondo e suscita la stessa vita che
atterra, rendendo il parricidio e lincesto ricorrenti, molto al di la
degli atti con nome e cognome, connaturati invece alle forze oscure
della natura in noi, che sempre ricorrono. Parricidio che ¢ suicidio
restando in vita, se uccidiamo in noi coloro che ci sono piu cari,
padri e valori del passato; e incesto, che ¢ la profanazione inevitabile
della nostra stessa stirpe, del nostro essere genetico. In entrambi 1
casi ¢ al cuore della vita che si fa violenza per ripetere la vita.

L’allegoria ¢ un mito raffreddato ma non spento? O essa ¢ piuttosto

una verita parallela, un secondo binario costruito non dal popolo, da
un collettivo, ma da un singolo?

L epica debole
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Gli italiani, un popolo circondato dal mare poco incline alla
navigazione, se non nell’eta delle repubbliche marinare, e soprattutto
di Venezia. Persino poco fluviale, se tutti 1 principali fiumi, che un
tempo costituivano un reticolo commerciale, non sono piu
navigabili se non per turismo. Essi si riversano in riva al mare ad
abbronzarsi, sulla soglia dell’avventura, che amano mollemente
distesi.

Quando 1 politici italiani girano il mondo vengono intervistati nei
cinque continenti da giornalisti italiani sulla situazione italiana.
Perché agli italiani non interessa nulla veramente della sorte degli
altri stati, se non come curiosita turistica di comitive esploratrici.

Da che cosa dipende questa debole avventurosita, anche interna, se
¢ vero che Roma, ad esempio, non ¢ quasi mai stata raccontata ed
esplorata in letteratura, come scrive Tomasi ne I/ Gattopardo, se non
da Pasolini nel Novecento ma da un punto di vista marginale ed
eccentrico. O dalla prospettiva condominiale nel Pasticciaccio.

Ditficile ¢ peraltro leggere un romanzo oggi, fatta forse eccezione
per Napoli, in cul protagonista sia una citta, in modo epico, se non
attraverso un reportage, che costituisce una mossa letteraria ma
conserva la distinzione con la letteratura, che si dubita sempre possa
essere piu vera del vero, il che ¢ necessario invece a un’epica
moderna.

L’epica italiana non puo essere che critica della realta, cio¢ il mito
della demitizzazione, per esempio nel Partigiano Johnny, o nel Rubé di
Borgese.

Elsa Morante, la pit importante scrittrice italiana del Novecento, ha
tentato con lLa sforia, suo romanzo minore, un racconto epico
popolare che, come scrive Pasolini, nelle prime centocinquanta
pagine puo stare alla pari di Dostoevskij, ma che poi diventa
ideologico, Leopardi direbbe intellettuale, e cio¢ sentimentale,
giacché soltanto per via d’intelletto si esprimono i sentimenti, con
un codice retorico di testa, giacché 1 sentimenti non puoi provarli né
evocarli descrivendoli direttamente.
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La creatura umana: la donna, I’'animale, il bambino, sono essi epici in
senso creaturale mentre la storia non lo ¢, essa ¢ semmal una
macchina cronica di cronaca, che scorre parallela agli eventi rivelativi
che occorrono agli inermi, che gli inermi sono.

Poco inclini alle epifanie, poco mistici, gli italiani sono inclini
moltissimo ai rituali e alle celebrazioni. Ho gia detto
dell’associazione tra messa e partita di calcio. Pensiamo anche al
festival di Sanremo, che ¢ nello stesso tempo evento, come lo
chiamano, del calendario pagano e commemorazione di se stesso.

Quando si vota per I'annessione della Sicilia con un plebiscito a
Donnafugata si registra 'unanimita: tutti votano si. Ma per certo
qualcuno nell’urna ha messo una scheda con scritto no.

Il problema non ¢ tanto 'unificazione d’Italia di per sé giudicata ma
il fatto che I'Italia sia nata sulla menzogna, benché non ce ne fosse
nessun bisogno pratico.

La verita va non soltanto negata o ignorata ma mortificata. Se non si
capisce questo misterioso fenomeno della sensibilita collettiva non si
capisce 'Italia.

Italian beanty

Il senso estetico degli italiani, il culto della bellezza fa diventare
astorici gli italiani. La bellezza ¢ infatti la potenza del presente
assoluto.

La moda, 'acquisto compulsivo di vestiti non ¢ che la velleita di
rendere possibile un presente assoluto, che non accade mai.

Alle donne belle gli uomini fanno omaggio, dovunque si trovino,
anche nei posti di lavoro, dicendo per esempio a una ragazza: “E tu
che ci fai qui?”. Il che vuol dire che la bruttezza del posto di lavoro
non sopporta la sua epifania.

Si danno 1 casi di donne discriminate perché belle, e addirittura
licenziate, perché turberebbero il lavoro. Anche se poi la causa
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ufficiale ¢ sempre che non sono competenti. Bellezza e intelligenza
non possono convivere, forse perché la bellezza ¢ gia una specie di
intelligenza mentre l'intelligenza ha qualcosa di brutto, o almeno di
neutro?

D’altro canto vi sono esperimenti che attestano che le studentesse
belle vengono privilegiate nei voti e, da laureate, nelle carriere, anche
se nessuno le molesta o a nessuno danno i loro favori attraverso
quel mercimonio sempre piu diffuso, effettuale o simbolico, in ogni
campo professionale.

La donna bella, per la quale sarebbe naturale godere un
complimento, un omaggio al suo fascino, se questo diventa
ricorrente e ossessivo comincia a esserne imbarazzata e infastidita,
perché vuole decidere lei quando e con chi usare le sue armi, mentre
per loro natura non puo impedire che facciano effetto a chiunque.

La bellezza cosi si irradia verso tutti come la luce, anche contro la
volonta di chi la detiene, che non puo che camuffarla, smorzatla,
attenuarla con Dabbigliamento e Tatteggiamento, e snudarla e
sciabolarla in segreto e con chi ha scelto.

In questo modo piu di una donna dice di sentirsi condizionata e
costretta, fino al punto di desiderare uomini di civilta superiore e
nordica che restino indifferenti o che facciano finta di esserlo. Salvo
poi domandarsi se invece la sua belta non vada sfiorendo e
diventando inerte, per poi saggiarla con qualcuno quasi a caso,
soltanto a scopo di verifica.

Esistono donne nelle quali un’intelligenza superiore non nega ma
confina leffetto della bellezza e lo orienta, in modo che non turbi gli
interlocutori, 1 quali si vergognerebbero di fare battute di
ammirazione, escluse dal codice stabilito dalla donna.

Cio che soprattutto sconcerta le donne ¢ I'immediata equazione tra

bellezza e desiderio di fare all’'amore, che consegue in certi maschi in

modo cieco e irresoluto. Mentre esse godrebbero molto 1

contemplatori stilnovistici, salvo trovarli poco appetibili fisicamente,

perché un uomo contemplativo si mette subito in stato di inferiorita
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innocuo.

Un uomo pronto all’azione invece, che attraversa la loro bellezza ma
scavalca la loro anima, non induce nella donna un’attrazione
simmetrica e magnetica.

Gli uomint ai quali per esperimento si € proposta un’avventura con
una donna bella e sconosciuta si sono quasi detti tutti disposti ad
andarci a letto subito. Tra le donne intervistate nessuna si ¢ detta
disponibile a coricarsi con un uomo bello.

La prova piu efficace dell’esistenza di Dio ¢ 'amore. Che si sveglia
senza scopo e senza interesse, in perfetta follia, come il primo seme
dopo qualunque deserto.

I/ fantasma del potere

In modo conforme al loro mondo di immaginazioni religiose e
superstiziose gli italiani temono il fantasma del potere piu del potere,
come dice Barnaba Maj, anche se sono loro stessi a detenerlo.

Si potrebbe dire che essi temono un potere che potrebbe schiacciarli
o avvilitli un giorno, anche lontano, ma esst in realta lo temono
anche in perfetta sicurezza, lo temono simbolicamente e lo
riveriscono anche se la loro autonomia economica e sociale
consentirebbe loro di farne del tutto a meno, e anche quando la
democrazia consentirebbe loro di dire tutto quello che pensano.

Perché il barone universitario ormai prossimo alla pensione riverisce
quel fantasma, comportandosi prudentemente come la matricola nel
parlare e nell’agire? Perché il deputato gia eletto vede ombre
dappertutto e finisce per scegliere il gruppo che piu lo assicura nella
sua potenza? Perché il generale di corpo d’armata teme il giornalista
alle prime armi? Intorno a ciascuno aleggia il fantasma del potere,
anche se il singolo non ne detiene che un soffio. Il terribile idolo al
quale hanno consegnato la vita.

28 febbraio
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Ricerca di confidenza

Quando confidiamo a qualcuno l'aspettativa per qualcosa che ci sta
a cuore, e che magari compia un gesto di incoraggiamento, perché
sarebbe troppo sperare che dica la cosa giusta e aderente alla
situazione, ecco che lo sentiamo consigliarci qualcosa di impossibile
o di inutile, oppure reagire blandamente o rimanere zitto come se
conoscesse gia l'esito negativo delle nostre ansie, e addirittura il
tenore generale della nostra sorte.

Come tutti sanno di un cornuto tranne lui, cosi tutti sembrano
sapere di uno sfortunato, di un truffato, nel commercio o nella
professione, tranne lui.

Ma fermo essendo che colui che spera perde lucidita ed entra
nellimmaginato successo pit volte prima di metterci piedi
realmente, e non potendosi ritenere che tutti sappiano come vadano
le cose del mondo tranne noi, o come per forza debbano andare
regolarmente a noi, non resta che considerare che quando uno si
confida e si sfoga con un altro, vuol dire che ¢ gia un pezzo avanti
nell’attesa vana della risposta che spera, nel timore che il suo bene
non si realizzi, perché nulla avrebbe detto a nessuno essendo certo
del risultato o speranzoso del buon esito.

E quindi all’altro non resta che o sancirlo a chiare note o rimanere in
quella sospensione della sorte e della sua cognizione che spetta
sempre a chi attende qualcosa.

Farsi non solo chiudere nel proprio destino ma farsi ancora piu
piccolo di esso. Imparare a sperare e a desiderare anche meno di
quello che ci spetterebbe e che potremmo meritare. Sfidare ’avarizia
micidiale della vita rinunciando anche a quel poco che sarebbe
disposta a darci. Sembra vilta, ed ¢ coraggio.

C’¢ una potenza micidiale che brucia 1 nostri desideri con mira
infallibile. Come fare? Basta non desiderare. Ci riesci?
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Abrte della confidenza

Quando sei in confidenza estrema con qualcuno allora il rischio ¢
che I'istinto del giudizio si esprima sfrenatamente e in genere senza
indulgenza, dicendo quello che neanche pensi del tutto, e che
confidato in modo nudo e crudo scopre la parte peggiore di te, e in
modo irreversibile.

Arte di vera confidenza ¢ restare prudenti e accorti come con gli
sconosciuti perché ¢ vero che sei sicuro che l'altro non lo riferira a
nessuno, ma quegli pensera che ¢ il tuo vero pensiero, detto in
completa franchezza, mentre ¢ uno sfogo che ti permetti.

Asciugata dal tempo pero 'umidita della confidenza e sbiadito dalla
memoria il contesto che ha scatenato lo sfogo, restano le parole
dette, che poi saranno quelle di cui dovrai rispondere.

Scrivi lettere confidenti a un amico, nelle quali ti permetti di
attaccarne un altro, condividendo un giudizio e coalizzandoti per
una difesa urgente in quell’occasione, ed ecco che le ritrovi in un
fondo letterario, aperte sotto gli occhi di tutti, che penseranno di
aver disvelato un pensiero franco e segreto e saranno sicuri di aver
trovato la chiave di un giudizio piu veritiero, che restera e verra
trascritto, senza chiedere il permesso a nessuno, col brivido della
piccola scoperta, e con la tacita condanna per la doppia morale di
chi nelle lettere dice il contrario di quello che in pubblico manifesta.

Leonardo Sciascia ha posto il veto alla pubblicazione delle sue
lettere e quelle a lui scritte da altri, per la semplice e onesta
considerazione che quello che ha scritto lui era rivolto a quella
singola persona, a esclusione di altre, e che quello che hanno scritto
a lui non sarebbe stato mai identico se destinato alle stampe.

I Canzoniere di Petrarca

Uno specialista nella lirica d’amore tutto ¢ piu incline ad accettare se
non il fatto che il poeta di cui parla si sia innamorato della donna
che la canta. Come se tutti gli uomini potendosi innamorare,
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soltanto 1 poeti non possano, dovendosi preoccupare soltanto di
lessico e ritmo, di rispettare canoni fissi, motivi gia affermati, schemi
consolidati, tradizioni metriche.

La cosa ¢ tanto piu difficile per gli studiosi del Canzgoniere di Petrarca,
che in centinaia di sonetti, decine di canzoni e sestine a chiave,
frottole, ballate e madrigali ha cantato un amore sempre pit mentale,
allegorico e trasposto, costringendoli a sottacere con imbarazzo la
questione se Francesco fosse realmente innamorato di Laura, o di
altra col suo nome, o di altra riassunta in lei, pur essendo decisivo
per leffetto dell’arte che uno sia, o sia stato, effettivamente
innamorato o no.

Questione che 1o risolvo rispondendo senz’altro di si: che egli ¢ stato
realmente innamorato, com’¢ molto probabile, non di Laura, sulla
quale riverso una cascata di un altro nome.

Ma io non sono uno studioso del Petrarca e non ho il dovere di
argomentare intorno all’ineffabile e ai meandri di una sensibilita
capace di amare o di poetare un amore che tanto poco poteva
basarsi sulla corrispondenza amorosa, come se uno scrivesse
centinaia di lettere a una donna che non risponde mai, non ultimo
perché non ne sa nulla.

Cio che conta ¢ che egli abbia vissuto la sua verita in forma di
donna, e cio¢ che tutta 'esplorazione del proprio petto, la sua
angoscia per lo scivolamento del tempo, per la brevita della vita, per
il suo bisogno irresistibile di diversione dal cammino retto della fede,
per la sua malinconia e la festa sensuale delle sue visioni, non fosse
concepibile senza che egli entrasse tutto nella forma di una donna, e
cio¢, comunque almeno, di un altro essere. E che quindi egli
scampasse in ogni modo dal sé solitario e autosufficiente e semmai
mettesse in conflitto non gia 'egocentrismo contro la generosita,
bensi due forme di amore, quello per Laura e quello per Dio, tanto
piu che senza l'uno gli era inconcepibile l'altro. Cosi che il suo
sotfrire dipendesse appunto dal fatto di sapetlo.

Freud ha ammesso piuttosto tardi (in Storia del movimento psicoanalitico)
che Nietzsche gli era stato fin troppo presente come precursore e

1768

© 2013, Enrico Capodaglio



che aveva evitato di leggerlo a fondo, perché aveva colto che molte
delle sue idee sull’inconscio erano state gia prefigurate da lui.

Qualcosa di simile accade a Petrarca (Fam. XXI 15, 10-11), che si
difende dall’accusa di aver fatto raccolta det libri pit diversi “ma non
abbia mai ricercato il libro di costui”, e cio¢ la Commedia. E lo fa
ammettendo di non essersi dedicato alla lettura degli scritti di Dante
(cosa che invece sicuramente aveva fatto di nascosto) affinché non
gli accadesse “di diventare volente o nolente un imitatore.”
Aggiunge, come al solito nobilitandosi mentre st scusa: “Da questo
nella baldanza del mio animo giovanile io aborrivo; e tanta era in me
la fiducia o meglio I'audacia, da credere di potere col mio ingegno e
senza I’aiuto di alcuno crearmi uno stile proprio e originale.”

Tutto il passo segnala la violenza dello choc di Petrarca davanti al
genio di Dante, anche per la debolezza delle sue giustificazioni, visto
che se davvero uno, per avere uno stile originale, non dovesse
leggere quelli pit grandi di lui, o almeno pari, in luogo di attraversarli
a fondo e viverli in ogni fibra, come Dante ha fatto con Virgilio, noi
ci troveremmo in mezzo a una marea di imitatori fiacchi di se stessi,
come oggi infatti troppo spesso accade. Visto che puoi diventare un
nano originale soltanto crescendo sulle spalle dei giganti.

Come per Dante il numero tre e i suoi multipli hanno un significato
mistico, cosi per Petrarca il numero sei ha un significato simbolico,
ma piu scaramantico e legato a un cerimoniale ossessivo di peccato e
redenzione: il set aprile del 1327, infatti era, secondo il poeta,
venerdi santo (in base al calendario, ma non importa, un lunedi), e
proprio in quel giorno incontra Laura. Sempre il 6 aprile, del 1348, a
causa della peste, e forse anche sfiancata dalle troppe gravidanze, la
donna muore.

A quel punto 1 componimenti devono essere 366, non uno di pit o
di meno, tanto per impedire che accada qualcosa di brutto all’autore.
E aggiunge la canzone Vergine bella, che sotto sotto ¢ ancora Laura.

Che Petrarca si innamori di lei il giorno della ricorrenza della morte
di Cristo non dovrebbe turbare un intelletto sano, che semmai vi
troverebbe il seme della rinascita. Invece Petrarca vi radica il suo
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peccato, in questa asincronia colpevole della sua gioia col dolore del
Cristo, essendo egli incapace di nutrire una potente fede proprio per
questa sua costitutiva asincronia, per cui ha quel po’ di fede soltanto
accendendosi per una donna, e quel po’ di senso del peccato
soltanto vergognandosi di sostituire ’'amore per una “cosa mortale”
con quello verso Dio, che proprio non gli ¢ connaturato, ed ¢
penoso vederlo sforzarsi di provarlo nonché ripetersi che deve o
dovrebbe provatlo.

La sua ¢ sempre colpa, mai peccato.

Da questa continua manfrina con se stesso nasce la maratona della
sua poesia d’amore, che ¢ profondamente onesta in quanto egli
sprofonda pienamente nel suo “laberinto”, nel paesaggio della sua
irresoluzione, e ammette di amare soltanto in forma di donna,
diventando donna, vivendo dentro I'immaginazione, la visione, la
compenetrazione, la mescolanza, il vergine intessersi con una donna.

Il tema di Dafne, che si fa trasformare in lauro da Giove per non
essere posseduta da Apollo, sta a significare appunto questo: Dafne
vuole restare vergine e nel contempo non sottrarsi ad Apollo
(questo i commenti non lo dicono) affinché la ami in quanto pianta.
Lei gli si vuole dare, pero vergine e metamorfosata.

Allo stesso modo Petrarca puo cantare la sua Laura metamorfosata
mentre nel contempo anche lui si trasforma, si metamorfosa in lei, si
avviluppa in lei in un intrico poetico vegetale, sempre restando
dentro il femminile e nutrendo del femminile, e cioe di un essere
altro e semidivino, la propria vita e il proprio canto, che sarebbero
altrimenti ben pit drammatici di quanto cosi non siano.

Essi sarebbero infatti tragici, gelidi, assideranti, mortali, angoscianti,
com’era nelle sue corde e nelle sue vene, e come traspare di
continuo in ogni suo componimento, non avendo egli una fede
forte, anzi avendo pochissima fede, nonostante 1 tanti impegni che il
canonicato lo obbligava a svolgere, e non avendo neanche alcuna
capacita di amore né per Cristo né per Dio. Grazie a Laura, per
ragioni del tutto diverse da Dante rispetto a Beatrice, il monocorde e
monomaniaco Francesco si ¢ salvato, o ha tentato di salvarsi,
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uscendo fuori di sé nel modo pit coerente e armonico che gli fosse

possibile.

Si veda come anche le vastissime letture, per quei tempi, di Petrarca
latine e volgari, che in gran parte egli sottace e minimizza, tanto che,
come scrive Marco Santagata, nel Cangoniere traspaiano soltanto
all’occhio attento del filologo (Introduzione, p. LIII), rientrino
proprio nel tipo del malinconico cavo e vuoto, che deve di continuo
riempirsi di altri, e soltanto cosi facendo riesce a trovare le forze per
dire qualcosa a modo suo.

Petrarca resiste perché non puo mai sopravvivere da solo, piu che
per le forme poetiche che ha inventato o portando all’acme,
generando generazioni di imitatori che avrebbero fatto bene a far
finta di non averlo mai letto, come lui ha fatto con Dante.

Se uno comincia a vergognarsi perché considera peccaminoso un
amore, smette di amare. La scoperta della vergogna ¢ la fine
dell’amore, cio che lo rende impossibile e lo fa diventare letterario.

Ecco che Petrarca non puo essersi sentito in colpa di essere
innamorato di una donna ma semmai, una volta smorzato 'amore e
volto in poesia, ha cominciato a “pentérsi” (I, v. 13) di trovare tutta
nei versi la sua allegrezza malinconiosa d’amore, distraendosi dalla
fede in Dio, che del resto non provava, e che quindi non poteva
distrarlo, se non come monito morale e dovere spirituale.

La controprova ¢ che nella sua fede potente Dante non trova alcun
conflitto tra 'amore per Beatrice e per Dio, anzi un potenziamento.

Petrarca ha scritto troppi componimenti nel Cangoniere perché non
poteva fare a meno, perché se no sarebbe morto.

A nessuno che ami veramente una donna, tra I’altro senza toccarla
una volta e mentre lei fa almeno dieci figli con un altro, verrebbe
mai in mente che questo amore entrasse in conflitto con Dio.

La gratitudine di averla incontrata sarebbe tanta che ringraziare e
amare Dio gli tornerebbe fin troppo facile.
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Che 'vomo che ama si trasformi in donna ¢ un’esperienza cantata
gia da Cecco d’Ascoli e da diversi altri poeti del Duecento, non
perché questo modo rientri nei canoni della poesia, come qualche
studioso sembra ritenere, il che ¢ pur vero, ma perché ¢ proprio
dell’amore.

Si puo percepire da una poesia se uno ama o ha amator Si.

Stupefacente che quasi ogni studioso metta tra parentesi ’esperienza
del’innamoramento, come fosse fuori tema e privata, quando invece
essa ¢ indispensabile per capire cosa e come un poeta ne scriva.

Marco Santagata, nel suo commento al Cangoniere, al quale ha
dedicato quindici anni, in una pagina risolutiva rompe invece questa
regola, pur portando alla luce soltanto gli effetti dell’esperienza,
come ¢ giusto che sia, e in questo modo rende perspicua lattitudine
amorosa di Petrarca, affidandosi a un’intuizione alla quale si puo
consentire o che si puo osteggiare, come capita quando qualcosa ¢
detto per esperienza e oggettivato non in un singolo testo ma
nell’insieme.

Uno studioso di letteratura che mai esce dalle forme invece ¢ uno
che non si innamora, non prova dolore, speranza, paura, non ha
fede, non ha desideri, rimpianti, rimorsi, anzi guarda tutto questo
dall’alto o da fuori, a volte con ironia, a volte descrivendo solo le
forme lessicali, metriche, canoniche, come se la vita non lo
riguardasse, come se la poesia non fosse vita, come se egli non
condividesse le ansie, le angosce, le esaltazioni, le letizie, quasi da un
punto esterno, come un semidio filologico, come una forma
puramente mentale e linguistica di esistenza, sprezzando e
giudicando dilettanti tutti coloro che accennano a sé e capiscono
laltro attraverso sé.

Anzi egli ¢ uno che cosi facendo crede di aver trasformato
astutamente la propria non vita in un mezzo di disciplinata potenza
filologica e accademica, in un’ascesi sublimante, capendo il testo
soltanto grazie ad altri testi, e 1 versi solo grazie ad altri versi, e la
storia e il mondo tutto attraverso cio che nei testi studiati ¢’¢ scritto.
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Le sue verita testuali creano cosi un mondo parallelo di libri abitato
soltanto da studiosi, con verita intrinseche e gergali, valide all'interno
di quel codice di vita e di quel gioco.

1 marzo

La nave fantasma

Pensare vuol dire sostanzialmente avere una rotta. E anche se si
pensa alle cose piu disparate, cio che conta ¢ che si pensi sempre in
una nave con una rotta salda, anche se non si sa verso dove. Il fatto
che ogni pensiero ¢ un passeggero di questa mia nave basta a
collegarli?

Essi infatti in questo modo sono unificati da me che, se fermassi la
nave in alto mare, perderei l'orientamento e il senso e non sarei piu
capace di pensare. Anzi piu navigo e piu sarebbe troppo quello che
perderei, perderei tutto.

Mentre chi leggesse il mio diario di bordo penserebbe: questa nave a
un certo punto ¢ diventata una nave fantasma, giacché essa sarebbe
di colpo invisibile, ma finché ¢ stata avvistabile, grazie al diario
superstite, io posso dire che la rotta era questa.

Oppure tutto il tragitto viene a perdersi, non significando piu niente
dove la prua nell’'ultimo giorno verificabile si dirigevar E risultando
tutto cosi uno zig zag senza una meta precisa e condivisa?

Ecco che, mettendoti in mare, tu devi pensare fino alla fine dei tuoi
giorni, affinché si possa dire: peccato sia morto, non sapremo mai
dove volesse andare perd non ha mai lasciato il timone, quindi
un’idea in testa doveva averla. Forse c’¢ un continente che ancora
non conosciamo. E questo potrebbe dare un po’ di forza e di
conforto anche a chi naviga in altra nave o che rimane a terra.

Se invece compatrisse il pilota in terra ferma, avendo abbandonato la
nave, il discredito coprirebbe tutta la sua navigazione ed essi
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direbbero: Visto che si ¢ arreso, vuol dire che nella sua rotta c’era
qualcosa che non andava.

Se Colombo dicesse ai suoi marinai: “Vi ho mentito sull’America.
I’America non si trova alla fine del viaggio ma ¢ il viaggio stesso che
abbiamo fatto insieme fino a oggi. Ora, se volete, siete tutti liberi.
Altrimenti continuiamo”, 1 marinai lo avrebbero linciato. Essi infatti
hanno sopportato il viaggio soltanto per la meta. Meta che nel suo
caso c’era.

Ma perché tu ci vuoi far salire in una nave se la meta non c’¢?
Perché penso che il fatto che nessuno di noi I’abbia mai trovata non
vuol dire che non ci sia. E se non dedichiamo la vita a trovarla,
perché questo ¢ un viaggio che dura una vita, come possiamo
permetterci di dire che non c’¢?

Ci sono forse cose che gia sappiamo non esserci prima di metterci a
cercarle e che riguardano la nostra stessa intima sorte? Allora che
viviamo a fare?

17 tempo che rimane

Quando si parla del tempo che passa, si pensa sempre a quello che si
¢ gia vissuto e che va crescendo dentro di noi. Si tratta di un tempo
che acquistiamo perdendolo. E tuttavia un certo orgoglio rimane in
colui che I'ha cosi malamente acquistato, perché conquista
esperienza, la potenza degli anni, fino all’anziano che si vanta del
suo record di eta, sbeffeggiando intimamente quelli che sono durati
meno di lui.

L’angoscia del tempo invece, come ben sa Petrarca, non risiede nel
tempo passato ma in quello che rimane, che si va accorciando
sempre di piu, e per tutti, qualunque sia la prospettiva anagrafica
dalla quale lo consideriamo. Non sapendo l'ora della morte,
sapplamo pero che esso ¢ sempre di meno, e che non ¢ abbastanza
per capire.
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Ecco perché chi si lamenta del tempo che passa, pensando a quello
gia passato, in qualche modo intimamente se ne conforta e consola.
Quello che pensa al tempo che resta, tempo che ¢ sempre meno del
necessario, no.

Pensiamo anche che se il tempo restante fosse infinito, non sarebbe
ugualmente abbastanza per capire. Una consolazione relativa: il caso
in cui da un male conoscitivo si ricava un minor male esistenziale.

Uomiini morali e amorali

Il ministro della difesa tedesco si ¢ dimesso perché scoperto ad aver
copiato la tesi di dottorato, grazie alla compiacenza di un compagno
di partito, benché due terzi dei tedeschi pare non lo giudicassero
necessario.

Se ¢ vero che il piu potente italiano, come leggo di continuo nei
quotidiani, paga ragazze belle e sbandate per fare sesso o sognare di
farlo, come insinuano altri, in presenza dell’interessata, e non si
dimette, non ¢ perché giudica giusto quello che fa ma perché non ¢
vero che ’ha fatto, e ritiene i giudici, che pensano il contrario,
maldisposti verso di lui.

La corruzione spirituale consiste nel comprare il sesso delle ragazze,
la corruzione morale nel negare di farlo, quando si ¢ presi, come
sostengono 1 suot accusatori, con le mani nella rosa. La corruzione
civile e politica nel rifiutare di dimettersi. Soltanto quest’ultima
interessa pero la carica del pit potente, in quanto non ¢ affidabile un
premier che non accetta di essere giudicato, perché rifiuta
'autonomia, equilibrio e il controllo reciproco dei poteri.

Chi mente sempre, mente prima di tutto a se stesso, fino a
convincersi di dire sempre la verita. Non posso sapere io quindi se
mento o no, lo devono verificare gli altri.

Quando la sinistra critica 'immoralita di un mercimonio sessuale
ossessivo, la destra le imputa di strumentalizzare a fini politici 1 fatti.
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Questa accusa ricompare sempre € comunque ma ¢ Iinsensata,
perché ¢ proprio della dialettica politica usare sempre come
strumento di consenso le cose buone che si fanno e come strumento
di dissenso le cose cattive che fanno gli antagonisti.

Senza usare come strumento di opposizione gli atti del governo non
vi sarebbe politica, giacché soltanto nella vita personale e spirituale si
puo rinunciare a un uso del male e dell’errore altrui, e in casi
eccezionali. Visto che si strumentalizza sempre tutto, che senso ha
rimproverarlo in un caso preciso?

Un politico dovrebbe comportarsi allora in modo che nessuno possa
usare come strumento una sua azione illegale o immorale o
inefficace, giacché ogni atto politico, mentre si arma, consegna
all’avversario la stessa arma, da una o dall’altra parte della lama.

2 marzo

1/ ricatto immorale

Se mi atuterai, ti saro grato, almeno a parole, se non mi aiuterai saro
risentito con te: il ricatto immorale.

L.a vita e un’altra cosa

Un ragazzo, si sa, ¢ manicheo, e divide nettamente il bene e il male.
Finché tutti intorno lo ammaestrano che “nella vita” ¢ una cosa
diversa, che esistono le sfumature, quando non dicono che bisogna
abbozzare e mediare fino al compromesso. Con il risultato che il
bene e il male stingono 'uno sull’altro, salvo in improvvisi sussulti e
scatti d’orgoglio, che restano in famiglia e in ambiti simili dove la
verita ancora si puo dire, perché tanto non fa danno.

Le famiglie diventano cosi isole di verita del tutto inefficaci, mentre
le societa sono continenti di falsita efficaci, ma efficaci a involvere
sempre piu il mondo nelle sue misture confuse, dove non si capisce
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piu nulla se non, unica verita universale superstite, che bisogna
sopravvivere e, se possibile, curare gli affari propri.

Da vecchi st pensa che aveva ragione quel ragazzo e si assomiglia
sempre piu a lui, ma ai vecchi come ai ragazzi, entrambi fuori gara, ¢
concesso dire la verita, tanto non sara efficace o fara poco danno.

Si forma cosi la convinzione nei cosiddetti uomini maturi, coloro
che hanno il potere, che la verita sia inefficace e la falsita efficace,
col risultato che si crea quella vera vita di cui tutti parlano, che ¢
appunto quella falsa.

La vita viene intesa come un sottoinsieme della vita, nel senso che
allo studente si fa presente che un giorno dovra entrarvi dentro,
come se non ci fosse gia. L.a sua non ¢ ancora la vera vita, benché in
apparenza sia la stessa di tutti.

E la vera vita ¢ prima di tutto dura, molto dura, come se quando
non ¢ dura non fosse veramente vita, fosse ancora un limbo di pre-
vita. E quando poco poco le cose migliorano, vuol dire che ¢ una
parentesi e una sospensione di questa vera vita, sempre ingiusta,
spietata, terribile. Che 1 forti fronteggiano in quanto essi stessi la
rendono tale con la pratica dell’ingiustizia, pit che non sia di natura,
e ai quali i deboli soccombono proprio in virtu del loro senso di
giustizia. E forti cosi sono coloro che appunto se la tengono sempre
davanti agli occhi e non si illudono mai, essendo loro la causa dei
mali, mentre 1 deboli coloro che la ighorano e la aggirano, essendo la
causa dei beni, e che vivrebbero molto meglio dei forti, se non
fossero disprezzati per la loro debolezza e ingenuita pit che non
apprezzati per il loro rigore e la loro dedizione.

C’¢ infatti una maggiore vilta nel considerare la vita dura per
antonomasia, perché vuol dire che si ha paura per esempio della
gioia, della leggerezza, della spensieratezza, del piacere, tutte cose
per niente facili da conseguire, e comunque molto pit ardue da
coltivare e mantenere che non una costante e monocorde
percezione della durezza cronica del vero.
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Il fatto ¢ che la vita dello studente e del lavoratore sono tutte e due
vere, ma forse ¢ ancora piu difficile quella dello studente, che non
soltanto ha un orario di lavoro anch’egli, benché gratuito, tra lezioni
e studio, superiore al lavoratore, ma che essendo nel vero, per
esempio in campo morale, pit dell’adulto, ¢ costretto dalla societa a
sentirsi da meno, venendo ignorata la sua ricchezza unica e rara.

Il culto della gioventu ¢ ipocrita e astuto e linsegnante che si
trasforma in amico ¢ subdolo e debole. Ma cio non vuol dire che la
gioventu non abbia il suo oro conoscitivo, affettivo, morale. E chi lo
porta alla luce e gli da il suo valore sia benedetto.

Roba di scuola

Se vuot scrivere un libro sulla scuola italiana che abbia séguito nei
quotidiani, tu hai soltanto due strade: o buttare tutto in ridicolo,
trasformando in macchietta gli insegnanti e mettendo in luce con
ironia complice le mille assurdita della burocrazia e della pedagogia
selvaggia, cio¢ di quella che si trova nei manuali teorici ad opera di
coloro che non hanno mai insegnato e che sono fuggiti dagli
studenti appunto per scrivere libri teorici senza senso. O di
rimpiangere 1 tempi degli studi severi, che non sono mai esistiti in
nessuna parte del mondo, se non per quei giovani che anche senza la
scuola avrebbero studiato lo stesso per loro passione o merito o
vizio innato. Nel contempo infierendo sugli studenti di oggi.

Di professori inesorabili ne esistevano allora ma anche
inesorabilmente sciocchi, ciechi, ignoranti, benché paludati di arie
solenni e autorevoli, suscettibili e crudeli in modo rozzo, anche nei
famosi licei classici di una volta.

Che io da studente ho frequentato, trovandovi professori geniali e
semianalfabeti, uomini di cultura vasta e di delicatezza e rispetto
sopraffini verso gli studenti e casi clinici, educatori puri e svettant,
nati quasi per trasmettere il bene e il sapere, o almeno cio che per
loro era tale, e roditori di manuali testardi e istupiditi.
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Allora come ora pochissimi studiavano a ragion veduta, e non per
sordo e testardo impeto di diligenza o di zelo o prudenza, e molti
studiavano poco o nulla, e felicemente facevano le loro esperienze al
di fuori della scuola, spesso mostrando maggior senno, maturita e
acutezza di coloro che studiavano tutto il giorno.

Studenti reali e inventats

Quanto agli studenti, oggi per vendere un libro sulla scuola st deve
dire che non reggono lo studio, sono distratti, irresoluti, plagiati
dalla televisione e ancor piu dal computer, da Facebook e dalle chat,
dagli sms e da un genere di vita brado, innaffiato dall’alcool o dai
fumogeni della droga, storditi dalle piste delle discoteche nelle quali
si impasticcano.

A leggere le statistiche sembrerebbero piu i tossici, gli alcolizzati, gli
impasticcati, 1 vitelloni della rete che non le persone serie, sensibili,
rigorose.

Ora io che insegno da trent’anni e che ho conosciuto migliaia di
studenti e non sono ancora caduto cosi in basso da scrivere un libro
di teoria pedagogica, devo dire di non aver conosciuto altro che
giovani meritevoli di rispetto, pronti ad ascoltare, desiderosi di
capire, curiosi di ogni aspetto della vita, aperti al giudizio, educati,
privi di spocchia e di volgarita, senza con questo negare che
qualcuno di loro, in una percentuale modesta e per periodi
relativamente brevi, cedessero al di fuori della scuola a
comportamenti sventati, autolesionisti, gregari, spesso per altro
dettati dalla disperazione, dalla solitudine e dallincomprensione
durevole dei quali venivano fatto oggetto dagli adulti.

Ma devo ancora incontrare un giovane che, ascoltato, rispettato,
trattato come una persona degna non si vergognasse di dimostrarsi
indegno e non ricambiasse in qualche modo quello che gli veniva
dato.

Allora o io sono stato, insegnando ed esaminando in regioni diverse,
dal Trentino alle Marche a Roma, sempre baciato dalla fortuna,
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sicché ho incontrato sempre e solo studenti a me congeniali, oppure
chi giudica i giovani in tal modo o non ha occhi per vedere o non ha
intelletto per capire o ha sbagliato mestiere.

Lo studente tra i sedici e i diciannove anni ¢ come una spugna che
assorbe tutto cio che di chiaro e comprensibile gli viene detto,
ascolta e parla e scrive in modo tanto corretto quanto gli viene
insegnato. E pensa tanto acutamente quanto viene addestrato a
farlo, sempre restando il dato che ciascuno ha attitudini innate, o
tavorite dalla famiglia e dall’esperienza in modo pit 0 meno incisivo.
Ma in ogni caso le capacita di comprendere in modo almeno
sufficiente qualunque contenuto sono piene in tutti, o in quasi tutti,
con eccezioni il pit delle volte dovute a distonie adolescenziali, a
turbe e angosce pit 0 meno sotterranee, a insicurezze che si
possono pazientemente attenuare e orientare.

Allora la domanda ¢ come mai le stesse persone che ho cosi
descritto, in modo documentato e sperimentato, possono drogarsi,
bere, sempre come spugne, impasticcarsi, sbandare e ondeggiare a
ogni passo, non appena sono liberi dallo studio o dallo sport, perché
devo pensare, guardando le statistiche e non esistendo isole felici,
che siano proprio le stesse.

E la risposta ¢ che esse sono corrotte proprio dai loro stessi sdegnati
giudici, e cio¢ gli adulti, che non sono capaci di essere loro onesti,
limpidi e credenti in qualche valore in modo durevole e convinto, e
trasmettono la loro rassegnazione e aridita, il loro scetticismo e
cinismo, senza neanche accorgersene, nel mentre vedono nei piu
deboli e indifesi economicamente gli effetti dei mali che loro stessi
hanno prodotto, in qualita o di responsabili diretti o di servi e
complici passivi dei responsabili.

Severi con gli students, indulgenti con i genitori

Pretendere una scuola di élite fondata sul merito in una societa di
élite fondata sul demerito ¢ pura follia. Isolare gli studenti dal nostro
corrotto contesto sociale, come dovessero essere integri mentre noi
siamo bacati ¢ pura ipocrisia.
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Un esempio clamoroso ne ¢ dato dalla presunta e formale severita
che P'attuale ed effimero ministro della pubblica istruzione ha deciso
di imprimere alla scuola italiana, accanendost sulla condotta dei piu
deboli mentre la condotta dei piu potenti del suo stesso partito ¢
scandalosa e diseducativa in ogni atto e comportamento.

Come se si potesse imporre un regime educativo senza muovere
dall’esempio proprio e personale, incidendo soltanto in virtu della
propria autorita, con una prepotenza ottusa da scuola fascista.

Soltanto un uomo che ha studiato tutta la vita, come per esempio
Cesare Segre, che ha tenuto fermo il timone morale della coscienza,
che sta compiendo la sua maratona attraverso regimi e decenni
diversi puo parlare, come fa nel Corriere della sera, di rigore nello
studio, perché la sua vita stessa lo dimostra e lo comprova. Ma
quanti sono coloro che sentono il legame tra conoscenza ed etica
allo stesso modo? A quei pochi ¢ concesso dire, anzi essi hanno il
dovere di dire quello che in bocca ai troppi ¢ invece patetico e
ininfluente.

Peggio di ogni atto di governo e di ogni riforma buona o cattiva, e
fra cotale ignoranza e arroganza non puo che essere cattiva, ¢ la
violenza immorale esercitata sulla coscienza dei giovani trasformati
in clienti e in utents, ¢ la strage dei valori, le illusioni essendo da
tempo cadute, che si riversa sulle coscienze nascenti, inducendo a
pensare che il potere si riconosce per 'arbitrio col quale si impone
una legge dura che non si ¢ in grado di rispettare in proprio, e
facendo un corso accelerato di malafede, doppiezza, ottusita,
ignoranza, presunzione, tutte qualita che, assurte dal potere ai piani
alti del palazzo, sembreranno dotate di un fascino superiore e
vitalmente virile e promettente.

3 marzo

Fuori tema
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“Se Dio ha fatto I'universo soltanto per arrivare a questo piccolo
planeta, ¢ andato fuori tema”, dice un mio amico. Il fatto ¢ che noi
ignoriamo del tutto il titolo del tema.

Le mamme delle prostitute

Una nuova versione del mammismo delle donne italiane ¢ la
gestione familiare della prostituzione. Le mamme e i papa delle
ragazze alle quote alte della bellezza sognano che siano ospitate nelle
ville del piu potente, e le incitano a vendere il corpo, cio¢ I'anima,
godendo dei loro guadagni ed esortandole a riposare a fondo nel
tempo libero per rigenerarsi e poter offrire le migliori prestazioni.

La madre della prostituta, che tifa per lei come dovesse diventare
prima ballerina alla Scala o laurearsi con centodieci e lode, ¢ un tipo
antropologico finora ignorato. Non avevamo mai pensato a fondo
alle mamme delle prostitute e neanche immaginato la loro
condizione. Magari si immaginava che vivessero nell’lombra della
vergogna, temendo lo sguardo dei vicini, o al massimo fingessero
goffamente di non sapere.

Scopriamo ora che si tengono informate sui soldi e sui regali che
ricevono le loro figlie e rivendicano diritti di compenso, condannano
Pavarizia dei clienti e, se potessero, farebbero causa al beneficiato
potente che non onora il contratto sessuale.

Un altro segno di societa larga, sempre piu larga, nella quale 'onore,
cio¢ il timore di essere giudicati male e l'orgoglio di poter essere
giudicati bene, scompare. Ma 'anacronistico onore, che affonda le
sue radici in passioni, sia pur basse e vili, di decoro e rispettabilita,
cio¢ nella paura del cattivo giudizio altrui, ¢ una molla essenziale
nella formazione della morale, come ragiona con ironia malinconica
Leopardi nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl'italiani.

Dove questo controllo sociale viene meno, questo giudizio occhiuto
e malevolo, se necessario, sulla vita altrui, si smantella anche il
pudore morale, che soltanto in rari casi nasce ed ¢ promosso da sé,
nell'indifferenza del giudizio altrui, mentre quasi sempre dipende dal
timore della condanna del prossimo.
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Spionaggio domestico

L’inclinazione allo spionaggio e allo svergognamento pubblico ¢ una
specie di surrogato passivo del senso morale, in quanto chi non
riesce a essere Severo con se stesso, O Cl riesce con amarezza €
scontento, sara piu incline a censurare il comportamento altrui e a
raccogliere prove dei suoi difetti e meschinita.

Ma ¢ anche un’autodifesa dei deboli non gia di carattere ma di
condizione contro le angherie e lo sfruttamento che si subiscono
nell’anonimato.

Un caso ¢ offerto dalle critiche delle donne di servizio, espressione
quasl cristiana, non fosse sospetta, un tempo dette serve. Ed essere
serve ¢ una cosa bellissima se lo si ¢ di Dio e del prossimo ma per
quel servizio non si puo né si deve essere pagate, perché altrimenti
essere serva di qualcuno diventa bruttissimo e deformante.

A casa dei miei nonni non esistevano serve né donne di servizio né
donne delle pulizie, esisteva Celeste, semplice contadina, che ha
convissuto con loro per cinquant’anni, venendo trattata sempre col
voi. Questa donna senza saperlo e senza volerlo, senza nemmeno
poterlo, parlando pochissimo e pensando pochissimo, ¢ stata una
delle persone che pit mi ha educato da bambino, per ragioni
misteriose e certe, che ancora adesso non riesco a capire né mi
interessa di farlo, in modo che non passa giorno che non ripensi a
lei.

La condizione delle collaboratrici domestiche, come oggi vengono
aziendalmente chiamate, nulla mutando nella loro attivita ma
qualcosa si nella loro condizione giuridica, ¢ indifesa e dipendente
dalle angherie delle datrici di lavoro, che spesso non fanno contratti
o non li onorano. Ecco che una disfunzione giuridica provoca lo
spionaggio domestico, come negli infiniti altri casi nei quali il
mancato rispetto della legge causa un comportamento immorale, e
quindi non ¢ soltanto negativo in proprio ma per gli effetti che
provoca nelle vittime.
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Ecco che chi invita una domestica a lavorare in casa sua deve farle
trovare la casa perfettamente pulita, affinché lei non abbia a
lamentarsene con le amiche e a propalare la notizia della sporcizia
per tutto il quartiere. Se uno riuscisse da solo a tenere la casa pulita
perd non ci sarebbe ragione di chiedere l'aiuto di una domestica, e
percio linteresse evidente della categoria ¢ che le case siano sporche.
E tuttavia le domestiche, umiliate di dover pulire la casa di estranel
che continuano a sporcarle, si sdegnano profondamente che lo siano
e che 1 datori di lavoro non provvedano alacremente a farla trovare
loro pulita, almeno per difendere la propria onorabilita sociale dalle
malelingue, benché in tal modo esse non avrebbero un lavoro.

Ma ¢ tale il bisogno di svilire, svergognare e disonorare coloro che
non si comportano bene, a nulla servendo il rispetto delle leggi, che
¢ stato stampato in Germania un libro, dal titolo Sotto il letto dei
tedeschi, in cui una domestica maltrattata e risentita, venendo meno
alla regola di discrezione che dovrebbe essere propria della sua etica
professionale, ridicolizza e mette sotto gli occhi di tutti la sporcizia,
le manie, le meschinita, le illegalita, gli scheletri negli armadi delle
case dei suoi datori di lavoro, come se invece che una domestica
fosse una spia dei servizi segreti domestici.

Naturalmente, per il carattere imitativo e passivo della stampa
italiana, e di buona parte di coloro che la leggono, nefandezze e
perversioni delle case connazionali saranno presto messe in piena
luce anche da noi. Cosa che si sarebbe potuta evitare rispettando le
legei, 1 contratti e il relativo codice di comportamento.

Ecco che da una fessura di illegalita si scatena una cascata di
immoralita, che sommerge le dighe giuridiche e il rispetto reciproco.
Ragionamento che vale per tutti i casi: chi trasgredisce la legge
diffonde I'immoralita passiva.

Questioni di gusto

Avere un gusto, per esempio nella scelta dei vini, vuol dire che

mentre 1 vini buoni ci danno sensazioni sempre piu gratificanti,

quelli cattivi ci disgustano al primo sorso. Lo stesso accade per i cibi.
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Chi sa apprezzare un buon caffée non solo non riuscirebbe a berlo
con lo zucchero o macchiato di latte ma neanche a ingollare un caffe
medio o quasi buono, ed ¢ costretto a lasciarlo nella tazzina, con
I'imbarazzo che ne deriva.

Allo stesso modo avere gusto in letteratura vuol dire apprezzare in
ogni fibra un buon libro e non riuscire a leggere pit di mezza pagina
di un libro cattivo. In genere nelle prime dieci righe gia si vede uno
stile e, anche se un romanzo o un saggio puo migliorare e darci
comunque qualcosa che meriti, la nostra lettura sara sempre
perturbata da irritazioni, compromessi, noie tossiche, conflitti
insanabili, e alla fine ne usciremo magari persino ammirati, ma
sempre a nostro prezzo e danno, per le tante storture e
manchevolezze che ci salteranno di continuo agli occhi. Nonché per
aver approfondito una incompatibilita insanabile.

17 film brutto e il bello

Il cinema si basa oggi sull’amplificazione degli effetti sensoriali a tal
punto che diventa cruciale se un film sia brutto o bello subito. Se ¢
bello entriamo nell’'utero sonoro, lo guardiamo distesi nella vasta
camera da letto collettiva della sala, come in un film di Fellini. Ma se
¢ brutto, ¢ un attentato ai nostri sensi, un’imboscata che ci
sconvolge, un attacco di cui siamo vittime senza speranze di fuga.

Di fronte alla pit democratica e, sia pure, ciarlatanesca televisione,
dalla quale almeno c’¢ sempre una via di fuga immediata, il cinema
diventa un bosco notturno pieno di briganti, e le immagini che
abbiamo sofferto di angoscia e di male, quasi come fossero reali, ci
perseguitano anche nel sonno e ci restano impresse per giorni e
glorni

Per giudicare se un film sia bello o brutto oggi, dobbiamo staccarci

allora da questo violento bombardamento sensoriale, e dormirci

sopra. Discorso del re per esempio ¢ un film subito bello, perché fine,

ben recitato e gradevole e che, presentandoci il re Giorgio VI

balbuziente, ci incoraggia a pensare che siamo tutti uguali, che tutti

abbiamo difetti umilianti che possiamo, se non risolvere, almeno
1785

© 2013, Enrico Capodaglio



riuscire a non esserne invalidati. E che possa essere migliore un re
che deve sempre soffrire di una mortificazione privata, cosi come
Pericle, secondo una tradizione macrocefalo e con la testa piena di
bozze, ¢ stato il migliore capo di stato della Grecia antica, ¢ verita
rarissima a realizzarsi ma raffinata e convincente.

Il cigno nero ¢ invece un film subito brutto, perché sempre e
inesorabilmente sgradevole dall’inizio alla fine, una vera camera
dell’ansia e della tortura, raccontando le angosce di una ballerina,
tecnicamente quasi perfetta ma frigida e ossessionata da visioni
nevrotiche, nella competizione spietata delle concorrenti per il ruolo
piu ambito ne I/ lago de: cigni.

Eppure, a mente fredda, e spurgati dalle impressioni spiacevoli e
perturbanti di schiene graffiate in un autolesionismo irrefrenabile, di
madri invidiose e apprensive, di coreografi cinici e quasi demoniaci,
il giorno dopo, stemperate le emozioni prime, affiora una
costruzione di giudizio che regge, in modo molto piu verosimile e
serio che nel primo caso, cosi piacevole, eppure cosi abilmente
fiabesco.

Che il perfezionismo distrugga, che la ballerina piena di grazia,
purezza e leggerezza viva incubi inconfessabili, e che dietro le quinte
la crudelta e la durezza imperino come in un retroscena infernale, o
che almeno cosi una ballerina costretta a primeggiare, falciando la
concorrenza, viva lo situazione, ci sembra a mente fredda molto piu
aderente all’esperienza e degno di considerazione, molto pit pensato
e atto a far pensare, benché la sua forma artistica resti sgradevole.

Esistono cosi una bellezza immediata e poetica e una bellezza
mediata e prosaica, la prima piu forte e condivisa, la seconda piu
fredda e ruvida, affine alla morale allegorica e alla battaglia mentale
contro i suot spettri.

Ferire un uomo o un libro

Quando una donna o un uomo ci sono insopportabili, ci fanno
soffrire, ci irritano, ci deprimono, ci confondono, noi siamo tenuti
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comunque ad ascoltarli e subirli, perché ¢ giusto, in una misura
compatibile con la nostra legittima difesa, considerarli comunque
come persone, dotate di una loro dignita creaturale, se anche
involontaria, e rassegnarci a star male noi purché non stiano male
loro, benché 'impresa non si riesca a reggere troppo a lungo.

E infatti scegliamo di non frequentarli pit, ma senza almeno avere
inflitto loro alcuna offesa.

Quando invece un libro di poesia, un romanzo, un saggio ci sono
insopportabili, se non facciamo 1 critici nei giornali (i quali hanno
risolto il problema lodando tutti o addestrandosi al conflitto) non
abbiamo alcun dovere verso nessuno di protrarre la convivenza o di
non ferire, perché un libro non ¢ degno di esistere per sé, o almeno
per noi, né pud accampare alcun diritto creaturale di rispetto. Ed ¢
del tutto legittimo percio che smettiamo di leggerlo ai primi segni di
una mancanza di congenialita quasi sempre irreversibile.

Gli autori che sono incompatibili al mio gusto, per quanto
conclamati e reputati grandi, io li ignoro del tutto, non solo non li
leggo ma non li considero neanche esistenti. E se il loro solo nome,
per una qualche passata lettura sconsiderata e mossa da passioni
confusa, mi evoca vecchie letture, gia questo mi da un senso di
allarme e di fastidio offensivo, quasi di cattiveria contro di me, che
non ho alcuna ragione di ingoiare e subire, visto che non ho un
dovere accertato di considerarli vivi e presenti, e tanto meno di
sconsigliarli ad altri, o fare in modo che se ne guardino, giacché
questo mi costringerebbe a un’analisi che mi renderebbe nervoso e
cattivo, giacché non puoi criticare un brutto libro senza soffrire di
crudelta.

Tutto al contrario di quello che accade invece con le persone,
nessuna delle quali mi suscita ripugnanza, se non in casi rarissimi e
estremi, nei quali perd provo una nausea fisica che mi impedisce
anche di nominarle. E se qualcuno secondo me vale meno di una
soglia di decenza, messo nella condizione di farlo, non mi tiro
indietro dal combatterlo e osteggiarlo, e di tentare di fare in modo
che diventi inoffensivo, o che uno piu valente prenda il suo posto.
Ma nella stragrande maggioranza dei casi non provo che curiosita,
disposizione all’ascolto, bisogno di capire come sono fatti i miel
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simili, al di 1a di quello che dicono e addirittura di quello che fanno,
mai sentendomi superiore a loro o immune dai loro difetti, anche
quando lo sono.

Obietto a me stesso che un libro ¢ ’espressione di una persona, del
suo intimo, del suo vero, tanto che qualcuno da pit peso a quello
che scrive che non a quello che ¢. Ma ¢ un’illusione ottica che uno
sia quello che scrive, se non sa scrivere. Egli infatti in realta ha
scritto quello che non ¢, e quindi non perde niente se il suo libro
non viene letto da me o da chiunque altro. Tanto ¢ vero che se ne
consola presto.

Se uno non si consola mai di essere incompreso, vuol dire che c¢’¢ in
lui qualcosa da comprendere.

La tenerezza per i libri, la pieta per i libri, ¢ un sentimento che
finalmente ignoro e sono contento di ignorare, dopo tanta vana
sofferenza, durata anni e anni per motivi che ora vedo chiaramente
inventati e inattendibili, tanto pit che ancora persistono schegge di
ricordi sgradevoli e frammenti inaffondabili di esperienze affliggenti
di lettura del tempo in cui, non si sa perché, mi ero convinto di
dover finire un libro.

Quante persone si rovinano scrivendo un libro e, diventando
I'insieme dei loro libri, non sapranno mai chi sono.

Se cerchi un consiglio di lettura per un libro contemporaneo, nuovo
e sconosciuto, bada sempre a chiederlo a una persona che stimi
profondamente, che legga ogni giorno, che non abbia alcun interesse
personale a consigliartelo, che non ti voglia male, che non cerchi
qualcosa di adatto a te, che non sia facile ad esaltarsi, che non si stia
convertendo a qualche nuovo messaggio sociale e che tu sappia per
certo sia molto severa e incontentabile ma capace di ammirare
quando ¢ il caso.

Per piu di una volta non gli verra in mente nessuno, ma anche una
sola volta buona bastera a compensare I'ingenuita di esserti fidato.

Noi ci fidiamo troppo spesso della persona che piu volentieri ci
consiglia: noi stesst.
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6 marzo

La donna che piace a un altro

Se sentiamo che una donna piace a un altro, ecco che, se non ci ¢
estranea, la vediamo in un’altra luce. Se la considerano bella, la
vediamo bella. Se ¢ amata, la vediamo amabile, e ogni volta che la
incontriamo se ne porta quell’alone inconsapevole. Almeno finché
non la sperimentiamo.

Se invece un altro la trova brutta e impossibile, non per questo
anche noi la troviamo tale, anzi ci viene voglia di verificare se non
sia per caso il contrario. E cio perché indulgiamo al giudizio di bene
e di bello piu naturalmente che a quello di cattivo e di brutto, che ci
sembra di primo acchito contro natura.

Riflessione su un sasso

Con questi pensieri, per quanto franchi e rispondenti alla mia
cognizione delle cose e di me stesso, non ho nondimeno lanciato
sulla pedana una mia immagine, tanto piu ricca di colui che sono?
Ho scritto tante pagine che mi hanno scritto sotto gli occhi altrui, e
disegnato come un essere profondo, almeno nel tempo, ma chi sono

ior Gia continuo ad avere problemi col “sono” figuriamoci con
CCI" b
io”.

E tuttavia non sono nessuno, non sono niente. Venga qualcuno a
dirmelo con un gesto di pieta, mi dia la mano, mi ami un poco.

Amando, mi fai essere e mi apri. Nell’attesa, per meritarmelo,
parlero io.

In questi pensieri io parlo pochissimo dei miei amici per nome, €

tanto piu se sono scrittori, pensatori, poeti, € non perché temo che

per amicizia direi cose che non penso, perché allora che amicizia

sarebbe? Ma perché mi ripugna mettermi in attitudine di giudizio nei
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loro confronti, anche per lodare, perché chi sono io per elevarmi
sopra la nostra amicizia e la stima che ho di loro con una pagella,
anche di nove e dieci?

Parlo pochissimo, o per niente, anche dei familiari intimi perché mi
sentirei, come Natalia Ginzburg scrisse di Lalla Romano, autrice di
un libro, per altro assai bello, Le parole tra noi leggere, un cacciatore di

frodo.

Perché io continui a scrivere questi pensieri ¢ indispensabile che lo
faccia al computer e non abbia mai presente la mole di carta e
inchiostro sulla quale poggio le mie parole, ma viva nel rischio di
non possedere cio che dico, di vivere l'ultimo e primo giorno
potendo sparire tutto in ogni momento.

Io non sto costruendo un grattacielo, sto camminando iz agro mundi
e chi mi leggera non dovra tenere sulle gambe un grosso libro di un
grasso autore. Ma camminare con me, leggere qualche sequenza
(perché rari sono gli aforismi), mai avendo la percezione
dell'insieme, se non come un paesaggio che si accende quando
siamo Vvivi.

1. 1ncontro naturale

Nessuno puo leggere nel pensiero eppure parlando con qualcuno io
mi stupivo che essi non sapessero cosa stavo pensando, non me lo
leggessero negli occhi, non lo considerassero minimamente, e tanto
meno riconoscessero tutto cio che negli anni avevo pensato, e da un
certo punto messo per iscritto. A tal punto noi presumiamo che il
nostro essere sia sotto gli occhi di tutti mentre ¢ la cosa piu nascosta
che ci sia. E a tal punto sbagliamo presumendo di conoscere gli altri.

Se pero io pubblicassi subito quello che scrivo, nel mentre ora temo
di essere considerato da meno, avrei paura di essere considerato da
qualcuno come pit di quel che sono, cio che nemmeno mi
piacerebbe e anzi mi impedirebbe di avere relazioni distese e
naturali.
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Gran parte dellignoranza voluta e sistematica con la quale gli altri
non ci considerano in base a cio che valiamo e a cio che abbiamo
fatto ma soltanto in base al momento presente, e al vivo della
relazione concreta in atto (cio¢ di quella storia a due che andiamo
intessendo, intercalata da cento altre, sempre duali) dipende non da
invidia o spirito di concorrenza ma dal timore di perdere la
naturalezza, e cio¢ la poesia elementare, di un incontro dal vivo, che
sarebbe aggravato e quasi artificiato e spento dalla presa d’atto delle
opere e imprese compiute dall’'uno o dall’altro.

Quando infatti uno si mette a riferire i quadri che ha dipinto, le
cariche che ha ricoperto, i libri che ha scritto, i palazzi che ha
progettato, gli interventi amministrativi che ha fatto, le canzoni che
ha registrato, o qualunque sua altra attivita consolidata e acquisita,
ecco che un incantesimo st rompe, e si entra nel regesto impersonale
dei riconoscimenti di fronte alla storia, il quale impone un pit e un
meno, un vincente e¢ un perdente, o almeno una classifica. E
I'incontro si spegne.

E non siamo piu noi la persona a cui quegli parla, ma un pubblico
invisibile, una corte di giustizia, un auditorio di fantasmi, e questa
autopresentazione volante di un curriculum vitae stacca dalla situazione
emotiva, suona commemorativa, odora di bilanci, pergamene e bolli,
spingendo a cercare una via di fuga o a opporre un finto sorriso di
ammissione, sudando lungo il collo.

9 marzo

Leros nella lezione

Quando faccio lezione e senza accorgermene mi passo una mano
dentro la camicia o lungo la schiena non c’¢ nessuna intenzione
sensuale in me perché il discorso razionale che svolgo conferisce al
mio corpo una naturalezza asessuata.

osi alle donne coloro che parlano argomentando, e che passano
Cosi alle donn loro ch rlano argcomentando, h n
per intellettuali, non suscitano attrazione, come se €ssi si trovassero
in una zona franca e neutra, 2 meno che non notino una febbrile e
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ansiosa inquietudine, una guizzante tendenza ad alludere e a sedurre
in modo raffinato con divagazioni, sempre legate al fusto del
discorso, ma sboccanti come per catturare, segnalando un’atmosfera
sensuale che colui che parla intende generare intorno a sé, usando le
sue intuizioni come esche amorose.

La donna che non si sente messa in gioco di persona ma percepisce
nella sala delle conferenze la disposizione attrattiva, I’aria carica di
seduzione indefinita come una specie di polline verbale ed emotivo
che corre nella sala, ¢ tentata dall’essere lei a essere catturata e a
catturare, cominciando a fissare chi parla, sempre che le piaccia.

Per la potenza erotica, messa in luce da Platone, della conoscenza
che lega due anime, il rischio ¢ allora che si innamorino.

Quando le lezioni non sono distruttive

La stragrande maggioranza delle lezioni che si fanno agli studenti
sono distruttive e cancellano gran parte di quello che si dice, se non
ci st impone una disciplina ascetica e serena, quale si apprende con la
pratica assidua, la padronanza del tema, nonché la sudditanza a esso,
altrettanto indispensabile, nel rispetto intimo e solido di coloro che
ascoltano.

Ascoltare a lungo una qualunque altra persona, anche di talento, o
addirittura di genio, ¢ insopportabile, dovendo reprimere noi stessi
per assistere alla gratificazione di un altro, del quale siamo gli
strument.

Per questa ragione bisogna prima di tutto cercare di fare discorsi che
interessino gli altri, condizione prima perché ascoltarci non sia un
supplizio, benché inferto in dosi omeopatiche e inzuccherato
dall’arte retorica. E vegliare di continuo che tale desiderio negli
uditori si desti, il che ¢ agevolato, ma non assicurato, dal provare noi
stessi interesse per cio che diciamo, dal fatto di divertirci e istruirci
parlando, scoprendo dal vivo cid che non sappiamo, pensando
appassionatamente in pubblico, trattando noi stessi come un
ascoltatore.
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LLa mia vita di uditore di lezioni universitarie, benché abbia ascoltato
anche professori di gran valore, ¢ stata una lenta tortura, non
essendo per definizione una lezione mai dialogica, neanche quando
si inneggia al modello socratico, ma sempre e solo rigorosamente
monologica. Per questa ragione, per evitare ad altri una noia tossica,
benché dotta e documentata, mi sono addestrato lungamente, nelle
quindicimila ore di lezione che ho fatto finora, alla coscienza che la
conferenza piu rigorosa e l'argomentazione piu coerente, sia pure
con la passione piu convinta, non serve a niente, anzi fa danni
inenarrabili, se chi ci ascolta soffre, si annoia, si sente dominato,
controllato, svalutato, usato come semplice strumento.

Da queste ore chissa quante bisognera scalarne, perché con molte di
esse avro guastato quelle buone che pure avro fatto, e spesso le
peggiori lezioni sono state proprio quelle negli argomenti che
conosco meglio e trattando degli autori che pit mi sono congeniali.
Dal che si induce che non bisogna sapere troppo del tema di cui si
parla, proprio per poterne scoprire qualcosa mentre se ne patla,
attraverso quelle intuizioni inaspettate che verranno colte con
emozione dagli studenti, giacché assistere alla nascita di
un’intuizione ¢ un’esperienza che non lascia inditferenti.

Infinite volte da studente ho pensato che avrei potuto frequentare
con maggiore profitto una facolta scientifica, invece che una
filosofica, non perché non amassi la sofia, ma perché almeno 1 fatti,
accertati e verificati, avrebbero costituito una sponda sicura, una
sanificazione continua della dipendenza dall’autorita vocale, a volte
saplente a volte demente, del professore; una legittimazione della
sudditanza a un monarca parlante del suo regno, in nome del
comune ancoraggio a verita di fatto scientifiche, che lo rendessero,
da assoluto, costituzionale.

Un decalogo per oratori

Rispettare un decalogo, quando si parla, ¢ sempre necessario, anche

quando si insegna ingegneria civile o matematica. Ma parlando di

filosofia, di letteratura, di storia, di antropologia, di politica, di
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sociologia, ¢ addirittura indispensabile per la sopravvivenza, affinché
gli studenti non vedano l'ora di tornare nella realta dal vero,
scrollandosi di dosso le parole dette e respirando finalmente I’aria
aperta.

Un buon decalogo per conferenzieri ha scritto il filosofo Paolo
Rossi, invitando a non far finta di essere imbarazzati davanti al
microfono, a non dire mai “Sard breve”, a non leggere mai un
dattiloscritto, a presentare all'inizio un indice del nostro discorso, a
non superare mai 1 quaranta minuti, a dare sempre pit peso alle
parole dell’autore di cui parliamo che non alle nostre; a non
accelerare la dizione quando ci accorgiamo che il tempo stringe, a
non parlottare con il relatore vicino, rivolgendo a lui bisbigli
complici nei passaggi cruciali; a non rimandare mai ad atti
fantomatici, da stamparsi anni dopo, i discorsi risolutivi; a non
scusarsi mai per la noia mortale che si infligge, a non promettere di
continuo una conclusione che non arriva mai, a non badare agli
applausi, quasi sempre liberatori, e ai complimenti finali, quasi
sempre falsi o d’occasione.

Ma i comportamenti da evitare sono centinaia, tanto che chi parla in
pubblico, per costringersi a rispettare tante regole severe, deve
sempre ricordarsi non soltanto che si dispone a torturare gli altri in
modo legale, e che nessuno glielo perdonera pit, ma che diventera, a
dispetto delle forme cortesi che governano I'incontro, un bersaglio
inerme di commenti salaci e pungenti, lasciando egli un’impressione
tanto piu forte e durevole negli uditori, in novantanove casi su
cento, quanto piu saranno state aspre le sofferenze inflitte.

Da evitare in modo categorico ¢ la lezione-mondo, quella in cui si
parte da una pagina di Joyce e si finisce col Big Bang oppure si parte
dal libro gamma della Metafisica di Aristotele e, sostenendo che tutta
la cultura occidentale deriva da li, essendo sempre viva la questione
del vero e del falso, si finisce per domandarsi quando si puo dire che
una donna sia una escort e quando una prostituta; se il nichilismo ¢
vivace o comatoso, se ¢ vero o falso o indecidibile che esistano degli
extraterrestri intelligenti, parlando di tutto quello che capita a tiro,
visto che il principio di contraddizione investe non soltanto il
pensiero e il linguaggio ma la sostanza antropologica di ogni
1794

© 2013, Enrico Capodaglio



esperienza. Per concludere festosamente che tutto ¢ gia stato detto
nel libro gamma della Metafisica e che “siamo sempre 1i”.

L’espediente didattico di attualizzare sembra il pit promettente, per
far scendere dalle nuvole il pensiero, e tuttavia trasmette la
convinzione che soltanto attaccando alla coda dell’animale antico o
illustre fogli di giornale appena usciti, profumandolo con gli aromi
eccitanti della cronaca rosa e nera, esso possa ancora attrarci,
sostenendone cosi, senza accorgercene, la sudditanza all’oggi, se il
suo biglietto d’ingresso nella nostra vita si ritira pur sempre in uno
studio televisivo o comprando il quotidiano del mattino.

Punti interrogativi argentati

Esistono conferenzieri che punteggiano il loro discorso di domande.
Presi dal demone problematico, appendono un forse su ogni
affermazione, generando un mondo scintillante di punti interrogativi
argentati, che dovrebbero dare il senso di una gran mobilita e
inquietudine vitali ma che, come 1 fuochi d’artificio, piacciono nella
misura in cui sono brevi, perché nessuna cosa si sopporta meno al
mondo che una brillante serie di interrogazioni ad ampio raggio.

Mai mettere in mez30 il pubblico

Mai, dico mai, bisogna rivolgersi a qualche vittima indifesa
dell’'uditorio, o facendogli delle domande di cui solo noi sappiamo la
risposta, o riferendosi addirittura al suo aspetto fisico, magari per
spiegare gli accidenti in Aristotele o Iincidenza dell’abbigliamento
nell'identita sessuale, neanche quando si tratta di ragazzi molto
giovani, 1 quali sono sensibilissimi, tanto piu perché inermi, a ogni
riferimento al loro nome, al carattere, all’atteggiamento, al modo di
sedere o di guardare e non amano che nessuno li snudi in pubblico.
Ragazzi che al momento subiscono, ma poi odiano chi ha invaso la
loro intimita di ascoltatort.

Se cadiamo nell’errore di rivolgere loro una cosiddetta domanda di
intelligenza, e cioe su qualcosa che ancora non sanno e non possono
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sapere, ogni loro risposta andra accolta con serieta, mettendone in
luce le intuizioni, anche se inconsce.

Frequentissimo ¢ pot il caso di un relatore che non ¢ capace di
accorgersi del pubblico che ha davanti, del suo livello intellettivo,
della sua propensione all’accolto. E o tratta dei diciottenni come
bambini da svezzare o tratta uomini e donne maturi come fossero 1
suol studenti o tratta i suoi studenti come fossero professori di
Harvard.

Fare riferimenti a personaggi mediatici che si presumono amati dai
giovani, ai musicisti che si crede ascoltino, alle abitudini di internauti
che si ritiene coltivino, ¢ molto rischioso ed espone quasi sempre al
ridicolo. I ragazzi infatti cambiano gusti musicali con velocita cosi
vertiginosa, sono cosi esclusivi nelle loro preferenze da riconoscere
subito le informazioni maldestre o d’accatto, anche in materia di
Facebook o di blog, e posseggono insomma una cultura mediatica
talmente precisa e aggiornata, sensibilissima alle sfumature della
moda e ai progressi rapidi delle tecniche e degli strumenti, che tu
non potral mai seguire 1 loro passi senza farli ridere.

Credi di fare la persona al passo dei tempi nominando I'iPod, che
esiste da dieci anni, e loro ti vedono inseguire a piedi un’auto da
corsa. Fai lo spiritoso citando I Nofx e scopri che per loro ¢ un
gruppo archeologico, che ascoltavano i loro fratelli maggiori.

Essi riconoscono 1 caratteri e la mentalita di chiunque tra i loro
coetanei dai telefilm che scaricano e dai gruppi che ascoltano,
distinguendo in modo netto tra quelli nati nel ’95 e quelli nati nel
’96, due mondi diversi, al punto che non possono che trovare
patetico chi, da adulto, alluda a questo loro mondo frastagliato e
pieno di distinguo sofisticati, varianti di mese in mese, come fosse
una massa omogenea di attitudini clonate.

Ogni lezione ¢ teatrale e retorica: not che parliamo sitamo personaggi

su un palco in una situazione emotiva cosi delicata per tutti che ogni

nostra parola avra potere solo se chi ci ascolta si sentira al sicuro e

protetto, prima di tutto dal nostro affetto e rispetto, a meno che non

decida egli di intervenire, un gesto che si rivela decisivo per
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proseguire il discorso, se non si abusa del potere che si esercita verso
chi pende, o finge di pendere, dalle nostre labbra.

La poesia convalescenza dell amore

Chissa che 'amore non sia nel suo culmine sempre impossibile e la
poesia non ne sia la convalescenza. Un mareggiare della passione
non ancora sopita, scrive Leopardi.

A chi giova?

Ormai ogni discorso, anche tra due o tre persone, ¢ diventato
politico, nel senso che ogni cosa venga detta in pubblico, viene
sempre intesa considerando da che parte pende, a chi giova, dove
porta e di chi e che cosa ¢ lo strumento.

Cosi nel tempo in cui le nostre parole non portano da nessuna parte,
non hanno alcun effetto e non servono a niente, mancando anche la
resistenza della censura, dico almeno morale e logica, indispensabile
a generare attrito, e quindi moto, vengono sempre intese, accolte o
negate come se potessero avere un qualche effetto immediato.

Col risultato che non possiamo dire quello che pensiamo, perché
giova o nuoce sempre a questa o a quella parte, attenti a quegli
effetti politici di fatto inesistenti. E ci giochiamo la liberta per un
potere che non abbiamo.

Roberto Saviano

Roberto Saviano ha scritto Gomorra, un libro che non ¢ né reportage
né romanzo né saggio ma un ponderato misto dei tre generi. Come
sempre in questi casi lartificio ¢ grande e tuttavia una personalita
forte e compatta ha prodotto un’opera chiara e coerente.

Ma il bisogno di credere in qualcuno, combinato con una micidiale
macchina editoriale e mediatica, tinta di destra o di sinistra, ha
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generato in pochi mesi un’icona irreale, un busto bronzeo e sonoro,
un aspirante santo laico, opposto e simmetrico a padre Pio, per fare
soldi, spettacoli e mobilitare gregei di devoti, pacificando le
coscienze civili arricchendo le aziende incivili.

Un uomo saldo e lucido ¢ diventato la vittima che va dentro un
tunnel sotto scorta dalla sua camera agli studi televisivi, che firma
contratti e appelli, che raccoglie confessioni, campeggiando col suo
volto scolpito in tutte le librerie, dove chiedono di compilare e
mandargli un elenco con le dieci cose che valgono di pit, neanche
fosse babbo Natale. Se raccontasse questo sarebbe ancora uno
scrittore.

Pensiero della pecora nera

Greggi di destra e gregei di sinistra, gregei di tifosi e gregei aziendal,
gregol pubblicitarie e greggi televisive. Pecore candide che cercano
soltanto un’insegna, rossa, verde, gialla, bianca da seguire? O greggi
che, alleandosi, riescono a comandare 1 lupi e a portarli dove
vogliono loro?

Lo spirito critico ¢ quanto di piu ¢ inviso agli italiani di oggi perché
non ¢ sociale, non ¢ collettivo, perché non ¢ scaldato da una fede,
non ¢ mosso da una passione, non ¢ radicato in una terra, perché
non partecipa di un piano educativo, non fa squadra e non fa corpo.
Invece vale tutto il contrario: solo chi coltiva uno spirito critico ¢
sociale, sente il bene comune, ¢ appassionato, ¢ radicato, partecipa a
un piano, fa squadra, fa corpo.

Mentre chi si esalta devotamente per un capo, si affida a un’autorita,
si entusiasma ed ¢ trascinato da un tifo cieco, ¢ il piu astratto,
solitario, freddo, inaffidabile cittadino che vi sia.

La societa non la generi quando fai bisboccia, quando manifesti in
migliaia di persone, quando vai alla messa del papa, quando inneggi
nello stadio o nei concerti. La societa la tessi quando stai da solo,
mentre quando la vivi con gli altri la godi, non la fai.

Il pensiero solitario ¢ 'unico intimamente sociale.

1798

© 2013, Enrico Capodaglio



Diversamente abili, diversamente uguali: gli eufemismi della
democrazia.

Democrazia, liberta, eguaglianza, splendidi nomi, indispensabili per
coprire realta opposte o difformi, mantelli argentati su corpi
malnutriti. Blasoni nobiliari su uomini digiuni.

Cesare, Napoleone, Cosimo de’ Medici, tutti hanno sempre
mantenuto la gloria del nome di repubblica, per qualche anno 1
primi, per tutto il corso del suo potere I'ultimo, perché un nome ¢
un vessillo, una bandiera, da sventolare sopra il prepotere
inconfessabile.

11 marzo

La setta del mondo

Nessuno riconoscera mai di appartenere a una setta e giudichera
sempre malevolo e ingiusto colui che lo definira settario, essendo
per lui la setta 'unico vero mondo.

Essa soddista il bisogno di sicurezza a priori degli adepti, che a
priori sostengono una verita di fede, tutt'uno con il loro istinto vitale
e il compiacimento della loro appartenenza. Questo “a priori” pero
per lungo tempo ¢ stato “a posteriori”, ha incubato nelle loro anime
attraverso il loro modo di leggere le cose, e soltanto giunto alla
temperatura giusta diventa un a priori.

Il membro della setta del mondo vero sa di essere partigiano, lo
rivendica e ne gode, percio a nulla serve rinfacciarglielo come un
difetto. Egli ha tratto le sue conclusioni dalla relativita dei valori,
affermando 1 propri con veemenza e sfidando gli altri a fare
altrettanto, se sono capaci. A nulla serve accusarlo di essere fanatico,
perché egli sa di esserlo, lo vuole e lo gode.

Anzi, egli disprezza tutti gli spiriti critici, considerandoli persone che
non si schierano, non avendo il coraggio di farlo, che sono troppo
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deboli e confuse per farlo, e che, se vogliono fare parte per sé, allora
¢ giusto che ne soffrano il disagio e la solitudine, ed inevitabile che
esercitino lintelletto nel criticare gli altri, non potendo godere in
nessun modo la loro esaltazione, che ¢ cido che rende amabile e
sensata la vita.

L’uomo della setta vede tutto il mondo come settario, e neanche
immagina che qualcuno possa non esserlo, ritenendo gli altri
membri di una setta passiva, sicché sempre si rivolgono al singolo
chiamandolo “vo1”.

La setta genera un’anima comune, una caricatura potente
dell'intelletto collettivo di Averroe, agli occhi det singoli, ma che ¢
per loro la vera vita pulsante ed esaltante sicché, parlando con uno
di loro, tu, in partibus infidelium, parlerai con tutti, perché egli ripetera
alla lettera le idee collettive, adattando a sé soltanto i modi e il tono,
e lui parlera non con te, ma con la tua setta fantasma, che ai suoi
occhi hai sempre dietro le spalle, anche se non lo sai.

Mai il settario del mondo si fara dissuadere da un fatto, avanzato da
te, in contrasto con le sue certezze a priori, e mai cambiera idea se
non uscendo dalla setta.

Come chi crede alla verginita di Maria crede poi a decine di dogmi
secondari ordinati dalla chiesa, cosi chi ha aderito con la sua setta a
un programma di governo aderira a tutte le sue delibere, anche
lontane o in contrasto con 1 suot valort morali o religiosi, senza
minimamente preoccuparsi della contraddizione, anzi godendone
come di una prova di vitalita sovrastante.

Non ogni volta che si forma un’anima collettiva c’¢ la setta. Quando
infatti permane la tensione verso un’altra societa possibile, quale era
viva nei movimenti che si dicevano comunisti in Italia negli anni
Sessanta e Settanta, comunque partigiani e faziosi, vigeva, si, una
passione di appartenenza, un bearsi in mezzo ad altri che
condividevano 1 valori comuni, ma pure una tensione verso il
mondo aperto a tutti.
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Si credeva in un mondo da cambiare, senza affatto restare paghi del
genere di vita interno al movimento, dogmatico anch’esso, ma non
settario, perché commisto a un senso di insufficienza di fronte alle
forze sovrastanti del mondo, restante sempre il campo necessario
della trasformazione desiderata, in una insoddisfazione politica che
teneva aperto l'interesse per la vita degli altri, preoccupandosi di
giovare anche ad essi, seppure a proprio modo.

Nella setta invece si crea un micromondo gia appagato, autarchico e
padroneggiato dall’interno, che rassicura e che, se anche lancia gli
adepti occasionalmente verso il mondo di tutti, per creare nuovi
adepti o per convertirli, cio avviene con la coscienza che, fallendo il
proselitismo, non tutto sara mai perso del tutto, perché c’¢ sempre il
mondo della setta, nella quale la verita si ¢ di gia del tutto insediata.

C7 sono mai stat: comunists in ltalia?

Mi domando se ci siano davvero mai stati dei comunisti nell’Italia
del secondo dopoguerra, al di fuori di gruppuscoli e cellule disperse,
benché accanite e mordenti.

Facendo un esame delle motivazioni per le quali tanti italiani si
dicessero comunisti fino a venti, trenta anni fa, induco che essi non
pensassero mai che una societa comunista si sarebbe realizzata, non
credendo né che fosse possibile né che fosse desiderabile
I'abolizione della proprieta privata, la condivisione collettiva dei
mezzi di produzione, 'alternanza di lavoro manuale e intellettuale, e
I’abolizione delle classi.

Penso che cio in cui 1 sedicenti comunisti italiani credevano sia:
a) Che fosse possibile una giustizia sociale e terrena, osteggiando la
chiesa cattolica quando voleva rinviare la questione a un tavolo di
trattative celeste;
b) che fosse bello e vero condividere idee e passioni socialmente,
esprimendo la vitalita, soprattutto giovanile, in forme comunitarie,
partecipando e vivendo in pubblico in modo esaltante 1 propri
valori;
c) che la societa comunista servisse a definire e a criticare in modo
sintetico quella capitalistica;
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c) che la prospettiva, remota ma fatta sentire imminente, di un’altra
societa, piu equa e felice di quella capitalistica, creasse una tensione
verso tale societa immaginaria, tenendo la presente sempre in
allarme e sotto minaccia, in modo che la prepotenza economica e
sociale non dilagassero apertamente.

Tale tensione verso un’altra societa per tutti ¢ assente invece nella
setta, religiosa o politica, che quindi cade in tutto nella societa
esistente, legittimandola e accettandola, mai pensando veramente di
cambiarla, ma sempre di confermarla in ci6 che ha di giusto,
ignorando o fingendo di ignorare cio che ha di inglusto o
blandamente soffrendone, visto che c’¢ almeno una societa giusta,
partito o movimento religioso che sia: la propria setta.

Oggi manca del tutto anche soltanto la prospettiva utopica e
mentale di un’altra societa, sinteticamente definita e contrapposta,
sicché ogni azione si polverizza in una miriade di polemiche e
critiche su casi individuali, su storture isolate, su disfunzioni
comunali e regionali, su problemi amministrativi, scolastici, sanitari,
isolatamente presi. Dall'immondizia della storia, 'ingiustizia sociale,
si ¢ passati a discutere dellimmondizia materiale, tossica e
radioattiva. Ma non si potra mai cambiare il tipo di cacca senza agire
sull’alimentazione sociale che la produce.

Se [ltalia fosse pulita

Se I'Italia fosse perfettamente pulita, 1 nostri problemi resterebbero
quast gli stesst in mille altri campi. E la cosa non sara mai perché cio
comporterebbe lestinzione della camorra, la quale comporterebbe
I'incorruttibilita dei cittadini, la quale comporterebbe una mutazione
antropologica possibile soltanto nelle favole.

Si dice che tutto ¢ collegato, beninteso, da parte di tante bocche: che

ci sono montagne di spazzatura perché c’¢ la camorra, che ci sono la

corruzione e la menzogna perché c’¢ I'avidita di denaro e di potere,

ma non c’¢ piu la possibilita di una sintesi che comprenda tutti 1 mali

all'interno del modo di produzione capitalistico, come ¢ accaduto

per opera di Marx, o di un suo sottoinsieme definibile e criticabile 7
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toto, sicché 1 mali diventano quelli inestirpabili ed eterni della natura
di un popolo, o addirittura del genere umano.

Mali che sono veri e concretissimi ma non offrono alcuna presa,
visto che nelle democrazie o nelle dittature riaffiorano perenni,
potendo appellarsi soltanto per combatterli a quel senso civico, che
¢ anch’esso polverizzato, e quasi considerato testa per testa, persona
per persona, la democrazia essendo confinata al momento del voto,
anch’esso accalappiato in tecniche elettorali che democratiche non
sono.

Ecco che le ideologie, quando siano mosse da un’utopia di giustizia
generale o di salvezza, terrena o celeste, ma indirizzata a tutti,
saranno pure sempre utopistiche, rigide, dogmatiche, e dannose per
mille versi, ma nel contempo esse sono indispensabili per fare una
sintesi di pensiero e di azione tale da far asfaltare le strade di un
quartiere o da eliminare la spazzatura in forme decenti.

1. anima collettiva nordica

Anche la Lega nord ha espresso il bisogno di un’anima collettiva,
identificata nel popolo del Nord, o che a Nord vive. Ed ¢ naturale
che 1 suoi membri e devoti si esaltino in adunanze e riunioni, anche
tribali e rituali, nelle quali provano 'emozione di condividere una
sola vita collettiva, tanto piu in quanto sono convinti, come i seguact
di qualunque altro movimento, politico o religioso, che la vita
sarebbe piu bella per tutti se tutti vivessero e pensassero come loro.

Ma il loro valore principale non essendo né la giustizia sociale né la
salvezza dell’anima di tutti ma semplicemente il primato morale e
civile del popolo del Nord, la Lega non potra mai diventare
universale, neanche in potenza, e quindi essa ricade su se stessa, in
quanto 'unione del popolo del Nord si basa sull’ideale che il popolo
del Nord sia unito, proprio come in ogni setta, che ¢ tautologica e
autoreferenziale.

Il loro urto con il mondo non potra che avvenire allora, essi
credono, radicandosi in questioni concrete, disseminate in ogni zolla
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di terra, palazzina, condominio, comune, provincia. Ma non
essendovi valori portanti e comuni, almeno idealmente, a tutti, viene
meno la tensione con l'aperto mondo che ¢ intorno, e che non
potranno mai cambiare, pur essendo magari animati da buone
intenzioni, in quanto essi gia costruiscono il loro mondo secondo,
quello delle terre del popolo del Nord, amministrandolo a loro
modo e secondo le loro regole, modo che al massimo puo estendersi
verso il centro d’Italia o del Sud, non potendo essi inglobare
popolazioni di altri stati. La loro condanna ¢ di essere comunque e
solo, volenti o nolenti, italiani, benché di razza presunta eletta.

17 potere in tuta mimetica

I membri della setta, che non sono mai dei solitari, tenderanno
inoltre a mimetizzarsi, a mettersi in penombra, a tacere
accortamente, nei luoghi di lavoro e nelle piazze, se non si sentono
in maggioranza. Ogni volta che ci sara un dibattito pubblico, se non
sara da loro organizzato, saranno assenti o rissosi, presenziando a
tutte le riunioni della propria setta, perché la loro fede si deve
alimentare di continuo, vista la facilita con la quale I'isolamento li
getta in crisi.

In compenso, nell’lombra o nella rissa, e sempre avanzando propositi
diversi da quelli reali, cercheranno in ogni modo di conquistare un
potere sociale, a meno che non si tratti di una setta votate all’alba o
al crepuscolo spirituale, e ai margini della scena pubblica,
procedendo in gruppi monolitici, adducendo a scusa della loro
occupazione che essi riempiono i vuoti lasciati liberi dagli altri.

Per loro il singolo non esiste e non ¢ degno di suscitare in loro il
minimo dubbio, se non svuotato di un senso forte e completo, e
potranno concepirlo soltanto come un adepto potenziale, intanto
vagando in un limbo dal quale la sua voce giunge alle loro orecchie
flebile, se anche ¢ tonante.

Mai ammettendo che il singolo possa avere un suo mondo

personale, altrettanto ricco del loro, o di piu, non si interessano

affatto di lui, lo mortificano con il loro disinteresse, non lo
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riconoscono come creatura, se non per 1 suoi atti, detti e
comportamenti spiccioli, pero non mai per cio che ¢, per la sua
natura completa, e meno che mai per la sua verita, che loro non
vedono e alla quale sono del tutto indifferenti.

Proprio perché umilia il mondo degli altri, il settario si sente
minacciato di continuo da esso, mai soffermandosi in una nostalgia
per il modo di vita altrui, mai invidiando la sua diversa ricchezza,
mai rimpiangendo una propria vita perduta, desiderando cio che altri
desiderano, innamorandosi di una verita inusitata che non sia la sua
gia propria e comprovata, mai immedesimandosi in una personalita
difforme o in un modello di vita che senta pari al suo e degno di
sussistere, anzi indispensabile all’arricchimento comune.

Quando la setta si compromette con il potere, e aspira a prosperare
all’ombra dei piu poteri, come ¢ naturale che accada, visto che il suo
scopo ¢ di accogliere il pit gran numero di persone, essa entra in
contatto per forza con altre sette o gruppi politici, sociali e religiost,
soltanto se ¢ chiaro che di messa in gioco e di scambio di potere si
tratta. La setta scende, per cosi dire, a colloquio con le altre sempre
con un piano gia pronto.

L’uomo della setta (da sequor, seguo) per questo scopo ¢ disposto a
rinunciare al suo potere di singolo, se ¢ ricco o potente di suo, e
riconosce 1 capi e le autorita dovunque si formino, anche al di fuori
della propria setta, in quanto i1 potenti esterni richiamano in lui un
senso familiare di obbedienza, che diventa automatico.

Egli legge 1 libri che i suoi capi consigliano (in realta ordinano) di
leggere, compra le riviste che dalla setta sono indicate, vota i politici
che 1 suoi capi decidono di votare, benché nel segreto ciascuno
potrebbe fare come vuole, quando non ¢ prevista I’astensione. Ma
non lo fa.

Vita familiare
Se si tratta di setta religiosa, 'adepto critica a spada tratta il

moralismo, come chiama ogni critica dei comportamenti ambigui
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che la propria setta, o i potenti da essa sostenuti, inevitabilmente
mette in atto perché essa entra in rotta di collisione con una morale
condivisa formalmente da tuttt i cittadini, espressa nella
Costituzione, che per lui ¢ soltanto un formulario secondario
rispetto alle leggi non scritte della propria setta.

Caratteristica dell'uomo della setta ¢ poi quella di coinvolgere tutta la
famiglia e di educare i figli ai suoi valori fin dalla prima infanzia.
L’adepto riesce a convivere con i propri familiari, genitori, fratelli e
sorelle non affiliati soltanto se mai vengono toccati 1 tabu della setta.
Ma un diaframma si genera anche con loro, se esterni, velando un
affetto radicale e completo, perché la famiglia della setta, da lui
scelta, ¢ comunque pit ampia e potente, e praticata molto di pit che
non quella di origine.

Soddistatte le regole della setta, e se non attaccato, nel qual caso si
chiude a riccio o ripete i propri dogmi con il proprio linguaggio
ermetico, 'uomo della setta frequenta volentieri persone del di fuori,
indispensabili per ossigenarsi, per esempio nel campo del lavoro, per
parlare di temi domestici e pratici, basta che il discorso non cada mai
sui suoi principi, enunciare i quali davanti a lui ¢ visto gia come una
forma di intolleranza.

Allergia

Essendo egli intollerante a qualunque forma spirituale, culturale,
mentale diversa da quelle della setta, la semplice esposizione di un
punto di vista o di valori antagonisti suscita in lui una reazione di
allergia, di allarme e di insofferenza, di aggressivita e di polemica o,
nei casi migliori, di imbarazzo e silenzio.

Un altro mondo, del quale egli nega lesistenza, insorge infatti
all'improvviso e, se si manifesta con tolleranza e spirito dialogico,
viene temuto ancora di piu, perché si infiltra e insinua nelle sue
certezze con modi che gli sembrano subdoli e insinuanti, non
essendo le altre idee per lui che virus, bacilli, batteri.
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La cosa singolare ¢ che tanto piu un’obiezione o una critica ¢ chiara,
glusta, coerente, argomentata tanto piu per lui ¢ insoffribile e
disgustosa, il che fa pensare che si tratti, fatti salvi i casi patologici e
gli adepti provvisori, di un vero e proprio tipo antropologico che,
attraverso la setta, si riconosce come appartenente alla stessa specie,
e ripone quindi la propria indennita e consanguineita in un bisogno
primitivo cosi forte da essere inamovibile.

Questo costume di vita genera un sentimento di piacere, sicurezza,
potenza, vitalita e serenita.

Anche la finzione ¢ beneaccetta, e anzi vista come attestato di
affetto e rispetto reciproco, essendo una semplice parola di verita
aliena alle loro orecchie sempre carica di violenza.

Le relazioni con gli extrasettari

Il membro di una setta puo innamorarsi di una donna a essa
estranea o essere legato in modo spasmodico a un padre o a una
madre, e nessuna autorita lo contestera, perché non c’¢ alcuna
restrizione verso coloro che vivono all’esterno, 'adepto stesso
provvedendo all’autocensura, soddisfacendo egli un bisogno proprio
e comune, che viene castigato solo nei casi piu repressivi e
costrittivi, come quello dei testimoni di Geova.

Un essere umano esterno puo essere stimato e riconosciuto valente
ma sempre con un’ombra di malinconia e di cautela, come
appartenente a una specie inferiore o remota, quando le cose si
fanno veramente serie.

La versione religiosa

Se si tratta sette religiose di rado 1 membri sono credenti veri, in
quanto credono nella setta pit che nella verita. Chi ha fede cerca
infatti soprattutto chi non ce ’ha e desidera il pit possibile la sua
compagnia.
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Nella pratica religiosa 'uomo della setta ¢ ossequiente e ortodosso

p g q

alla chiesa, ma non la prende troppo sul serio, se non per obbeditle.

Il membro di una setta interna alla chiesa cattolica non si vergogna

di dire che la messa ¢ noiosa o che un prete € sciocco o ridicolo, a

P )

meno che non siano messe e preti della setta, nel quale caso

diventano buffi e troppo umani. Ma comunque per lui non ¢ il rito
PP que p

quello che conta, ma Pesperienza dal vivo della comunita attuale,

credendo egli poco o nulla a un’altra vita, e anche al domani.

I settari hanno sempre un capo carismatico, indiscusso e
indiscutibile, che si sostituisce di fatto, se si tratta di una setta che si
dice cristiana, a Cristo stesso, diventando quegli il suo vero maestro
e portavoce, semidivino e quasi assoluto, di fronte al quale si
abbandonano a scene collettive festose e giubilanti.

I giovani settari

L’entusiasmo, I’euforia, la gioia, l'eccitazione collettiva, soprattutto
nelle donne, sono 1 caratteri dominanti dei giovani, cosi come una
protratta insensibilita erotica nell’adolescenza e nella prima
giovinezza, che molto spesso st risolve soltanto con un legittimo
matrimonio, dopo il quale sono in genere sanamente operosi e sobri,

affidabili e leali.

I maschi restano piu infantili e giocherelloni, spesso con uno
sguardo vagamente esaltato e una leggerezza inaffondabile che,
maturando, puo o puntare verso un ruolo da leader, efficiente,
pratico e disinvolto, o svelare crisi micidiali, oppure indurre
imbambolamenti e quasi letargie della personalita, dentro i quali essi
riescono a svolgere sorprendentemente tutti 1 loro compiti, con
un’ascesi tanto piu meritoria quanto piu ¢ forte e inconscio il
sacrificio di sé.

La sensualita e sensibilita verso laltro sesso ¢ in genere bassa,
benché non disdegnino le ragazze di curarsi e di fiorire in grazia e in
fascino, orientate sempre verso una castita, anche mentale, che fa
disperare gli uomini, se non sono gia sterilizzati, essendo il loro eros
tutto effuso e vagante, inafferrabile e virtuale.
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I membri della setta, se si tratta di giovani, sono tra i migliori:
studiosi, seri, gentili, privi di malizia e di cattiveria, laboriosi ed
equilibrati. Spesso infatti le teorie piu rigide e 1 fanatismi piu caparbi
generano frutti educativi ammirevoli, almeno finché dura la
gioventu: misteri della pedagogia.

Ogni setta punta a essere un movimento educativo della gioventu,
piu ancora che un modello di vita permanente, e vince quando riesce
a diventarlo.

Una volta entrati nel mondo del lavoro, quegli stessi giovani cosi
sani e puri manifestano non gia un’immoralita civile, in virtta del
forte senso del dovere e dello spirito di obbedienza all’autorita che li
sostiene, ma una singolare indifferenza ai valori civili e politici, per
loro secondari e remoti, avendo subito un’educazione che non passa
attraverso la Costituzione, quasi fosse cosa d’altri.

Adulti e inseriti nella societa, alcuni perseguono 'occupazione del
potere, non per sé, ma a maggior gloria della loro setta o
movimento, mentre i pit furbi fanno i propri affari, anche sporchi e
prepotenti, nella generale indulgenza.

I giovani settari ammettono infatti al loro interno soltanto nomi e
cognomi, e caratteri, sui quali scherzano come espressioni di varieta
antropologica tra eguali, e mai considerano i loro comportamenti
alla luce di un reato, in qualita di cittadini, o di un peccato, che
vedrebbero come una caduta nel moralismo.

St costruisce cosi uno spirito religioso che, per il non voler avere
nulla a che fare con la morale, finisce per simpatizzare con
I'immoralita, che a loro sembra meno convenzionale e schematica,
perché piu brividosamente costeggia quel male sul quale si sentono
al sicuro, essendo nella fortezza della loro setta, costruita a prova di
peccato, ed entro le mura invisibili della quale amano eccitarsi con
comportamenti spavaldi e ribaldi di politici e imprenditori che si
sprigionano fuori, con malignita ironiche dei loro leader, saldamente
assisi nei troni e nei governatorati, con avventure ai limiti del lecito,
compiute da coloro che essi sostengono e votano, negli Stati Uniti o
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in Italia come dovunque, senza mai poter essere accusati loro in
proprio.

Il male perd ama travestirsi da bene, quando la civilta lo ammaestra
tanto che non possa scatenarsi in proprio, tanto piu in quanto ce ne
sentiamo incolumi e ci ripugna un esame di coscienza.

Per questo all'uomo della setta religiosa domando se I'indifferenza ai
deboli, agli stranieri, ai povert, agli atei, agli agnostici, ai musulmani,
al taoisti, ai buddisti, agli ebrei; se la superbia e I'ignoranza del dolore
e della solitudine, se il gelo verso i nemici e il disamore verso 1
fratelli, se I'ignoranza del timor di Dio, se la paura della propria
singola esistenza, se la cancellazione dell’aldila per lui non siano
mali, o causa di mali, nella stessa ottica in cui un cattolico si pone o

dovrebbe.

14 marzo

La fede nel sovrannaturale

Quando uno crede a qualcosa di sovrannaturale mi domando se non
apra una falla destinata a slargarsi in modo imprevedibile e
incongruo, dando spazio alla creduloneria piu candida, alle
superstizioni piu ridicole, alle fantasie pit improbabili, per cui gli
diventa impossibile seguire il filo di un ragionamento coerente
avendo abdicato in un punto essenziale alla ragione verificata.

Godiamo in questi tempi di una liberta di parola e di pensiero mai
sperimentata nella storia dell’'umanita, visto che per questa semplice
domanda non pit di due o tre secoli fa sarei stato inquisito, e forse
torturato. E non ne facciamo oggi nessun uso, preferendo crederci
liberi dove diciamo le parole di tutti.

Osservo che gia porre la domanda ¢ stato per millenni visto come

colpevole e segnacolo di fede vacillante e dubbia, di offesa alla

religione, di spirito antisociale, mentre soltanto la pit completa

franchezza e naturalezza native, se divina ¢ la nostra natura, possono

sgombrare il campo dalle macchie ansiogene dellipocrisia e
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dell’artificio, tanto piu e il vero ¢ vero, e va quindi collaudato sui
terreni ghiacciati e nei climi impervi.

Domandiamoci allora se credere che una donna possa concepire
senza essere fecondata da un uomo e se un Dio si possa incarnare in
un uomo apra un varco tale nell’ordine della mente da farla
sbarellare in ogni campo, fino a credere agli ufo, ai marziani, ai sogni
premonitori, alla trasmissione del potere a distanza, alla possibilita
che cio che ¢ non sia e che cio6 che non ¢ sia, verso irradiazioni di
delirio mentale e conoscitivo in ogni campo.

Tutto fa credere che questo slargarsi dellirrazionale sia
potenzialmente senza fine e senza limite, e questo spiega la rigidezza
esclusiva con la quale ogni confessione religiosa circoscriva
severamente con mura possenti e millenarie la cinta dei dogmi, cio¢
delle verita contro natura o sovrannaturali che i devoti sono tenuti a
credere, perché altrimenti la loro fantasia si scatenerebbe senza
freno in ogni campo dell’esistenza, generando la convinzione che
esistano spettri, fantasmi, vampiri, che si comunichi con i morti, che
si rinasca piu volte, che ci si incontri ogni giorno con extraterrestri.

Vediamo che anche gli scienziati recingono lirrazionale, non
pretendendo, nei casi migliori, che esso sparisca dalla faccia della
terra. Spesso inclinando a superstizioni buffe, coltivando credenze
esterne alla loro scienza, ai confini con la piu leggera follia,
riconoscendo alle relazioni umane, alle opinioni, ai comportamenti
una tendenza continua a divergere dai canoni, quasi la vita stessa lo
esigesse per esprimersi.

Non potendo noi uomini rinunciare allirrazionale, per la vastita
incommensurabile del mistero nel quale siamo immersi e che ci
sostanzia, e dal quale non possiamo svellerci che con un infantile e
velleitario, benché pomposamente rivestito di scienza e di sapienza,
gesto di orgoglio, ¢ naturale che a esso sia riconosciuto dalle chiese il
valore che comunque avrebbe, e che altrimenti ci schiaccerebbe e ci
affogherebbe, nel contempo recintandolo possentemente e
diventando intransigenti negatori di tutte le altre forme irrazionali
esterne alla cinta.
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Ragionando anche soltanto in termini pragmatici, il fatto che per
duemila anni miliardi di uomini abbiano creduto e credano che Dio
si ¢ fatto uomo in Cristo, pur non essendo dimostrabile in nessun
modo, e pur non essendo in nessun modo una certezza, tanto meno
storica, giacché Cristo ¢ esistito realmente ma nessuno storico potra
mai certificarne la natura divina, ha un significato profondo e
ineludibile, visto che siamo questi uomini, fatti da questa storia, e I'io
stesso che pensa soltanto in quota minima ¢ un singolo individuo
autonomo e libero, mentre per la sua gran parte ¢ stratificato in ogni
fibra dentro questa storia, restando suo dovere e diritto
dissociarsene, rivendicando la sua liberta, ma non potendo non
considerarla, giacché Cristo ¢ sempre di fianco anche all’ateo e per
quante curve e tornanti egli faccia, sempre quella parola lo inseguira
e sara tutt'uno con lui.

Esistono ebrei, musulmani, taoisti, induisti, buddisti, confuciani.
Senza che lo sappiano essi hanno Cristo alle spalle, perché ¢ Cristo
che ha detto e ha fatto in massimo grado quello in cui essi stessi
credono, nella misura in cui ¢ amore cio che non possono non
vivere, sentire e pensare, anche se non lo hanno mai sentito
nominare, come capita ancora in Cina negli strati meno colti.

Che anzi essi non ne sappiano nemmanco il nome, ¢ addirittura una
testimonianza della sua presenza. Giacché, se amano, Cristo ¢ in
loro, e cosa vuoi che importi se sanno chi ¢ visto che c’¢.

Cristo ¢ stato prima di tutto presente a se stesso, attraverso la
solitudine con se stesso.

Un cristiano che non conosce questa solitudine non ¢ cristiano.

Alcune frasi rarissime dette in queste pagine sono da illuminato ma
io non lo sono. Esistono forse illuminati a lampi? Io le percepisco
come grazie che scendono di riflesso su uno che riesce solo a vedere
gli illuminati.

Per quanto possa formarti e coltivarti in un cammino di sapienza,

piccola e incerta nel mio caso, ma non mai abbastanza grande in

nessun caso, tu non potrai che nutrirti sempre di persone limpide,
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quegli esseri rari che ¢ un dono incontrare, e che sopravvivono
come creature trasparenti in questa giungla in cui i nostri mali st
avvinghiano a quelli altrui, fino a formare un intrico di liane e di
serpi.

Fragilita e delirio di onnipotenza

Un terremoto ha provocato in questi giorni in Giappone uno
tsunami che ha ucciso migliaia di persone, aggredito centrali nucleari
che rischiano lesposizione del nocciolo di uranio, e legioni di
giornalisti e opinionisti si convincono di avere idee certe pro o
contro il nucleare senza fare la riflessione che un solo uomo, Marco
Revelli, ha avuto la limpidezza di formulare in televisione: il disastro
ci ha aperto la coscienza della nostra fragilita senza scampo e
insieme del nostro delirio di onnipotenza.

Cosi stando le cose, 'alternativa ¢: rilanciare il delirio o arretrare a
capo chino riconoscendo la nostra inermita? Il miglior progresso in
questo caso non ¢ il regresso? Ma dovendo scegliere tra i due con
una votazione, sappiamo tutti chi dovra per forza vincere.

Decine di migliaia di morti, a caso, vecchi tronchi e steli di grano,
donne incinte e industriali? Perché? Cosa fare? Cosa pensare? Non
lo vedi che, a mano a mano che si allontana la tragedia, ritroviamo
ordine e armonia, ma a ridosso di essa le perdiamo completamente?
Stonatura crudele e armonia musicale soltanto se distanziate dal
tempo ci permettono di convivere.

La ragionevolezza ¢ pazienza, distanziamento temporale nei
sopravvissuti tra il male e il bene. L’irragionevolezza ¢ simultaneita
del male del bene pensati insieme. 1l pensiero ¢ irragionevolezza.

Ma accostandoli e ravvicinandoli, come deve fare il pensiero, che ¢
pensiero dei fenomeni nella loro compresenza attuale, se ¢ vero che
il fatto che io sia vivo e non travolto dallo tsunami ¢ pura fortuna,
cio¢ ¢ un porto franco dalla logica, non vedi che deve esserci un aut
aut: o un altro mondo, un piano divino che ci sovrasta o schifo
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puro. Oppure altrimenti riarmonizzare il mondo col tempo ¢ pura
astuzia pratica, pura ragione animale.

Pregare ¢ la forma di pensiero piu alta perché soltanto essa pensa
tutto e il suo contrario, realmente esistenti nel mondo, adesso e
subito, e con un gesto di affidamento a Colui che puo, nulla noi
potendo, se non limitare al minimo 1 danni del male, soccorrere i
feriti e 1 malati, seppellire degnamente i morti.

Saremmo not soltanto 1 rattoppatori, i difensori degli eccessi malefici
della ritirata e della rotta, impresa per altro primaria, o possiamo
anche passare all’attacco, avanzare, chiedere a Dio il bene dei morti?

Lncontri semidivini

Finché una ragazza, una vecchia, un bambino, un uomo dallo
sguardo chiaro, una donna semplice, una creatura piena di leggiadria
e di freschezza, di qualunque eta e condizione, improvvisamente
appare come fosse destinata a noi e come sapesse tutto di noi, e lo
sapesse fin dal primo sguardo, e ci tratta con un sorriso e con una
grazia, donna o uomo che sia, come se da sempre quell’incontro
fosse previsto, e dice qualcosa che noi sapevano gia e che non
avevamo mai sentito, che combacia perfettamente con quel silenzio
in attesa. E pot il piu delle volte scompare.

Senza questi incontri di origine semidivina, sui quali non c¢’¢ niente
da dire se non che avvengono, e niente da pensare perché sono
evidenti, non troveremmo la minima prova, il piu debole indizio,
dell’armonia segreta che ci bisogna per vivere.

15 marzo

Fare qualcosa per un altro

Io sono quasi nessuno, sono cosi cosciente della mia piccolezza,

tante volte sperimentata e alla quale ho reagito con un colpo di reni

soltanto perché abbattersi ¢ indegno, da sentirmi piu di una volta sul
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punto di sparire, di essere quasi solo respiro, di aver finito il mio
compito, ma quel quasi resiste. E posso scoprirlo solo facendo
qualcosa per un altro.

Triste quel giorno in cui non fai niente per nessuno, triste la gran
parte dei giorni. E appena appena ti risolleva fare qualcosa per te.
Anche perché non sai di cosa tu hai bisogno.

Facendo qualcosa la tua insufficienza non viene meno, anzi si
rimarca, sia perché infiniti sono gli altri e 1 loro desideri e senza fine
cio che non potrai mai dare loro, ma anche perché infinito resta cio
che tu vorresti avere dagli altri.

Se uno potesse provvedere a tutti gli altri; provvedendo insieme a
ciascun altro, te compreso, quella sarebbe una societa per la quale
vale la pena vivere.

Il massimo del bene: il tuo nel bene di tutti. E anche il minimo del
bene. Anch’esso cosi sopra le nostre forze.

Se mi fermo a considerare tutto 'amore che mi ¢ stato negato vedo
che esso ¢ immenso, quanto 'amore che ho negato io.

Dentro di not qualcuno lavora perché tale immensita cresca ancora,
fino ad avvolgere tutto, a cancellarci. Come un falo di compagni
dopo un giorno di lavoro nella notte siberiana, una stella superstite
nel ghiaccio siderale, vogliosa di risplendere, resta vivo un desiderio
di fare: ¢’¢ un intero giorno davanti, ¢ ’alba. Partorita da miliardi di
notti vecchie ma neonata. Posso fare qualcosa.

17 marzo

17 sentimento nazionale

Il sentimento nazionale in Italia ¢ stato castigato per tanti anni della

storia repubblicana, perché associato indebitamente al fascismo e

alla sua idea vanagloriosa e cattiva della patria. I comunisti, in virta

dell'internazionalismo proletario, e 1 liberali, per paura dello
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statalismo, con maggiore o minore veemenza e chiusura, hanno
commesso cosl un errore storico grave, tanto piu in quanto,
formandosi una vera e propria repellenza, altrettanto irrazionale, per
le ideologie tutte, cio¢ per le sintesi politiche e sociali di valore e di
prassi, compreso il nazionalismo romantico e non aggressivo,
proprio tale sentimento avrebbe potuto agire per stemperare gli odi
e far ritrovare una cittadinanza pacifica ma concorde.

Oggi finalmente, da non piu di una decina d’anni, questo sentimento
¢ stato sdoganato e si rivela una linfa che unisce le anime passionali
ancor piu di quelle intellettive, anche se vale per sfiammare le ostilita
e faziosita perenni piu che per accendere una qualunque lotta
orientata verso questa o quella meta precisa.

Si tratta infatti di una fede, intraducibile in programma d’azione, se
non in quanto difesa e concelebrazione dell’unita nazionale, vissuta
piu in modo sentimentalmente che non geopolitico.

La Lega Nord, che la respinge e la spregia, ¢ stata cosi
involontariamente la molla avversa che ha scatenato leffetto
contrario a quello previsto, per la frequente eterogenesi dei fini,
fermo restando che anche negli animi loro, verbalmente ostili e
disgregatori, in quanto dalla nascita si sono avvalsi di questa unita e
si sono compiaciuti di tutti i suoi pregi, da loro sottaciuti ma goduti,
che ne sono derivati, contro la loro stessa volonta e coscienza,
irrompe un sentimento simile, e mai sopito, perché originato
nell’infanzia e nella giovinezza.

Essi allora, pur riscuotendo consensi elettorali predominanti, lo
vivono come tentazione e trasgressione, € percio in nessun modo
riusciranno a generare un sottoinsieme regionale possente e
concreto, a separare davvero IItalia, tanto piu che soltanto
strettamente all’interno di essa il loro messaggio continuera ad avere
la sua irruenza.

Ma poiché appunto la politica ¢ oggi soprattutto verbale, ma al

momento di attuarsi deve fronteggiare passioni inconsce e occulte

vivissime nei cittadini, tendenti istintivamente all’'unita e all’orgoglio

nazionale, essi devono ogni volta indietreggiare, pur governando,
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quando intaccano quel sentimento con atti e comportamenti che
finiscono per isolarli, benché, come sempre accade in politica, essi
facciano leva su miti e utopie collettivi che possono durare anche
decenni, ma non hanno la forza per sradicare wuna
compartecipazione e convivenza con tutti gli altri cittadini che essi
stessi sentono come originaria. E tanto piu quanto piu la avversano.

Essi stessi fomentano cosi il sentimento opposto in sé e in tutti gli
altri, che opera risolutamente a dispetto degli enunciati e del
programmi, fermando la mano molto prima delle procedure atte a
conseguire la secessione.

Calvino e Pasolini: opposti e simmetrici

Leggendo i saggi di una Pietra sopra di Italo Calvino si rimane colpiti
non solo dalle letture vaste ma dalla sua capacita di rielaborarle in
una sintesi pregnante e fatta propria, in modo che I'antropologia o la
letteratura, la filosofia o la critica di ogni genere vengano
commisurate alle proprie esigenze di conoscenza della realta e di
azione su di essa.

Lo stesso impeto critico lo ritroviamo negli studi e nelle prose di
Pasolini, il quale pure, con un intelletto iperlucido, indaga, teorizza e
cerca di spiegare i campi del sapere, dalla semiologia alla teoria del
cinema, spendendo energie intellettuali che allora lo facevano
giudicare talora dilettantesco dagli specialisti, 1 quali si sbagliavano
sul suo conto, e che oggi sbaraglierebbero quelle di qualunque
scrittore o poeta o narratore che volesse misurarsi nel confronto,
tanto poco essi oggi studiano.

Gli scrittori di oggi sono diventati cento volte piu istintivi, pratici,
immediati, narrativi, artigianali, empirici, praticanti non solo di
queste due personalita geniali, che spiccano anche nel rigore delle
argomentazioni e nella potenza delle intuizioni, ma pure di scrittori
giudicati allora minori, che avevano una coscienza non solo stilistica
ma teorica e intellettiva incommensurabili all’oggi.
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Oggi per essere letto devi pensare di meno, anzi non devi pensare
per niente, perché soltanto cosi troverai udienza: se sarai cosi bravo
da far parere a tutti che non pensi, che sei quasi un incosciente, un
mezzo demente, che per oscure ragioni quando racconti una storia
riveli un talento che nessuno sospetterebbe tentando di fare con te
un qualunque ragionamento.

Un Pasolini caldo e un Calvino freddo, in un’antitesi che richiama
quella tra i Beatles e 1 Rolling Stones, ¢ sommamente ridicola, se non
si comprende la freddezza terribile e tragica soggiacente a tutto il
passionale irraggiarsi della vitalita di Pasolini, che di rado era capace
di provare passioni reali, e il fuoco costante, bruciante, il disperato
calore, tutt'uno con un’allegria infantile e fresca, sempre presente
nelle opere di Calvino, anche le pit combinatorie e in gioco con la
scienza.

Quando leggiamo in suo saggio che non si interessa di psicologia,
dell'introspezione dei personaggi, del gioco dei sentimenti e delle
passioni, naturalmente non possiamo credergli, mentre ¢ raro
incontrare un personaggio che non risenta di quel suo calore
incandescente al punto da sembrare bianco.

Impressionante la sensazione che 10 sia o possa essere un alter ego
di Italo Calvino, come se pilotassi lo stesso cervello, per strade del
tutto diverse. Tanto mi si rigenera dentro dall'interno quando lo
leggo o quando scrivo.

Calvino quando scrive ti guarda sempre negli occhi, sa sempre che ci
sei tu, lettore. Per questo lo puoi amare meno.

Pasolini, quando scrive, guarda sempre dentro se stesso, convinto
che soltanto cosi il lettore, che lui non vuol vedere né immaginare,
lo ascoltera. Per questo ¢ meno inquietante di Calvino, che pure ¢ il
piu socievole di tutti. Pero risucchia tutte le anime nella sua, senza
che te ne accorgi.

Tomasi di Lampedusa non guarda né te né se stesso, per questo I/
Gattopardo ¢ tanto liberatorio.
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Italo Calvino era taciturno e non certo il tipo cordiale e confortante
ma quando scrive, come un vero illuminista, ¢ sempre dentro la
societa. Ogni suo atto ¢ societario. Mentre Pasolini scrive finché si
sente profondamente solo.

Quando leggiamo Le citta invisibili ci accorgiamo che parla di tutti al
plurale. A parte Marco Polo e il Kublai Kan tutti gli altri non sono
persone, sono categorie, tipi, classi, personaggi collettivi, spesso
presentati come cadaveri, teschi, topi, masse bulicanti e informi,
escrescenze della terra, pedine, voci, corpi.

Italo Calvino scrive in un modo deliziosamente fresco e musicale e
cio non fa percepire la massa damnationis che dipinge, proprio come il
suo omonimo riformatore.

1 raccontator: universali

Raccontare, raccontare, raccontare: tutti raccontano. I giornalisti
raccontano le notizie, 1 conduttori raccontano la storia della
televisione, persino nei telegiornali si racconta un terremoto.
Nessuno che dia notizia dei fatti, tutti raccontano le opinioni sui
fatti.

Cosi stando le cose 1 narratori devono concorrere con le migliaia di
raccontatori televisivi a milioni di persone, tentando anche loro di
raccontare qualcosa che non sia gia detto, sapendo che verranno letti
da due o trecento persone, se il loro racconto non avra qualcosa di
televisivo o di giornalistico o di cinematografico.

Non sara allora che oggi, nella post-letteratura, nella letteratura delle
cenerentole principesse e degli sfigati famosi, ¢ giunta 'ora di
raccontare di meno, o di non raccontare?

Se infatti un racconto non deve farci conoscere la realta, non deve

esprimere una posizione morale verso le cose, non deve farci

condividere la potenza e la grazia di uno stile e di una lingua, a che

scopo continuare a farlo? Per farci leggere 'ennesima danza davanti

allo specchio del’omosessuale o dell’eterosessuale in crisi? Per farci
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ingoiare lennesima sceneggiatura per la riduzione televisiva? Per
farci fare un massaggio e uno shampoo alle emozioni e alle fantasie?

Quando ero ragazzo mi sentivo piccolo di fronte a Calvino e a
Pasolini, e di fatti lo ero. Ma oggi dovremmo sentirci piccoli anche
di fronte ai raccontatori di storie da leccarsi come un gelato o da
inghiottire come una grappa? Dovremmo venire intrattenuti due o
tre ore da un giullare spiritoso o da un elegiaco che intona il canto
all’langoscia sua e tutta sua? Entrare in menti aliene, per ritornare
nella nostra pit confusi di prima?

La realta ¢ troppo disseminata, decostruita, innumere per aumentare
il caos con una nuova decostruzione: occorre una sintesi, elementare
e profonda, che proceda per esclusione.

Popoli uniti in pace e in guerra

I popoli pit uniti durante la pace sono anche quelli pit uniti in caso
di guerra e pronti a farla, e a spezzare di colpo 'atmosfera di pace,
come se non I'avessero mai desiderata, buttandosi tutti rapidamente
da un giorno all’altro nel clima della guerra come se la desiderassero.

Cosi 1 tedeschi oggi sono tutti buttati sulla pace, come in passato lo
erano stati sulla guerra. E gli inglesi mostrano la capacita di
apprezzare la pace e i suoi comfort, assaporandola meglio di altri
come una condizione senza fine, essendo altrettanto risoluti, come
hanno dimostrato nei due conflittt mondiali, e anche dopo, fino
all’lraq e ora, come potrebbe accadere, in Libia, ad affrontare
'allarme in modo tempestivo e asciutto.

Gli italiani invece, molto di pit dei francesi e degli spagnoli,
anch’essi spinti in guerra quasi a forza, sono meno inclini alla
separazione secca di pace e di guerra, trovando nella pace infinte
occasioni di conflitto e nella guerra infinite occasioni di
trattenimento, evasione, distrazione e perfino cancellazione delle
situazioni piu evidenti di distruzione e morte, sempre pensate come
locali e regionali.
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Italiana ¢ la psicologia del #élange e dello sviamento nominale, della
guerra battezzata pace e della pace battezzata guerra, l'inclinazione a
vivere come spettacolo la vita, anche nei suoi momenti pit crudi,
come sentendosi in un film da raccontare prima o poi a qualcuno,
pacifici per antica esperienza degli orrori, pur nelle rimozioni
brucianti, come volessero mettere sempre tra parentesi il male, sia
pure accaduto nella loro cerchia o a loro stessi.

E nello stesso tempo sono disincantati e scettici sul significato
globale della guerra, sul suo possibile valore morale o di difesa di
diritti, pit inclini a reagire ad essa come fato dentro il quale
difendere una pratica di vita conforme ai desideri riadattati.

Gli italiani scaricano gli istinti bellicosi, dei quali sono pieni, come
qualunque altro popolo, nei tempi di pace, quast mitridatizzandosi e
disciogliendo la dose venefica nella pace, attraverso mafie, camortre,
perenne litigiosita e conflittualita sociale, sempre tenuta a un livello
che consenta di conviverci, tranne negli anni pit infiammati e
purulenti, accettando che tutto venga aggredito e sconciato: 'onore,
la dignita, la giustizia, la lealta, la fedelta, Peguaglianza, la liberta, a
patto di salvare la vita propria, dei familiari e degli amici.

Comportamento che, nella sua incoscienza e irresponsabilita
conclamate, alla fine si rivela un potente alleato delle ragioni della
natura e, giudicando le cose su scala bimillenaria, anche della storia.

18 marzo

Prospettive da bambini

Da bambini gli altri bambini ci sembrano tutti gia grandi, come
appartenenti a una specie propria e completa, non come esseri
soggetti a mutare ogni giorno. Una specie contrapposta a quella
degli adulti, l'altezza e 'incombenza dei quali non viene considerata
come predominante e schiacciante, se non nei cast di conflitto, ma
come innocua e in fondo non rilevante.

E nel ricordo quei bambini che frequentammo mantengono sempre
la loro altezza e imponenza, la loro potenza e il loro ineludibile e
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ferreo carattere, molto piu incombente e risolutivo per ogni nostro
pensiero e azione di ogni altro dopo.

Poi d’un tratto hanno subito una metamorfosi in ragazzi, diventando
tutt’altro e sparendo di fatto come bambini. Ma essendo anche noi
soggetti al sortilegio, abbiamo di colpo dimenticato il mondo dei
bambini, che ci sono sembrati ora esseri piccoli, indifesi e
insignificanti, e abbiamo cominciato a guerreggiare con i nuovi
coetanei, come se da sempre fossimo stati ragazzi e per sempre lo
saremmo stati, con la stessa sensazione di essere in un mondo
nostro, perenne e conchiuso.

A tal punto i bambini sentono i ragazzi come altri e diversi che, una
volta divenuti piu grandi, dimenticano del tutto o staccano da sé
perentoriamente quell’altro essere che erano, parlandone e
pensandolo come fosse tutto wun altro, e quindi anche
amareggiandosi e arrabbiandosi se qualcuno ne ritrova ancora in
loro le fattezze, ricorda loro che invece essi sono tuttora quel
bambino cresciuto e trasformato, e non un altro essere.

Quando si incontra dopo decenni un amico con il quale si ¢ giocato
da bambini, la nuova sagoma ¢ unita alla primigenia solo dal nome e
da qualche traccia remota, del tutto inabile a stabilire una continuita
esistenziale, cosicché si ricorda il bambino di fianco all’adulto che
abbiamo davanti, e non dentro, non vedendolo mai come
trasformazione di quello, che sarebbe troppo penoso e ripugnante
accettare, ma restando il bambino antico una creatura indebitamente
associata alla presente, e anch’essa intinta ormai di un sortilegio
imbarazzante.

Io stesso ho sempre viva 'immagine di mia figlia bambina come
autonoma dalla presente, ragazza, fino al punto di avere nostalgia di
lei come un essere a sé, non piu visibile.

Le metamorfosi che viviamo nel corso della nostra vita fanno si che

prima di mese in mese, nel periodo neonatale, poi di anno in anno,

nell'infanzia e nell’adolescenza, e poi, sempre piu lente, di decennio

in decennio, salvi gli improvvisi tracolli e i, piu rari, ringiovanimenti,

a tal punto cambiamo, non soltanto nel corpo ma nel modo di
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sentire, che di rado amici che non vediamo da tempo ci riconoscono
gli stessi e, mentre cercano cio che in noi resta uguale nel diverso,
con la speranza struggente di riguadagnarlo, sempre pit sono invasi
da cio che resta diverso nell’eguale, e che alla fine ha preso la
preponderanza.

Viviamo cosi piu vite in una, ognuna in sé conclusa in un ciclo
biologico e spirituale suo proprio, vite che tiriamo una verso laltra
per avere la sensazione di essere sempre gli stessi, e che se invece
riconoscessimo come vite diverse tutte a nostro nome, potremmo
riguadagnare piu pienamente, avvantaggiati dal fatto che la memoria
¢ unica, ricordando dal di dentro, e piu disinteressati che se
dovessimo badare al nostro onore complessivo di viventi, persone
alle quali gli anni danno una pelle e un’attitudine vitale unica per
quel periodo.

Politici che vivono nel giorno

I politici sono capaci di cambiare in una notte la posizione sostenuta
per mesi o per anni, capovolgendo tutti 1 valori che avevano
proclamato e sostenendo la nuova disposizione con tale veemenza e
fede incrollabile che pare impossibile che non sia stato sempre cosi,
tanto piu per il fervore e la mimica convinta e la determinazione
con la quale si impegnano di colpo nel contrario di quello che
avevano perorato con lo stesso entusiasmo e con lo stesso ferreo
proponimento il giorno prima.

I politici sono giornalisti molto piu di quelli cosi chiamati: uomini
che vivano ogni giorno come fosse il tutto.

La premier tedesca, Angela Merkel, ¢ sempre stata convinta
sostenitrice dell’energia nucleare benché, come tutti, sapesse
perfettamente da decenni quali sono i rischi che possono occorrere
e le terribili distruzioni che si possono scatenare, da Hiroshima a
Chernobyl. E quando in Giappone si ¢ scatenato un altro dei disastri
nucleari gia noti, e che periodicamente occorrono, invece che
ricomprenderli nella sua ferrea posizione, che questi rischi e disastri
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appunto valutava come duro prezzo da pagare, ha fatto chiudere
sette centrali per tre mes.

A tal punto sapere che un male ¢ gia successo ci esime dal pensare
che si ripresentera uguale, pur essendo sempre le stesse le
condizioni.

La politica estera tedesca non ha opposto riserve nell’inviare migliaia
di militari in Afghanistan, ben sapendo che si tratta di una decisione
che puo causare vittime civili, come sempre accade in ogni guerra, e
in modo particolare dal secondo conflitto mondiale in poi, e trova
adesso indegno partecipare alla guerra contro la Libia inviando
caccia bombardieri, onde impedire che 1 civili ne abbiano a
soccombere.

Il governo 1taliano, anzi il suo capo, ha stretto un’alleanza con un
dittatore sanguinario per avere rifornimenti sicuri di petrolio,
arrivando a baciargli la mano in segno di ossequio, sapendo
perfettamente la violenza di cui ¢ stato ed ¢ capace, e ora ordina,
appoggiato anche dalle forse di sinistra, sempre contrarie a esportare
la democrazia con la violenza, come nel caso dell’lraq, di fornire le
basi agli alleati e di promuovere azioni di guerra aerea contro il
dittatore, mentre la Germania si astiene dal partecipare al conflitto,
come fosse invece naturale bombardare qualunque aereo libico si
avventuri nella 7o fly zone.

In entrambi i casi la coerenza ¢ stata stravolta in una notte, facendo
pensare a come prima per anni e anni dell’assenza di democrazia in
Libia non importasse nulla a nessuno, come neanche dei rischi
nucleari, essendosi gia perfettamente a conoscenza di questi due
mali, che adesso di colpo diventano insopportabili e inaccettabili,
mentre gli stessi uomini prima esortavano a sopportarli e ad
accettarli tranquillamente, come inerenti alla pit naturale logica della
politica mondiale, fatta di mediazione e di compromessi.

I bambini che giocano con i soldatini sono piu seri dei potenti che
sono giocati dalla guerra.
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Chi scrive, come un giudice, non deve frequentare troppo gli
uomini, se non prima o poi ti faranno tutti pieta. E per la stessa
ragione non deve frequentare troppo se stesso. Ma senza pieta non
si capisce niente € nessuno.

20 matrzo

Essere ebre:

Gli ebrei e coloro che sono di religione ebraica non si identificano.
Cio significa che la comunanza antropologica nell’essere ebrei ¢ per
molti piu forte di quella religiosa, e ancor piu di quella statuale,
Israele essendo uno stato laico. Tanto ¢ vero che i tantissimi ebrei
che spiccano e hanno spiccato nelle arti, nella scienza, nella
letteratura e in qualunque altro campo, pur essendo in gran parte
atel o agnostici o deisti, restano comunque legati alla loro origine,
con amote, con odio, con entrambi, ma di rado con indifferenza,
appartenendo a un popolo profondo millenni, un popolo del tempo
e della storia, che non ¢ confinato da uno stato, che non ha leggi e
dogane, né banche né istituzioni né una lingua comune e nemmeno
costumi, mentalita, pratiche sociali, modo di vestire, di mangiare, di
educare 1 figli comuni.

E tuttavia al loro essere ebrei non scampano e tanto piu restano
legati a questa origine mobile, a questa identita vagante, che ha mille
varianti al suo interno, e biografie del tutto diverse, quanto piu se ne
vogliono staccare e distinguere. Come nel caso di Philip Roth, che
da sempre ha polemizzato con ’ebraismo e con la sua cultura ma
resta incomprensibile, voglia o non voglia, anzi non volendo lui
affatto, senza di essa.

E riesce a salvarsene solo con la letteratura, con il suo stile di uomo
e di scrittore. Ma ha ’ebraismo un suo stile?

Essere ebrei ¢ una specie di condanna che essi osteggiano e che
desiderano oscuramente non venga sospesa.

Lo stesso Spinoza, maledetto dalla sua comunita ebraica con
violenza inaudibile, scampato a un accoltellamento da parte di un
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fanatico grazie al suo mantello, siamo sicuri che non presentt alcun
tratto della sua origine ebraica? Non ¢ stato segnato forse nella sua
mistica della redenzione storica, effettiva, in atto, nella vita terrena?
Nella sua ironia metafisica, nella sua terapia contro il principale male
della sua religione di origine, cio¢ 'ansia?

Da dove attinge la sua laetitia, il suo amor intellectualis se non da quella
cinta dell’orto spirituale dalla quale ¢ stato cacciato, coltivando lo
stesso giardino nel quale i suoi correligionari tanto gemevano e si
assottigliavano in esercizi interpretativi senza finer
Non ha costruito il suo giardino contemplativo dentro il ghetto, non
vi ha messo proprio al centro la sua casa del sole?

L’ebraismo ¢ una religione ansiogena. E come tale assomiglia troppo
alla carica d’ansia media e corrente nella vita, con tutfi di panico, per
potersene liberare. Essa ¢ un’enfasi della coscienza perenne dei mali
e delle angosce, una sottigliezza senza fine nella sua rielaborazione, e
come tale troppo umana, perché 1 mali che viviamo sono enfatici e
sproporzionati.

“La cosiddetta esistenza ebraica possiede una tensione che non
conosce mai vero rilassamento, non si estingue mat,’ scrive
Gershom Scholem. E ancora: “C’¢ qualcosa di grandioso nel vivere
nella speranza, ma allo stesso tempo c’¢ in esso qualcosa di
profondamente irreale. Diminuisce il valore specifico dell’individuo,
che non puo mai realizzarsi pienamente, perché I'incompletezza
segna le sue imprese eliminando proprio cio che ne costituisce il
valore piu alto” ((Per comprendere l'idea messianica dell’'ebraismo, p. 45).

“A rigore nulla di concreto puo essere compiuto dall’irredento.”

Per gli ebrei, scrive ancora Gershom Scholem, la redenzione non ¢
nella vita interiore e spirituale ma in quella storica concreta ed
esterna. Sicché essi non comprendono come, essendo essa attuata da
Cristo, il male resti nondimeno nel mondo.

La redenzione deve essere nella storia ma non ¢ ancora accaduta.
Non si sa nulla sul guid ma si ¢ certi del guod. Essa deve essere ora
ma non ancora, il che ¢ impossibile.
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Se tutto il mondo ¢ irredento ¢ gia tutto nel male. Il male allora
abbraccia il bene in tutto, tranne che nel nostro desiderio messianico
di bene. Da una parte tutto il mondo malvagio, dall’altra la nostra
speranza sola e nuda.

Quando la redenzione interverra come potra redimere il mondo
dall’inizio, se esso ¢ stato per millenni dominato dal male? Ecco che
la creazione del mondo deve essere invece gia il principio della
redenzione e il male un suo sottoinsieme, una sua degenerazione,
magari persino indispensabile, ma fin da subito ricompresa e
abbracciata nel bene. Altrimenti sarebbe peggio che nella gnosi, nella
quale lottano il dio nascosto e il demiurgo cattivo, cosi da sempre e
cosi per sempre che sarebbe legittimo a un piccolo uomo tenersi il
piu basso possibile e rimuoverli entrambi finché ci si riesce.

La redenzione ha per giunta quasi sempre qualcosa di catastrofico
per gli ebrei. Sara per questo che ¢ naturale che la si voglia
rimandare sempre, per vivere almeno ora.

Il cristianesimo ¢ un potenziamento vitale della logica naturale,
sempre attento a essere congeniale alla natura, dentro la quale il suo
scandalo ¢ ricompreso traendone la spinta per andare oltre, con una
strategia storica molto piu coinvolgente ed efficace, perché vale per
il mondo che verra e per questo, conciliando il sempre e 'ora.

L’ebraismo invece ¢ un assottigliamento dolorifico e aristocratico,
estenuato dalle interpretazioni e dai rituali, spesso palesemente
nevrotici, separato dalla vita da un cristallo infrangibile di
perfezionismo e nel contempo aderente a essa con millimetrica
adesione, finendo per sprigionare un’ostilita verso la vita nel mentre
per vie sinuose Vi si accasa.

La Shoah ha provocato una reazione attonita di fronte alla presunta
durezza e all’assenza di Dio. Come ha potuto creare uomini
cosiffatti, capaci di sterminare i loro simili diventando non uomini,
non creature, visto che anch’essi, benché sembri inverosimile, sono
creature? Come hanno potuto 1 nazisti svellersi dalla sua creazione?
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Ma cio che ¢ disperante considerare ¢ che non sono nati dalla
Shoah, cio¢ dalla catastrofe piu inaudita e micidiale di un popolo,
nuovi profeti né tanto meno un messia. Che il messia si fa sempre
piu a venire e le possibilita che si affacci ancora, nell’eta della piu
avanzata tecnologia, si fa sempre pit debole. Benché non mai
impossibile, ¢ improbabilissimo, a meno che non si scateni un
ritorno ai tempi degli antenati e dei patriarchi per catastrofi inaudite
e globali del pianeta, che un messia, tutto umano, cresciuto ed
educato in questo mondo, si affacci sulla scena.

Perché allora gli ebrei non si mettono ad attendere direttamente al
fine dei tempi, la rivelazione, Dio stesso?

Se c¢’¢ Auschwitz Dio non esiste. Questa conclusione ¢ revocabile,
perché Auschwitz ¢ opera di terrestri, anche se non di umani.

Ma se c’¢ Auschwitz, almeno che compaia un messial Questo si che
sarebbe legittimo chiederlo. Ma non compare.

Non c’¢ allora legame tra abisso di dolore e salvazione, speranza che
ha retto per millenni lesilio ebraico, salvandoli dal crollo. Dopo il
1492 e la cacciata dalla Spagna di ottantamila ebrei, l'attesa
messianica ¢ stata forte. E cosi in ogni persecuzione, ma dov’e il
messia?

Se la redenzione deve essere storica, esterna, come scrive Gershom
Scholem, e collettiva, investire tutto e tutti e essere qui, in questo
mondo, ora, non sara mai.

La tragedia stessa colpisce, nasconde e rivela? Ma le tragedie non se
le sono cercate gli ebrei, gli ebrei non hanno mai cercato la
persecuzione, non ’hanno mai desiderata né causata. Questo ¢ un
fatto. Nessun ebreo, se non in un delirio di angoscia, puod pensare di
essere membro di un popolo privilegiato perché perseguitato. Non ¢
giusto e non ¢ neanche religioso infliggere tanto dolore a un popolo.
Il troppo genera I'insensato, non la salvazione.

Chiaro che ormai non possono piu abbandonare I’ebraismo. Sono
stati troppo colpiti. Piccoli colpi sopportabili sarebbero per loro
insopportabili, quasi offensivi.
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Se tutto sara svelato alla fine del mondo, il profeta rivela cosa? Un
microscopico spicchio, un esile raggio di luce, un sottilissimo alito di
quella rivelazione finale? Ma uno spicchio, una fessura, un raggio, un
alito gia conterrebbero in sé quel tutto. Il profeta non puod che
rivelare la nostra cecita presente, la nostra chiusura attuale.

La fine del mondo ¢ ora, sempre ora.

Ciascuno di noi rivela agli altri, ¢ testimone di un’immensa
rivelazione. Anche il vaso di ciclamini sul balcone rivela, come un
profeta, tutta la natura.

Dopo la morte di Gesu i fedeli credevano che il suo ritorno sarebbe
avvenuto durante la loro generazione. E sono passati duemila anni.
Ma non si sbagliavano. Il ritorno di Cristo ¢ sempre ora.

Gli ebrei vogliono veramente un messia? O fanno di tutto per
renderlo sempre pit improbabile, sempre piu prossimo
allimpossibile, di un pelo, di un soffio, di un filo?

Infatti oggi non ci sono le orecchie e gli occhi, in modo cosi palese
che tale speranza o attesa di un messia che venga a sorpresa, “come
loggetto perduto che si ritrova o come lo scorpione”, rischia di
provocare uno stress.

Oltre tutto, alcuni ebrei sono maledettamente intelligenti. Questo
rende la tenacia una potenza disumana.

I trentasei ginsti

Secondo la leggenda ci sono tra noi trentasei giusti, che non ¢ detto
abbiano potere e siano famosi, perché anzi uno di loro potrebbe
essere il nostro vicino di casa. E sono essi che tengono in piedi il
mondo.

L’idea che 1 giusti, senza potere politico o economico, invisibili e

anonimi, non per cio che fanno e producono su larga scala, ma in

quanto giusti, reggano il mondo non ¢ affatto cosi paradossale o
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ridicola. Che cosa sappiamo infatti degli effetti del nostro essere
giusti, e quindi del nostro agire da giusti, benché confinato in sfera
piccola e poco efficace. E che ne sappiamo dell’effetto dei nostri
pensieri riposti, della nostra limpidezza o torbidezza dell’anima,
fosse pure nota soltanto a noi, semplicemente esistente,
sull’equilibrio delle cose umane, anche pratiche e materiali?

Nella nostra vita individuale un odio acerbo contro qualcuno non
potrebbe essere la causa di un danno o di un incidente che ci
occorra? E un nostro desiderio di bene che si irraggi sugli altri senza
sottilizzare non potrebbe essere la causa di una nostra salute e
integritar Sei assolutamente certo che questo sia impossibile?

E allora perché non potrebbe giovare ad altri e alla configurazione
materiale stessa del mondo il bene che tu provi inespresso
nell’animo?

Stai attento a ridere, stai attento a trovare qualcosa ridicolo. Tutte le
volte che I’ho fatto ho rinunciato a capire, ho sottratto la mia cura, o
I’ho presa nei denti.

Questo dicendo e pensando, io mi attengo nondimeno alla lettera
alle risultanze della scienza e non affermo nulla contro la scienza,
perché sarebbe come affermare qualcosa contro la natura delle cose
come l'abbiamo guadagnata fino a questo punto: un patrimonio
collettivo, non mio né tuo ma per tutti.

Non pongo ma vibro domande sulle quali la scienza non ha potere.
La domanda ¢ tuttavia una forma eminente del sapere, anche
scientifico. Benché sia antiscientifica I'impossibilita di rispondere
verificando o falsificando.

Mali metafisici morali, fisici

I filosofi cristiani, Agostino in testa, distinguono i mali metafisici da

quelli morali e fisici. La morte, male fisico e metafisico, non ¢ pero

la causa di tutto? La morte fisica non ¢ la fonte di tutti i peccati?

L’idea di morire fa impazzire. Quante persone fanno del male,
1830

© 2013, Enrico Capodaglio



rubano, offendono, seviziano, uccidono perché c’¢ la morte. Quanti
si scatenano con ogni protervia e tracotanza, crudelta e ostilita verso
tutti e tutto perché perdono la testa all’idea di morire? Quanti non
sopportano I'idea che tutto finisca cosi, certamente e spietatamente?

Quante persone pensano: Visto che moriro allora posso uccidere?

Vedi che per combattere tutti i mali tu devi combattere la morte,
I'idea che sia finale e totale.

22 marzo

Pensare nell ultino giorno

Pensare vuol dire pensare nell’'ultimo giorno. Ogni giorno della
nostra vita ¢ l'ultimo di una serie passata e il primo di una serie
futura. Ma per pensare questo deve essere l'ultimo giorno in
assoluto o, se si preferisce, 'unico giorno.

Perché infatti se tu leggerai un libro pensando che lo potrai capire in
futuro, se incontrerai una persona pensando che ci saranno tante
occasioni per approfondire, se non compirai una decisione
pensando che arrivera il momento migliore, tu non ti disporrai nel
modo piu intenso e completo ora, rendendoti conto che solo adesso
invece puoi e devi gia capire tutto, approfondire tutto, decidere
tutto.

I libro che ti da un centesimo delle sue pagine te lo dara sempre, la
persona che ti offre una goccia di sé non ti offrira mai niente di piu,
la decisione che non sai prendere adesso ti sara sempre penosa.
Prendi subito allora quel centesimo, lecca quella goccia, decidi quel
poco che puot.

L attesa del messia
Leggendo un saggio di Scholem sull’ebraismo, ne traggo le poche

stille decisive che io possa succhiare. Se pensassi che so troppo poco
dell’ebraismo, che potro approfondire in futuro per arrivare a un
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pensiero mio fondato e circostanziato, io continuero a non pensarne
mai nulla.

Se invece dico quello che ne penso ora, sara il massimo che io potro
mai dirne, perché nel libro si toccano quei nervi che susciteranno
sempre in me le stesse reazioni, comunque presentati.

Io non vedo il senso dell’aspettare la rivelazione di Dio e in piu
anche un messia, e non lo vedro mai. L’attesa di un messia
nel’Antico Testamento, che poi ¢ stato riconosciuto in Cristo, pur
non avendone che minime indicazioni, alcune delle quali sono state
fatte corrispondere a posteriori, anche in modo forzato e sottilmente
tortuoso, st ¢ essa stessa rivelata grazie a Cristo.

Tu ti accorgi che aspettavi Cristo da sempre quando lo hai
incontrato, ma prima di incontrarlo non aveva alcun senso
aspettarlo coscientemente. Come non ha senso alcuno aspettare la
donna che ami, mentre quando te ne innamori ti accorgi di averla
aspettata da sempre e di essere certo che ¢ lei.

Disporsi quindi all’attesa di un messia prima che il messia arrivi ¢
un’operazione del tutto ingiustificata e innaturale, se non in tempi
antichi di esilio e sofferenza, nei quali del resto I'attesa del messia ¢
stata inventata in gran parte a posteriori, tempi che pero non st
possono trascinare all’infinito, per non cadere in una nevrosi
religiosa, visto che ¢ una condizione che rende impossibile il suo
arrivo, come accade a chi aspetta sempre di innamorarsi e si
domanda, quando incontra una donna: ¢ forse lei?

E naturalmente non e.

Ora, una volta che Gesu ¢ comparso, sembra davvero improbabile
che arrivi un altro uomo, al quale si potra richiedere 'esame del
codice genetico, in quanto fatto di carne e sangue, che possa
rageiungere I'altezza di Cristo. Non rendersi conto che, quanto alla
possibilita del messia, se anche non credi Cristo figlio di Dio, non
c’¢ piu spazio, vuol dire mostrare una ostinazione straordinaria e una
sottigliezza preoccupante.
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Avrel capito di piu se gli ebrei, comparso Cristo, avessero detto:
“Basta con la storia del messia, visto che Cristo non ci ha toccati,
d’ora in poi aspetteremo soltanto la rivelazione di Dio”.

Giacché mettersi nell’attesa di Dio invece ha un senso profondo,
attizzato da tutti 1 mali e i desideri che ci premono e ci spingono, che
ci assetano al punto che ¢ naturale che un giorno not vogliamo con
tutte le forze finalmente, e una volta per tutte, riuscire a bere.

I tanti intelletti geniali e talenti meravigliosi che tra gli ebrei hanno
impresso uno scatto e uno scarto decisivo alla civilta mondiale
hanno preferito non essere di nessuna religione piuttosto che ebrei.
E secondo me sono non pochi di loro inibiti e imbarazzati dalla
cecita dei religiosi ebraici nei confronti di Cristo.

Capisco bene che possano pensare che Cristo non sia figlio di Dio,
non sia Dio incarnato, ma come fare a sottrarsi? Come puo una
sensibilita letteraria, un talento musicale, un ingegno filosofico,
come fa un uomo o una donna con uno spirito che vibra cosi
profondamente, a non percepire quella potenza di verita che ¢
Cristo, lo credi o non lo credi divino, per chiunque abbia sangue
nelle vene e un intelletto prensile?

Philip Roth ad esempio, un uomo moralmente rigoroso fino allo
stoicismo e ammirevole non certo solo come scrittore potente e
illuminante, una volta ha preferito cedere a un’ironia volgare, lui che
volgare non ¢ mai, sulla divinita di Cristo, in nome di una sua onesta
virile da veterano, piuttosto che fare 1 conti con quello che Egli dice
e con colui che e. Egli coglie il senso antropologico e spirituale
dell’ebraismo, che respinge come religione e persino come modo
d’essere, ma si rifiuta di cogliere quello del cristianesimo. Il che ¢
una debolezza.

Che gli uomini di religione ebraica siano pochi milioni non ¢ di poco
significato. Quella ostinazione tenacissima, nobile, dolorosa e cieca
non ¢ esportabile.

L odio per gli ebrei
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La stupidita umana ¢ la pit inventiva e inarrestabile delle forze che si
esprimono nel mondo, ma in certi casi essa fa tutt'uno con la
malvagita, ed ¢ sorprendente, tra i mille casi che ne possiamo
indicare, che questa miscela continui a generarsi quando ci troviamo
di fronte a qualcuno che odia gli ebrei. Premio Nobel o premio per
il miglior pizzaiolo della citta, le persone piu ordinarie, tranquille,
apparentemente ragionevoli, all'improvviso c¢i ammiccano o
tranquillamente dichiarano, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo, come a me ¢ capitato in una settimana gia due volte, che gli
ebrei sono perfidi e che si sono attirati la persecuzione.

Quando qualcuno ¢ vittima di violenza esistono legioni di uomini
che si fermano a pensare che cosa nella vittima possa averla
scatenata, per avere cosi la sensazione che lordine naturale delle
cose e delle menti sia ripristinato. Ma il metodo ¢ del tutto sbagliato:
non c’¢ nulla negli ebrei che attiri 'odio. Essi se ne stanno per sé,
non aggrediscono, non fanno proselitismo, non sono né arroganti
né sgarbati né truffano né rubano, se non raramente, addirittura piu
di rado di qualunque altro popolo, statuale o nomade o sparso in pit
stati, come ce ne sono centinaia. E dimostrano invece quasi sempre
apertura e curiosita umana.

Se uno ¢ antisemita bisogna soffermarsi su di lui, non sull’ebreo. E
studiare lui, e disinnescare lui. Perché ¢ una bomba antiuomo
mimetizzata nel parco sotto casa.

Non basta dire che lantisemita riprova la politica aggressiva e
intollerante di Israele, che ¢ uno stato laico, dove la maggioranza
non ¢ di religione ebraica. Perché allora dovrebbe riprovare allo
stesso modo tutte le politiche aggressive e intolleranti, il che non ¢.

Un nodo di stupidita e malvagita si incista per secoli, per millenni, e
la cura diventa quasi impossibile. Eppure devi lo stesso provvedere
che il malato incurabile non faccia morire le sue vittime.

22 marzo
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Commenti del semplice

Nel Cantico dei cantici, 2, 7 troviamo il versetto: “Io vi scongiuro, figlie
di Gerusalemme, per le gazzelle o per le cerve dei campi: non
destate, non suscitate ’'amore finché non ¢ pronto”.

Gershom Scholem riferisce che Rabbi Helb commenta: “Sono qui
contenuti quattro giuramenti: che gli israeliti non si ribelleranno
contro 1 regni del mondo, non solleciteranno la Fine, non
riveleranno il loro mistero alle nazioni del mondo e non risaliranno
dall’esilio ergendosi come un muro. Ma, se ¢ cosi, perché viene il Re
messia? Per riunire gli esiliati di Israele” (p. 25).

Io commento cosi: “Figlie di Gerusalemme, non seducete gli uomini
se non siete innamorate e se non sono innamorati loro, come fanno
anche le gazzelle o le cerve. Non suscitare 'amore fisico finché non
¢ pronto quello spirituale.”

Se andiamo a vedere quali sono stati i messia regionali e locali,
incontriamo Shabbetav Tzevi da Smirne, che visse dal 1626 al 1676,
e inflammo un movimento messianico che si irraggio dalla Palestina
alla diaspora. Scholem scrive che “era un uomo affetto da uno
squilibrio mentale gravissimo”, e che si profilava come un “santo
peccatore”, il quale per lungo tempo non ebbe neanche un solo

seguace (pp. 69-70).

Viene da pensare al Nietzsche di Cosi parlo Zarathustra, il quale aveva
una mania messianica molto piu ebraica che non cristiana, con un
carattere anarchico che egli attribui a Cristo, nel desiderio di porlo
molto al di sopra del cristianesimo. Ma Cristo era un legislatore della
vita spirituale, non mi sembra giusto dire che fosse anarchico.

Almeno Nietzsche, che perd era un genio, non aveva discepoli
bl bl

perché non li voleva, voleva uomini liberi, anche da lui, il che

conferma la sua spinta messianica anarchica.

La storia dell’ebraismo ¢ cosi multiforme che ha prodotto anche un

nichilista spaventoso, Ya’aquov Frank (1726-1791), fissato con la

dottrina della santita del peccato. Scholem, che espone le sue teorie,
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basate sulla trasgressione di tutte le leggi, ebraiche e civili, non ci
dice pero, forse spaventato egli stesso, che cosa di terribile egli in
concreto fece. Meglio cosi, chi distrugge deve essere dimenticato.

Se Frank teorizza il male e la distruzione, o intende che deve fare del
male a me stesso e distruggersi, cosa che non pare lo entusiasmasse,
o che intende fare del male agli altri e alle cose degli altri. Ma se lui
ritiene di avere il diritto di distruggere gli altri, gli altri non hanno il
dovere di essere distrutti da lui. Perché, essendoci intorno a lui
nient’altro che persone o cose, egli non potra che distruggere loro ed
esse. B gli altri, lasciandolo fare, non potranno cosi avere nessuna
teoria né salvarsi in nessun modo, e quindi la sua teoria non va
confutata ma va stroncato lui non appena alza una mano su
qualcuno o su qualcosa.

Se invece egli intendeva attentare a Dio, egli attentava a se stesso. E
allora il suo sacrificio di sé come corpo malvagio, prodotto
coscientemente e volutamente, non ¢ efficace ma insensata o degna
di esame clinico e reclusione.

Cristo lo viviamo dall’infanzia. Si avvale della potenza irresistibile
dell’infanzia? Ma perché riuscivamo a viverlo, perché gia ci parlava?

23 matzo

I/ dormiveglia come stato conoscitivo

Ho gia parlato del dormiveglia come stato privilegiato e liberatorio
di un piacere che decrescendo si potenzia. Ora vorrei difenderlo
come forma di conoscenza. Il mezzo sonno, il torpore, lo
stordimento perfino, se accettato in ritirata solitaria e in umilta quasi
infantile ¢ la coltura migliore per riprendere gusto alla vita e quindi
all'immaginazione, che ¢ il pensiero stesso al suo stato nascente.

Maestri ne sono i bambini, consigliati dalla natura, che d’improvviso

e infallibilmente si ritirano, quasi sempre in un qualche gioco

solitario, che di colpo e del tutto, come per un’ipnosi, che al gioco

dei bambini assomiglia moltissimo, li guida a isolarsi e a rigenerarsi
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senza pretendere piu nulla dai loro desideri e capricci, dalle loro
faticose relazioni sociali, dalle loro continue ambizioni di potere e
paure di sottomissione da parte degli adulti.

Essi non solo non si aspettano piu niente da quel secondo mondo
adulto che scompare ma entrano in un gioco che li avvolge e li pilota
con tale intensita dolcemente incantatoria che restano sordi e
insensibili a lungo a chiunque voglia rompere la bolla dentro cui
pensano non pensando, in un mondo fatto non da loro ma per loro,
attraverso loro, e strillano e piangano fino all’isteria se qualcuno ne li
strappa.

Quando uno li sveglia invece, essi ci stupiscono perché sembrano
essere gia svegli, e infatti lo sono nel sogno e nella vita del sonno,
intensa, propria e cosciente anche se non sognano, e restano attoniti,
inermi, non si arrabbiano, non piangono e non gridano. Segno che il
gioco ¢ per loro esperienza molto piu viva e intensa, mentre si
arrendono a rinunciare al sonno rapidi e pronti a guizzare Verso
qualche meta della loro attenzione.

L umilta degli adulti

Sono piccolo, sono sempre piu piccolo. Continuando cosi non
potrei magari diventare il pit piccolo? Il pit in qualche cosa? E
proprio in cid che pochissimi hanno pensato di volere, e cosi in un
campo sgombro e tutto mio?

Questa ¢ 'umilta degli adulti. Ma il bambino ha gia avuto il dono
naturale di essere piccolo, ha gia in dono un’umilta corporale che
senza che faccia nulla risveglia la sua potenza straordinaria che lo
stacca dagli adulti, costretti a forzarsi contro mille impulsi e
ambizioni sbagliate a cercare di tornare piccoli, e sempre di poco e
per poco tempo.

Sogno mio e incubo di un altro

1837

© 2013, Enrico Capodaglio



Se ci si chiedesse cosa preferiamo tra il sogno idilliaco e I'incubo,
potremmo anche domandare di alternarli, per variare e rendere
drammatico e fascinoso il nostro sonno.

Ma in realta ci si chiede di decidere tra il nostro sogno e I'incubo di
un altro, e allora ¢ logico che decidiamo di continuare a sognare la
nostra realta.

La preghiera

Chiunque tu sia, mano fantasma che mi guidi a scrivere, 10 ti sono
grato. E so di non avere nessun merito, ¢ che se lo pretendo lo

perdo.

Essendo te stesso, preghi. Perché soltanto allora sei Iio di Dio. L’io
che Dio ha deciso per te.

Tu parli del pensiero come preghiera. Non ti sembra di cavartela nel
modo pit comodo? Tu infatti pensando preghi non per te ma con
te.

Perfino delle suore di clausura, che pure pregano per gli altri, e non
trattengono nulla per sé, perché le parole della preghiera non restano
scritte e appartenenti a chi le pronuncia, dicono che non fanno
niente per nessuno, e 1 giovani le criticano polemicamente, mentre
bisognerebbe aiutare gli altri fattivamente.

E cosa dovrebbe dire una ragazza del tuo pensare?

L’illuminato fa cio che ¢, rispondendo alla vocazione di essere se
stesso. Io che sono soltanto uno spettatore del lampo, un ascoltatore
della luce nella tempesta non posso che pensare testimoniandola.

Mentre il concetto non ¢ mai poetico se non ¢ finto, un pensiero lo
puo essere sempre perché in esso la linfa da vita alle foglie e alle
gemme ma anche foglie e gemme danno vita alla linfa.

Nel pensare il sole che consente la fotosintesi ¢ dalla fotosintesi
generato.
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La lettura oggi ¢ sporca, e non nel senso in cui la voce di un
doppiatore da un brivido fisico di realta a quella dell’attore straniero.
Nel senso che ¢ una cosa squallida, brutta.

Mi piacerebbe che questi pensieri fossero voci invisibili di
sconosciuti che si ascoltano passando nella citta. Nessuno sa da
dove vengono e perché, e la prima volta possono sconcertare e
scatenare la caccia del singolare fenomeno. Ma ascoltandole tutti i
giorni e non trovandone la fonte, che tanto sara pure da qualche
parte, ci si contenterebbe che ci siano, come un fenomeno curioso e
speciale della propria giornata, e ogni tanto chiunque potrebbe
fermarsi e ascoltarne il suono e il senso qualche minuto, per tornare
appena piu sereno, e quasi divertito, alle sue faccende e travagli.

Uno su cento potrebbe fermarsi a ripensarci davanti al mare,
facendola entrare nelle sue spire vitali, nei sospiri segreti.

Scrivere mi rende piu intelligente, forte di quello che sono, non
scrivere, piu sciocco e debole. Non dovrebbe essere cosi. Ma
scrivendo un’ora al giorno, questa intelligenza, non mia sebbene in
me, mi aiuta.

29 marzo

Meditando Dio

Pensiamo sempre che Dio non potra morire ma non pensiamo mai
che non ¢ potuto mai nascere. All’eterno ¢ negata l’esperienza
decisiva della nascita. E pensiamo che ha mandato il Figlio a morire
per noi. Ma non pensiamo che ’ha mandato anche a nascere e a
rinascere, esperienza che ha donato al Figlio, Lui essendone per
sempre all’oscuro.

Io non so se Dio esiste e se ci salvera, come accade a tutti, perché
anche la fede dell'illuminato ¢ non sapere, perché altrimenti non
potrebbe esserci quell’affidamento nelle braccia divine che ¢
condizione di salvezza. Non sai se meriti di essere preso, non sai se
meritando ti prendera, non sai nemmeno se ha le braccia per
prenderti, pur volendo, non sai addirittura se c’¢.
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Ogni preghiera infatti ha il senso primo di pregare Dio affinché
esista, di generarlo per noi pregando.

Ma sai con certezza assoluta che nessun altro e niente ti salvera, e
non c’¢ modo di vivere e contentarsi di vivere, di riempirti fino
all’orlo e trovarti compiuto e pago, sicché non solo di certo
morremo ma gia adesso un pungolo intimo ci costringe a vedere il
buco verticale che intacca gia questo istante vivo.

La fede muove allora da una certezza di morte che si impenna e
guizza verso un forse, che resta letteralmente 'unica salvezza.

Ci sono cose impossibili, per esempio che 1o torni ad avere vent’anni
e cl sono cose possibili, per esempio che tra dieci minuti esca di
casa. B ci sono cose che non sono possibili né impossibili, per
esempio che vivremo dopo la morte la nuova vita. Se esistono, sono
cose che slacciano questa logica e sciolgono questa materia.

L’impossibile ¢ il contrario del possibile o del necessario? Ma il
necessario ¢ solo la piu ampia ricorrenza di pensieri e di fatti
concordi e obbedienti a leggi a noi nota.

Il possibile non puo inghiottire I'impossibile, casomai il contrario,
ma, accadendo, il possibile non ¢ piu il possibile, ¢ il fatto. E un
fatto non si preoccupa piu se ¢ impossibile o se non ¢ necessario.

Centinaia di migliaia di donne e uomini, che i nuovi snob, gli
scienziati neopositivisti del XXI secolo, categoria che su ogni altro
punto stimo piu di qualunque altra, sia pure in modo alterno,
ritengono ridicoli e patetici, credono che pregando essi possano
agire per il bene di un altro o di se stessi, e appartengono a tutte le
culture e a tutte le intelligenze.

Credono cio¢ di essere dei medium in grado di mettersi in
corrispondenza con Dio che intervenga nel mondo secondo la sua
volonta, e mosso dalla loro preghiera. Ci vuole un bel coraggio a
pensarlo e una discreta impudenza ma lo pensiamo reale, il che non
vuol dire che lo pensiamo vero.
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Perché allora sarebbe strano o inverosimile che pensando e
scrivendo in modo onesto, e tutto, o quasi, dentro una verita presso
di noi della cosa, che non sappiamo se vera in sé o anche solo per
altri, noi crediamo di poter agire in qualche modo a favore del bene,
anche senza che nessuno legga quello che scriviamo? Si leggono
forse le preghiere di milioni di donne e uomini, ne resta traccia
scritta, memoria, testo archiviabile e tramandabile?

Conosco una donna che da quando ¢ nata prega e non ha mai scritto
neanche una riga. Dove sono le sue preghiere? Si ¢ forse domandata
quanto ¢ vano avetrlo fatto per decenni, non restando neanche una
traccia scritta e non avendo mal 1iSCOSSO una prova certa, tranne in
casi eclatanti e, a sottilizzare, sempre opinabili, e fondati su una
convinzione a posteriori, degli effetti della sua preghiera? Ha mai
pensato di aver dilapidato la sua voce? O ha invece ritenuto che
quelli di preghiera siano stati 1 momenti piu vitali, e propriamente
parlando, utili della sua vita?

Corpi ¢ libri

Per I'autore i libri che ha scritto diventano feticci, idoli inaccostabili,
quasi il loro potere sia sperimentabile tutto e solo dagli altri. Come
trovare allora una voce che corra tra 1 miet simili, come intonarla in
modo che riescano a inserirsi tra le onde elettromagnetiche e le
radiazioni cosmiche fino a toccare un altro, a seminare un bene
minimo?

I libri degli altri, no. Essi ci servono, ci allenano e ci esercitano.

Il mio bene sporca quello che posso fare ad altri? Certo che no, chi
mi credo di essere?

Questi pensieri sono una forma di vita che non ha corpo. Potranno
depositarsi nel corpo di un libro ma la loro vita sara altrove, nell’atto
di leggerne uno.

Si nasce corpo e 'anima cerca di aggiustarvisi tutto il tempo senza
riuscirvi. Con il libro accade il contrario: si nasce anima e si cerca di
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aggiustarla nel corpo di un libro, soffrendo le pene dell'inferno
perché ne accetti la forma, in modo che da quella possa di nuovo
sprigionarst.

La pendrive, che contiene migliaia di pagine nel suo astuccio segreto,
ma a condizione di collegarla con un cervello elettronico che sappia
leggerla, ¢ comunque un corpo, benché molto piu inquietante, se
quelle migliaia di pagine perdono ogni peso sulle gambe, forma
tipografica, abbigliamento editoriale, e scorrono nude nel tempo,
senza che esso venga racchiuso in un corpo che lo misuri e
definisca, affidate a uno sguardo sempre attuale, che perde di tutto la
chora, come Platone chiama la matrice, nel Timeo, della generazione,
procedendo nel suo spazio fisico in miniatura, nel suo presente in
miniatura, da mente a mente.

30 marzo

Presunta bellezza

Capita spesso di imbattersi in una persona che subito pare
pasticciata, rileccata e quasi travestita nell’abbigliamento e
nell’acconciatura, dando la sensazione di un essere bizzarro e
strano, quasi addobbato per una mascherata. Ma scopriamo ben
presto parlandole che quel modo di conciarsi ¢ per lei del tutto
naturale e normale, che anzi neanche si accorge della distonia
estetica stridente e si stupirebbe molto se qualcuno facesse una
battuta sul suo singolare costume.

Il fatto ¢ che ognuno si adatta a uno stile mentale di presunta
bellezza e vi si accasa fino a sentirsi del tutto a suo agio in un
abbigliamento e in una postura estetica. E tanto piu quanto piu si
specchia e si rimira, se non ha stile. Il piacere di accasarsi e
conformarsi a sé suscita cosi uno stacco stridente con gli altri, il
parere dei quali non ci interessa piu, tutti presi dalla nostra sfida
privata con 1 torti che ci ha inflitto la natura. Vedi donne grasse che
indossano casacche bianche accentuanti la loro stazza, che quasi
vorrebbero schiacciarti all’angolo, e donne troppo alte con i tacchi a
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spillo e tuniche nere fino a diventare vertiginose e predominanti,
facendoti sentire un nano.

Questo fatto diventa piu sorprendente quando si tratta del volto e
del modo che ha ognuno di guardarsi allo specchio e di giudicarsi,
vedendosi sempre un altro. Uomini con pochi capelli li fanno
crescere fino a distribuirli artisticamente sul cranio calvo, con riporti
che non fanno che accentuare la calvizie, oppure, pelati del tutto
tranne che sulla nuca e sopra le orecchie, lasciano ciondolare un
malinconico codino grigio e spelacchiato, oppure gonfiano con la
spazzola due alettoni gassosi da clown o fanno crescere una barba
ispida da montanaro, che esprime la loro nostalgia della chioma,
quasi rovesciando la prospettiva del volto.

Quante volte un taglio, un trucco, un abbigliamento ¢ bello per noi e
brutto per gli altri. Sia perché gli altri ci vedono a tutto tondo e nel
vivo dell’espressione mentre noi ci vediamo solo da una prospettiva
fissa e frontale e con lo sguardo atonico e astratto dello specchio, sia
perché lo sguardo altrui ¢ pit naturale e pulito, non mettendo egli in
gioco nel nostro volto tutte quelle pressioni e desideri tortuosi che
ciascuno mette in atto quando deve cercare di accettare, e quasi
godere, il proprio aspetto.

I questi cast notiamo che uno si accanisce proprio sul suo presunto
difetto, accentuandolo e quasi indossandolo come un vessillo,
mentre cerca al contempo, nel caso della calvizie, un contrappeso
pilifero, desiderando dimostrare il peso scarso che gli attribuisce
quanto il suo desiderio di emendarlo.

Questa via solitaria di risoluzione produce quasi sempre un effetto
ridicolo o patetico oppure tenero nell’altro sesso, mentre la
soluzione e il rilancio si possono trovare soltanto in una moda
sociale, come quella di rasarsi del tutto il cranio, prendendo di petto
la situazione, e trasformando il difetto in una forza virile.

Procedendo da soli, 'unico modo sano di reagire ¢ quello di non
nascondere il difetto e di minimizzarlo umilmente, con quegli
accorgimenti modesti che denotano che una persona ne ha preso
atto e semplicemente ha provveduto come poteva.

1843

© 2013, Enrico Capodaglio



Parrucchini, trapianti di capelli, tinture maschili intaccano invece
comunque lattendibilita estetica di una persona, snudandone la
vanita impotente, lostinazione nel fingersi, la debolezza
nell’accettarsi per quello che si ¢, affatturarsi fisico che sempre si
estende a macchia anche nell’animo.

Quanto conti il costume sociale nel riconoscimento della bellezza e
dell’acconciatura congeniale si puo riconoscere al massimo grado
quando osserviamo le foto di maestri della bellezza, di quei pittori
che in ogni fibra ne tremavano e che hanno cambiato con il loro
gusto e tocco, con il loro non pensiero pittorico o poetico, il modo
di assaporarla o temerla, come Renoir, Monet, Manet, Mallarmé,
Cézanne, tutti con barbe folte che ne coprivano 1 tratti.

Isolandoli not da un contesto sociale in cui quasi tutti indossavano la
barba, fino al punto che chi non lo faceva, come Baudelaire e
Rimbaud, sembrava snudare il volto come una spada o in altri casi
come un essere implume e asociale, c1 stupiamo che non I
prendesse la voglia di tagliarsela, sia per sembrare meno vecchi, cosa
che a loro importava poco (trovando la giovinezza nell’arte), sia per
vedersi finalmente per quello che sono, I'espressione venendo dalla
barba protetta e fissata, resa solenne e severa.

Essi erano inventori rivoluzionari della bellezza, eppure non hanno
pensato mai di reinventarla anche in sé, nel proprio corpo, con
acconciature e abbigliamento distinto o avverso agli usi, se non
diventando indifferenti con gli anni alla loro immagine sociale, come
Monet che da vecchio andava in giro con abiti sciatti e quasi da
clochard.

Il fatto ¢ che nessuno come un artista ha bisogno di calma sociale ed
estetica attorno a sé, di passare inosservato, di conformarsi
fisicamente alle aspettative, per non essere turbato da giudizi e
rendersi trasparente all’occhio altrui, visto che ¢ il loro di occhio
quello che conta.

Diverso il caso di Baudelaire, moderno anche nell’abbigliamento, o
di Rimbaud, naturalmente semplice ed elegante, o di Rousseau, che
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vestiva persino da armeno, tanto si senti estraniato dai canoni anche
esteticl 2z succo et sanguine.

30 matzo

Competere in esistenza

Quando ci si trova a contatto di gomito a competere in qualsiasi
campo, a competere non per denaro o potere, ma in esistenza, e si
affaccia qualcuno di anziano, irritante e arrogante, che si fa strada
senza guardarsi intorno, ti scopri a pensare che presto morira, a
desiderare che muoia.

Non arrivare mai a quel punto, all’eliminazione mentale di un altro
tramite morte, perché ne diventi corresponsabile e sii svelto a
tenertene lontano.

Essere all’altezza del lettore, di una persona che non ha alcun
interesse a non essere vera. Portati a quell’altezza in cui la voce puo
essere sua, portando anche lei a quell’altezza.

Tutto va liscio fra amici e nelle coppie, finché dura la sicurezza che
ognuno sia fatto com’¢, e che cosi vada preso. Ma spesso montano
col tempo debiti invisibili e ciascuno giudica e riprova laltro
appunto in base a quello che ¢, e che ¢ sempre stato, cio¢ per
'assunto stesso che consentiva la convivenza. Si svela cosi in modo
inesorabile I'incompatibilita tra due nature che per anni avevano
convissuto beatamente, e li comincia un processo di separazione
irreversibile, tanto potente quanto prima lo era stato quello di
coesione tra due nature personali, amate perché tali e proprio perché
immutabili.

Salute della corruzione

Leggo che la corruzione in Italia ¢ aumentata quest’anno del trenta

per cento e mi domando come si possa censire con tale precisione

un fenomeno in gran parte segreto e impunito, ma soprattutto trovo

che sia diventato improprio patlare di corruzione, giacché il
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concetto presume un corpo sostanzialmente sano o, perlomeno,
vivo, mentre nessun corpo vivente, individuale o statuale, potrebbe
sussistere se il processo corruttivo fosse avanzato come dicono.

Cosi stando le cose, bisogna pensare che non ¢ il corpo sano della
democrazia repubblicana a essere attentato dalla corruzione perché
quel corpo, se esistesse, sarebbe morto, ma ¢ invece i corpo
corrotto dello stato, del governo e del popolo italiano, che d’ora in
poi ribattezziamo d’ufficio “corpo civile sano”, a essere corrotto
dall’onesta, dal rispetto delle leggi, dall’obbedienza alla Costituzione,
dal senso del dovere, dal sentimento fattivo del bene comune,
dall’azione operosa di coloro che lavorano in un anonimato
dignitoso.

In questo modo i conti tornano e tutto si spiega: gli onesti e 1
laboriosi sono milioni, ma in percentuale troppo bassa per attentare
al corpo vincente e sano dei malfattori, det mentitori e dei falsari, i
quali infatti restano attivi e vitali, riuscendo per il momento a
impedire che i virus dell’onesta, i bacilli della democrazia, 1 batteri
della fedelta alle istituzioni intacchino quel gigante possente e vitale
che domina [IItalia, dovendo, ¢ vero, subire le influenze, 1
raffreddori, 1 reumatismi, le slogature di caviglie, i mal di testa, i mal
d’orecchi causati da fattori esterni onesti che giustamente pero lo
molestano, lo infastidiscono, lo innervosiscono, impedendogli di
lavorare, comandare, fottere e godere beni e potere come vorrebbe e
come potrebbe.

31 marzo

La ricchezza dei poveri

Sappiamo che la maggioranza stragrande di coloro che hanno la
facolta di stabilire da sé quando guadagnano e quante tasse debbano
pagare o non le pagano affatto o lo fanno in minima quota, sicché
tutti coloro che si vedono 1 soldi, come si dice, sottratti alla fonte, le
pagano anche per loro. E pagano anche loro le spese folli, gli
sprechi, le cene elettorali dei candidati e degli eletti, le cattedrali del
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deserto e le opere incompiute, le spese sociali, sanitarie e scolastiche
dell’intera popolazione.

Cosi, non essendoci rimedio in futuro dove non c¢’¢ mai stato in
passato, e rassegnati a che cosi sempre sia, 1 cittadini italiani, costretti
a pagare, o determinati a farlo per onesta, amano dire, ogni volta che
si parla di un’intrapresa pubblica o di un qualunque servizio sociale e
civile dispendioso, che sono loro a pagarlo di tasca propria.

Almeno chi guadagna cosi pochi soldi da rinunciare a ogni svago e
piccolo lusso abbia la soddisfazione di pensare di elargire lui, grazie
alle tasse regolarmente pagate, per una magia economica che per una
volta zampilla dall’onesta e dalla giustizia, cifre vertiginose per tutto
cio che di pubblico si fa nel suo stato grazie ai soldi dei cittadini. E
consente lui che si costruiscano ospedali, che si amplino autostrade,
si costruiscano ponti sullo Stretto e interi quartieri fieristici con le
poche migliaia di euro che versa per forza ogni anno, moltiplicantesi
magicamente all’infinito.

La spugna e [elastico.
L'Italia perenne

Ogni sistema politico deve adattarsi allo stato, e soprattutto alla
nazione, specialmente se radicata in una storia bimillenaria, che ¢
impensabile possa cambiare da un decennio all’altro, o addirittura
invertire la rotta dominante, consolidata da costumi ormai intimi
nelle sue fibre.

Essendo I'Italia come una spugna, sempre tagliata a pezzi e sempre
rigenerantesi proprio dai suoi frammenti, nella quale lunita
nazionale ¢ un portato recentissimo e superficiale, un derma del
corpo sempre disintegrato e pullulante di molteplicita irriducibili,
pronte a erompere, e a spaccare la pelle eruttando dal di dentro a
ogni momento, lidea di introdurre il bipolarismo politico, per
semplificare il numero dei partiti, si ¢ rivelata inutile, anzi dannosa,
giacché voler sognare e realizzare lo stato degli altri, nel nostro caso
quello inglese o americano, ¢ sempre un errore terribile.
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Il bipolarismo italiano porta infatti al predominio assoluto della
parte maggioritaria, che esercita il potere in una forma molto simile
al dispotismo, a nome di democrazia o di repubblica, come ¢ sempre
accaduto nei comuni medioevali, nelle signorie e negli stati regionali
del Rinascimento fino al 1861, e alla vera unita italiana, che ¢ stata
soltanto nel 1919. Chi ha il potere in Italia infatti punta sempre alla
cancellazione e all’ammutolimento dell’antagonista minoritario.

Se guardiamo le diverse leghe che si sono succedute rapidissime in
Italia, tra la discesa di Carlo VIII nel 1494 e quella di Carlo V nel
1521, noi vediamo gli stessi stati allearsi e combattersi nel giro di
pochi mesi, senza fare una piega e senza maturare rancori di lunga
durata, sempre con lo scopo di instaurare un equilibrio tra i piu
potenti, che in certi casi abbisognava anche dei meno potenti.

Tale politica di equilibrio, estesa a tutta Europa, la quale si puo
considerare dall’alto medioevo virtualmente un superstato federale
non dichiarato, benedetto dal papa e pit o meno devoto
all'imperatore, ¢ quella che ha consentito la sopravvivenza quasi di
tutti e il fermentare continuo di una vitalita caotica e generativa in
Italia, scomparsa ogni volta che un potere unico e autoritario si
ergesse a semplificare, ordinare e combattere il caos.

Lo stesso discorso vale dall’Unificazione, che ha messo da parte la
scelta federalista per pura volonta di potenza piemontese, anche se
poi si ¢ rivelata indispensabile per la costruzione di una potenza
economica nazionale, sia pure selvaggiamente e nel modo piu
disumano, fino a Mussolini, abbastanza intelligente da convivere con
il re e con il papa e da far pullulare sembianze e fantasmi di potere, a
immagine del suo, disseminato e locale.

I/ governo di oggi

Il governo di oggi porta invece al trionfo assoluto dello statalismo,

anche nella sua versione leghista, cio¢ il federalismo ocfroyé, concesso

dall’alto e in ogni momento revocabile perché, se fosse davvero

attuato, minerebbe proprio quel governo che dice di volerlo e

svuoterebbe quel leghismo che dice di promuoverlo, mentre invece
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vuole gestire per sé il potere proprio, regionale e locale, sventolando
un vessillo che possa valere per tutti.

Il sistema basato su un centro che si alleava ora con la destra ora con
la sinistra era viziato dal fatto che un partito piccolo o piccolissimo
poteva decidere la sorte della maggioranza, sempre instabile e
precaria, e acquistare un potere sproporzionato. Ma appunto cosi si
temperava il potere assoluto del partito che deteneva Ia
maggioranza, sempre costretto ad allearsi, ora con la destra ora con
la sinistra, mentre ora gli alleati sono necessariamente fissi e rigidi,
benché subalterni, sottoposti al partito di volta in volta dominante in
modo quasi assoluto.

Ecco che il fatto che il pit grosso fosse condizionato dal piu
piccolo, imponendogli le sue condizioni con un potere di ricatto
effettivo, costringeva il pit grosso a ridimensionarsi e umiliarsi, ma a
dover soffocare la rabbia e la smania di onnipotenza, se voleva
governare e restare al potere, educandosi al ridimensionamento e
alla modestia minima necessaria a sopravvivere. Hra assurdo lo
stesso, ma di un assurdita che temperava i mali nei limiti angusti del
possibile.

A dimostrazione del fatto che ¢ miglior politico colui che ¢ in grado
di immaginare fermamente il peggio che puo venire e, attenendosi
duramente a quello, rivaluta il presente male come minore e
consopportabile rispetto a quello.

Mentre ora manca la possibilita stessa di immaginare un male
maggiore col quale consolarsi, non avendo i piccoli e i medi partiti
piu nessun potere se non di polemica e di avversione impotente, ed
essendo il male di cui soffriamo rigido e immutabile.

Dal sud al nord

L’effetto principale dell’azione dei giudici di Mani pulite, cio¢ di una
rivoluzione morale per via giudiziaria, nel capovolgimento che la
storia impone sempre ai propositi e all’azione dei piu valent, ¢ stato
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quello di spostare il potere politico dal sud al nord d’Italia, Roma
facendo sempre da perno al quale fissare I’elastico.

Mentre prima Roma recepiva la profonda, vana e bizantina classe
meridionale e la romanizzava, impastandola con il lievito nella torta
ministeriale e amministrativa e con la sua antica paciosita
equilibrante, il suo scetticismo amaro goduto per antica elezione,
oggi Roma rallenta e convoglia le energie piu frizzanti e clamorose
provenienti dal nord.

Ma mentre la politica veniva affidata ai piu attivi e fiduciost di
progresso, un’altra alleanza compensava questo spostamento del
piatto della bilancia nazionale verso il nord. In cambio infatti le
associazioni delinquenziali del sud, essendo ormai 1 loro politici
confinati in posizione subalterna e secondaria, hanno rivendicato
maggior potere su scala nazionale. E lo hanno finalmente
conquistato, rifornendo clandestinamente industrie, commerci,
assicurazioni, banche e finanza con i loro denaro sporco,
indispensabile per gli affari del nord, che defeca le sue scorie e i suoi
rifiuti nell’immenso vespasiano in cui hanno trasformato la Campania

felix.

Il sud ha rinunciato cosi al paesaggio ameno della sua disperazione,
distruggendo la propria bellezza in cambio di denaro che ha
arricchito quasi tutti, nei modi piu indiretti e irriconoscibili, e il nord
ha proiettato meta della sua morale, quella in nero, sul sud,
concedendogli di servirlo col denaro necessario alle sue imprese.

Il progresso, cio¢ un’accelerazione frenetica all'interno del circuito
immobile della gestione del potere e delle cose, suscita
un’impressione piu vistosa dal punto di vista spettacolare e nella
elaborazione dei progetti, mentre sempre piu 1 risultati vengono
lasciati cadere in ombra o restano opinabili. Si tratta della cultura del
fare, non del fatto.

1 aprile

I gioco di Calvino bambino
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Il gioco dei bambini viene inteso come diversivo dagli adulti ma per
i bambini ¢ il contrario, tutto il resto ¢ un diversivo rispetto alla
concentrazione del gioco. E non dubito che sia un’invidia sommersa
e stringente a darci la voglia di interromperli.

Lo scrittore che piu si ¢ ispirato alla disciplina ferrea e naturale del
gioco dei bambini ¢ Italo Calvino, il quale per esempio in I/ barone
rampante stabilisce la regola categorica che Cosimo non debba mai
scendere dalle piante. Ed ¢ proprio grazie a essa, rispettata fino alla
fine con ogni accortezza, che puo partecipare alla vita di tutti e che,
in quanto scrittore, puo convivere con gli altri la sua perenne
separatezza infantile, cio¢ iniziale, iniziatica.

Lo stesso accade in quasi ogni suo libro, da Marcovaldo a Le citta
invisibilz, 11 suo libro migliore e quasi perfetto, da Se #na notte d’inverno
un viaggiatore a 1/ castello dei destini incrociati, meno riusciti, tutte opere
che in ogni caso hanno sempre quel rispetto delle regole del gioco
che si ¢ dato da solo.

Esso ¢ nell’adulto leffetto di una riconquistata filosofia naturale,
visto che ¢ impossibile riprodurre lo stato del bambino
spontaneamente, mentre si puo con artificio generare quel micro
mondo chiuso in una bolla uscendo dal quale, a libro finito, provi la
stessa sensazione di quando un gioco ¢ finito. Ma non hai lo scatto e
I'agilita del bambino nel ricominciare a vivere, e cosi continui a
sentire la convivenza imbarazzante dei due mondi, della favola e
della realta, che non si spiccicano 'uno dall’altro.

L accordatore degli affett:

A tal punto le voci che amiamo si somigliano, e sono tra loro
intonate grazie a un misterioso accordatore comune, che sentendo
mia moglie salutare mio figlio ho per un istante la sensazione che sia
mia madre che saluta me ragazzo tornante a casa, mentre piu di una
volta mi sarebbe sembrato naturale che, aprendosi la porta, le
rispondesse la voce di mio padre divelto da me da vent’anni.
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Lamicizia etica

Certi amici non li cerchiamo piu né loro ci cercano, perché uno dei
due si ¢ accorto che 'amicizia si era avvitata e che, stando insieme
un’ora, avremmo detto non gia le stesse parole di dieci anni prima,
mutate le situazioni, ma avremmo chiuso le cose nuove accadute
nello stesso schema e giro di battute, perfino con le stesse tonalita, e
soprattutto con la stessa mimesi teatrale: imbarazzo e timore,
scioglimento con frasi spiritose, passaggio al registro serio e
professionale, parentesi malinconica, strette di mano e carezze,
improvvisa distanza e saluto con una freddezza insospettabile per
entrambi.

Cosi, incontrando un amico che non vediamo da anni per le strade
della stessa citta, uno dei due rompe il velo di un ciao passeggero e
decide che non ¢ giusto darsi un cenno da spettri, e si carica come
'altro gia comincia a fare, scambiando resoconti e progetti, ricordi
comuni e considerazioni politiche assodate. 1l saluto cade quando lo
sguardo si ricomincia a velare e andando ognuno per la sua strada si
accorge che ci siamo fatti le stesse promesse e abbiamo cercato di
compiacerci nello stesso modo goffo in un incontro simile di anni
prima. La cosa sarebbe malinconica ma abbiamo tenuto la
postazione di civilta solidale.

Un incontro rimanda a un altro incontro e piace finché si pensa che
la serie sia potenzialmente infinita: ci sara l'occasione per
approfondire, ci scambieremo libri, passeremo insieme tre giorni a
Lisbona o a Istanbul. Siamo sempre gli stessi o abbiamo subito una
metamorfosi? Siamo vivi I'uno per l'altro o uno dei due ha gia deciso
che Taltro potrebbe anche morire in modo anestetico, vista
I'indifferenza caduta tra loro? Sappiamo gia che prima della morte, e
in resa con quella, I'affetto ¢ davvero troppo poco per oppotrle una
speranza? | una questione etica tentare.

Esiste un’etica senza affetti? Sarebbe come un capolavoro senza
lettore.

La liberta ha una qualita principale: ¢ divertente.
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La minaccia maggiore alla liberta sta nel senso di colpa, che
proviamo noi e, soprattutto, che facciamo provare agli altri, che
equivale a volere che, qualunque cosa accada, la vittima alla quale
trasmettiamo il senso di colpa non si dovra divertire, cio¢ non dovra
essere libera, come conseguenza del primo assunto.

2 aprile

L. America

Noi non scopriremo mai ’America. Ma vuoi mettere la bellezza di
mettersi in viaggio per cercarla? Anche se non esiste, anche se gia
scoperta.

Tecnica del beneficio

Quando si riceve un favore importante da qualcuno, che a nessun
costo vuole essere ricambiato subito e in pieno, ti troverai in un
debito vago e inesauribile, ogni gesto che compirai verso di lui
essendo messo fantomaticamente nella partita del restituire, in modo
che il creditore non vedra ragione di ringraziartene, pur restando
sempre integro il suo credito originario di una volta, da lui reputato
col tempo sempre piu inestimabile e non soggetto, in virtu del suo
valore, a una bassa partita di scambio.

Per questo essere ingrati diventa spesso una necessita e una via di
liberazione, che ridimensiona la vanagloria sublime del creditore e
riporta alle giuste proporzioni il gioco di scambio. Considerato
anche che restituire il favore viene percepito sempre come replica e
doveroso contraccambio, di rado come dono pari e sorgivo.

Cosi stando le cose, conviene fare presto e subito un gran beneficio
a qualcuno, in modo disinteressato e sciolto, in modo che per
decenni quegli, non potendo rendertelo una volta per tutte, ogni
volta che potra fare qualcosa per te, sara mosso a farlo, o almeno
non potra nuocerti.
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Contabilita spirituale

Si riprova chi faccia il conto del dare e dell’avere tra amici o
conoscenti che si scambino inviti a cena, favori, gentilezze, sostegni
pratici, morali o economici. Ed ¢ giusto, perché il bello dell’amicizia
¢ proprio di essere libera dal calcolo numerico che sorveglia la
proporzione tra gli esseri umani. “Telefono sempre 10”, “Non mi ha
piu ridato 1 soldi del regalo”, “Non paga mai il caffe”, sono frasi che
svelano la nostra miseria piu che il difetto altrui, la decisione di
tornare nella fredda partita di giro, visto che quella degli affetti
mostra la corda.

Eppure accade che in campo spirituale e affettivo, non amando
sentirci debitori, tendiamo sempre a ignorare o ridurre quasi a niente
i crediti che gli altri godono verso di noi, mentre ricordiamo subito,
non appena non veniamo beneficati da chi pur sempre ci ha aiutato,
quello che noi abbiamo fatto verso il renitente. Dimentichiamo pero
che noi non siamo andati al funerale del padre, non lo abbiamo
chiamato quando aveva vinto il concorso, non siamo andati in
ospedale quando si era rotto un braccio.

Non ¢ male ogni tanto fermarsi a pensare ai beni spirituali e
materiali che abbiamo ricevuto, ricordando la telefonata arrivata
mentre ci sentivamo soli, 1 complimento spontaneo, l'invito a
pranzo, la partecipazione a un lutto, la proposta di un lavoro
occasionale che ci ha dato qualche soldo, le parole affettuose sui
nostri figli dei quali una persona che li aveva conosciuti dieci anni
prima improvvisamente si scopre che ricorda i nomi e persino il
carattere, citandone le battute geniali a una festa di compleanno che
noi avevamo dimenticato.

I/ pensare sprecato

Il pensare che facciamo tutti i giorni viene o dilapidato, se non ¢

ormeggiato al nostri casi concreti, o esagerato, se ¢ tutto

convergente su di essi, spesso diventando la causa del fallimento

delle nostre imprese. Noi scartiamo per anni i nostri pensieri dopo
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averli fatti, o perché non servono a qualcosa di preciso o perché, se
scriviamo, in un romanzo caricherebbero troppo la narrazione, in
una poesia sarebbero cerebrali, in un saggio sarebbero ereticali e
spinti, essendo tutto cio che si scrive ormai regolato da un super io
democratico inesorabile e sterile.

Ecco che un giorno scopriamo che la pietra che 1 costruttort hanno
scartato ¢ invece quella di fondazione, la nostra ricchezza piu
propria, quella che, per le sinuose vie del disinteresse e dell’inutile,
diventa la cosa piu efficace e utile, che abbiamo ignorato per la
presunzione di perseguire gli alti fini che si raggiungono invece
soltanto con piccoli mezzi.

1.a Folie Baudelaire

La Folie Bandelaire di Roberto Calasso ¢ uno dei libri di
contemporanei pit succosi che mi sia capitato di leggere in questi
anni. Esso infatti, pur procedendo l'autore nella sua piu sciolta
autonomia e maturita di giudizio, tanto da delineare la personalita
sua attraverso soltanto quella degli altri, e proprio dimenticandost di
sé nell’ascolto della loro, ti mette in moto a ogni passo il pensiero e
I'immaginazione, come se il suo scopo fosse invece quello di
risvegliare te e di metterti in condizione di pensare e sentire a tua
volta.

In certi libri raffinati il suono spinge il senso. Dovrebbe essere il
contrario. Proust parla invece, a proposito di Baudelaire, nel Conzre
Sainte-Beuve, della sua “subordinazione della sensibilita alla verita”,
come di un marchio del genio letterario.

“Ma evidentemente alla letteratura si associava, per un’antica
maledizione, una certa inclinazione alla servitu volontaria” (I.a Folie

Baundelaire, p. 324).

Il letterato infatti si isola dalla lotta per il potere scrivendo e, quando

riaffiora, deve bruciare le tappe, cio¢ l'intramatura quotidiana di

rapporti e scambi che costruiscono la piramide del potere, e quindi

deve compiere un gesto risoluto e decisivo che risolva il problema
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all'istante: un’espressa e ipocrita adulazione del pit potente, che
sciolga quei lacci pratici contro i quali non potrebbe scrivere, dagli
omaggi cortigiani ai signori rinascimentali fino alle lettere di
plaggeria smaccata, scritte a freddo, dei nostri migliori scrittori e
poett a Mussolini.

Aforismi

Non c’¢ nessuno che ti insegni qualcosa come il dio dentro di te che
ti fa compiere 1 primi gesti tuoi.

Perché non sono un pittore? Avrei potuto smettere di pensare,
vivere nel non pensiero.

Il non pensiero ¢ pensiero nella scomparsa delle parole.

La pittura ¢ non pensiero e rende felice, anche dopo che si ¢ smesso.
La poesia ¢ pensiero vivo e rende quasi felice mentre si scrive,
infelici dopo.

“Le dessin est la probité de l'art” (Ingres).

L’infaticabile mania femminile di organizzare e programmare tutto
nei minimi dettagli per trovarsi in situazioni del tutto diverse da
quelle progettate e dimenticare del tutto e senza rimpianti di averlo
mai fatto.

Esistono geni che non hanno subito la condanna.

La gioia dello scrittore che trova il suo lettore ¢ molto piu rara e
meno godibile di quella del lettore che trova il suo scrittore. La gioia
dello scrittore ¢ sempre gravata dalla responsabilita, quella del lettore
ne ¢ quasi del tutto esonerata, prendendo egli il meglio senza dover
mai dare il peggio.

3 aprile
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Sogni nel sonno e da svegli

Quando siamo stanchi all’eccesso, entriamo nel sonno e nel sogno
da svegli, vivendo nella sua dimensione allucinatoria e tentando di
avvalerci delle risorse del sonno a occhi aperti. Cosi, guardando un
film, esso produrra lo stesso effetto del sogno, radicandosi
nell’inconscio, perché i sogno esprime, si, linconscio, ma
contribuisce anche a crearlo, tuffando visi dentro con quelle storie
che fanno ormai parte di noi, larve di vita a pelo d’acqua che presto
anch’esse si inabissano, continuando ad agire. Ed essendo l'ora di
vivere un incubo cominceremo, anche da svegli a costruirlo, proprio
come se dormissimo, generando dei malvagi, nemici persecutori,
drammi mentali che perdono i ponti con la realta concreta. Oppure
patleremo come nell’irrealta, o nella realta aliena del sogno, gli altri
diventando per noi maschere oniriche.

Non ¢ assurdo pensare che il sogno, in quanto esperienza vissuta
pienamente, e anzi pitu fortemente che non da svegli, non sapendo
I'inconscio riconoscere cio che ¢ reale e c10 che non lo ¢, crei quei
desideri e quelle angosce che ¢ bene dimenticare, mischiandosi esse
a esperienze reali e concorrendo con quelle a determinare la nostra
vita psichica.

Meglio ¢ cosi non tirare la corda fino a produrre sogni che, una volta
fatti, agiscono come esperienze reali nella nostra vita interiore,
concorrendo a sminuire la nostra liberta di coscienza e di volere.

Super-io, inconscio (Es), coscienza: ci troviamo di fronte a un solo
io, che deve tenere in equilibrio due forze impersonali. O ci
troviamo di fronte a tre personaggi, ciascuno dotato di volonta e
iniziativa? E chi ci dice che la coscienza nel sogno non possa
pilotare essa l'inconscio, orientandolo verso le rappresentazioni
simboliche che le facciano pit comodo? E che il super-io non si
inventi al momento regole e leggi, non gia in nome di una
sopravvivenza sociale ben regolata, ma in modo arbitrario,
capriccioso e fantasticor

Una donna non puo avere figli e quindi il fatto di sognarsi con un
bambino in braccio la turberebbe e la farebbe svegliare. Ne siamo
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sicuri? O non potrebbe invece compiacerla e soddisfarla
simbolicamente, come in un’opera d’arte, e placarla facendola
dormire profumatamente?

Quando il mare, simbolo di fecondita, si trasforma in un mare di
pietra, segnalando lintervento del super-io, che disinnesca il
turbamento violento del sogno per far continuare il sonno, non
potrebbe invece la donna proprio allora svegliarsi per I'angoscia di
dover ricordarsi anche nel sogno la sua infecondita con quel
maledetto mare pietrificato dal super-io, che di certo, qualunque
cosa significhi, non da nessun piacere?

’uomo innamorato di una donna che lo ignora, la sogna mentre lo
abbraccia e ne ricava una gioia paradisiaca che non scordera piu.

Un desiderio viene rimosso nell'inconscio. Ma chi dice che non
venga invece inventato dall'inconscio nel sogno? Capita per contro
che un desiderio per anni non sappiamo di averlo e soltanto quando
lo realizziamo, o quando diventa abbastanza forte, scopriamo che
era in noi.

Quanti desideri e angosce mai nostri inventa I'inconscio.

Abitare ai piani alti

Abitare ai piani alti ¢ un’esperienza che facciamo da tempi recenti,
piu o meno dall’inizio del Novecento, visto che prima coloro che si
svegliavano in camere al quarto o quinto piano, gli abitanti delle torri
e det palazzi signorili piu imponenti, erano molto rari. Svegliarsi al
trentesimo piano di un grattacielo da euforia ma stacca da terra
pericolosamente, apre a paesaggl e correnti aeree, gla meno umane e
condivise, genera una mente capace di scindersi da quella comune, e
insinua uno sconcerto sottile, uno sradicamento metallico e vitreo
che alla lunga vizia la psiche.

Dovere del semplice violino
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Se noi siamo uno Stradivari, o un semplice qualunque violino, ¢
bene tutelarlo e preservarlo in modo che ne esca una piccola musica,
perché altrimenti, stonando noi nel concerto, tutta la realta sara
dissonante e sgradevole.

Veleni e farmaci di uso storico

La difficolta di impostare una medicina spirituale preventiva nella
storia comune sta nel fatto che le stesse sostanze che in un caso
possono sfiammare nell’altro possono infiammare, e che un veleno
puo diventare un farmaco salva vita in circostanze diverse.

Ancora sul sentimento nazionale

L’ambivalenza ¢ il primo carattere della storia e di tutto cio che vi
accade. Pensiamo per esempio al sentimento nazionale, ora
rinascente in Italia, come cauterizzante o emolliente I'alto tasso di
litigiosita e violenza verbale e morale, che per altro scarica
I'aggressivita ogni giorno, impedendo che sfoci in un conflitto
aperto e sanguinario.

Non v’e¢ dubbio che, non trovando altra unita che nel sentimento
dell’'unita, cio¢ in un sentimento a priori e fondante che ignora per
principio le differenze pit smaccate, di classe, di privilegio e di
ingiustizia, nonché quelle fortissime, regionali e locali, noi italiani
possiamo, vedendo sventolare le bandiere dai balconi delle famiglie
come dai palazzi del potere, percepire sensorialmente quell’'unita di
sentire, quella partecipazione corale ed entusiasta che da sempre ci ¢
mancata.

Ma ¢ altrettanto vero che, caricando quel sentimento per anni e anni,
e in modo abbandonato e senza dubbi, esso finisca, creandosi le
circostanze esplosive, per diventare una miccia sempre accesa che
puo trascinare un popolo in una guerra senza che neanche se ne
accorga nel giro di due o tre giorni.
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L’unita religiosa, che pure preme come potenza sociale, a opera della
chiesa, interprete delle masse cattoliche (la quale ne ¢ guidata almeno
quanto le guida) che sono tuttora molto radicate, tanto che i libertari
finiscono spesso per esserne risucchiati al momento del matrimonio,
del battesimo det figli o della loro educazione, costituisce anch’essa
una forza ambivalente, perché intimamente e  persino
involontariamente intollerante, giacché ogni unita comporta sempre
un’esclusione.

Essa ¢ cosi sempre osteggiata e criticata perché, dilagando in pieno,
essa finirebbe, quale potenza sociale cosi compatta e radicata nei
millenni, per costringere il mondo nel suo cerchio. Ma ¢ bene anche
che sopravviva, pur malconcia e piu volte colpita, pur prepotente e a
volte testarda, perché finisce per guadagnarsi sul campo quella
funzione sociale di unificazione, che sul piano della semplice e pura
cittadinanza rimane sempre debole, la cittadinanza essendo percepita
come insieme di regole formali, e quindi non naturali, bensi
artificialmente date.

Vediamo cosi che anche gli oppositori, cosiddetti laici, desiderano
che la chiesa cattolica vi sia e si affermi, cosi come, d’altro canto, i
comunisti non volevano in realta che il comunismo realmente si
affermasse, mentre in essi il sentimento nazionale, di principio
avversato, essendo il proletariato internazionale e la lotta di classe
mondiale, continuava a rigogliare, come attesta il fatto che il nostro
Presidente della Repubblica, per tutta la vita comunista, sia pure
all'italiana, sia diventato il massimo propugnatore dell’'unita della
nazione intorno alla bandiera. E cio perché lo era di fatto sempre
stato, essendo 1 comunisti italiani sempre nazionalisti, ed eredi della
tradizione risorgimentale borghese.

I capitalisti stessi, essendo palesemente i loro interessi internazionali,
e tali da offendere a ogni passo 1 diritti dei loro cittadini, avendo
bisogno di manodopera al minor costo, dovunque e comunque si
possa attingere nel planisfero, in realta non desiderano diventare
internazionali del tutto, non soltanto perché non possono, frenati
dalle forze nazionali, ma perché non vogliono, tutta la loro rilevanza
simbolica essendo mossa dall’orgoglio di costituire un motore
dell’economia nazionale, cio¢ di essere coloro che “mandano avanti
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la baracca”, cosa che non potrebbero dire essendo la baracca
dell’Italia in concorrenza con quella di qualunque altro stato. Cosi
essi vogliono essere nazionalisti almeno quanto vogliono non
esserlo, anzi vogliono essere del tutto liberi dallo stato e affermati
nel mondo per gustare la fama che ne avranno in patria e perfino la
dipendenza dal loro stato, che paterno li condiziona ma del quale si
sentono 1 figli.

Ecco che cio che espressamente le forze economiche e politiche
vogliono, allo stesso tempo non lo vogliono, avendo bisogno per
giunta di oppositori espressi e incessanti, senza 1 quali perderebbe
senso il loro schema di wvalore, perché altrimenti verrebbero
trascinati in quella china ossessiva che ogni valore assoluto, religioso
o economico, trapiantato nella societa concreta, finisce per generare,
rovinando 1 suoi sostenitori con le stesse armi con le quali hanno
costruito I'impero.

Altro esempio evidente ¢ La Lega di Umberto Bossi, che vuole ma
non vuole la secessione, vuole ma non vuole il federalismo, vuole
ma non vuole dividere quell’Italia che, unita, le da le sole ragioni di
esistenza. Fatto il federalismo, la Lega dovrebbe ragionevolmente
sciogliersi, essendo un partito nato esclusivamente a tale scopo. Ma
nello stesso tempo esso vuole radicarsi nel potere effettivo, locale e
regionale, cosa che puo fare soltanto grazie all’'unita nazionale.

Il modo per ridimensionare la Lega sara allora quello di accogliere 1
suol progetti, inserire quel federalismo nominale, che esiste gia da
secoli in modo fattuale, benché volto all’inefficienza e alla copertura
reciproca dei mali, e riversare tutto I'agone politico nella messa alla
prova dei responsabili locali 1 quali, snudati dallideologia federalista,
che sara cosa irreale, dovranno dimostrare con 1 fatti quello che
sanno fare.

Essere politici vuol dire porsi uno scopo panoramico che inglobi gli
atti presenti e immediati in un’immaginazione sintetica della societa,
studiando gli avversari e comprendendone le ragioni, facendo
confluire tutti verso la realta vera e concreta, cio¢ quella in cui tutto
¢ alibi rispetto al compito primo di amministrare la societa in modo
onesto ed efficace in ogni singolo caso.
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Ma questo ¢ possibile soltanto ascoltando I'antagonista e cogliendo il
movente razionale ed efficace che sempre si nasconde, quando il
movimento ¢ di massa, dentro I'irrazionale e verbale sua espressione.
La wvanificazione dell’antagonista si ottiene entrandogli dentro e
risalendo, nella tensione con la posizione altrui, verso la propria, che
diventa potente soltanto nella misura in cui il proprio essere
partigiani non perde mai di vista lo scopo comune e i mezzi per
perseguirlo.

Difesa morale e di principio della propria parte di giustizia approda
invece soltanto a un monotono ribattere la propria struttura
antropologica, che risuona in una cassa toracica sempre uguale e
immobile. Disperante se si ha la minoranza, inefficace se si ha la
maggioranza

4 aprile

Comunismo immaginario

Quando consideriamo che le migliori intelligenze italiane, gli scrittori
piu raffinati e 1 pensatori piu vigili si dicevano comunisti negli anni
Cinquanta, Sessanta e nei primi anni Settanta, restiamo allibiti di
quello che potevano credere e sostenere, nella convinzione che
potesse essere imminente il ringiovanimento di quello che invece
stava agonizzando.

Il fatto ¢ che essi non sono mai stati comunisti e sapevano di non
essetlo ma si rendevano conto che in Italia definirsi comunisti
equivaleva a essere di fatto liberali, come Italo Calvino e Alberto
Moravia hanno detto espressamente.

Quanto conta lappartenenza a un mondo in cui tutti condividono
una speranza collettiva, sia per restare in tensione con la storia, sia
per sostenere i certi piu deboli, ma anche per sperimentare
finalmente la stessa appartenenza, serena finché si puo, con una
propria Italia antropologicamente seletta, dentro la quale agivano
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censori, fustigatori dei costumi, esortatori, incitatori a resistere e a
continuare ad agire al di fuori delle arcadie e degli orti accademici.

La storia successiva ha snudato il carattere illusorio della quasi
totalita di quelle immaginazioni sociali e di quelle prospezioni verso
il futuro, animate da una fiducia ingenua nelle risorse popolari e
nella potenza della capacita degli intelletti migliori di incidere sulle
coscienze e di orientarle.

E tuttavia quel tempo, per loro e per tutti, non ¢ stato vano né
sprecato, non soltanto perché il viaggio conta piu della meta, ed essi
hanno creduto collettivamente, ciascuno con la sua personalita e la
sua anarchia letteraria, in valori di giustizia e di tensione storica che
sono diventati tuttuno con la loro storia personale e artistica, ma
perché hanno fatto esistere, nel campo della parola pubblica, finché
la parola penata e vissuta contava qualcosa, e consistere la forza
della conoscenza e della messa in gioco, costringendo gli antagonisti
a considerarli e a mettersi in lizza contro di loro.

Essi pensavano che fosse giusto far sentire costantemente in colpa 1
potenti e gli sfruttatori, stuzzicandoli, deridendoli, umiliandoli,
facendoli sentire almeno stupidi, snervandoli pubblicamente, visto
che sarebbero rimasti per sempre tali, rendendo loro un po’ meno
gradevole la vita, visto che si vedevano attaccati sui maggiori
quotidiani nazionali ed erano emarginati del tutto dal potere
culturale.

La cultura alta si pose cosi lo scopo, che un tempo era stato della
Chiesa, di mortificare 1 mercanti, 1 ricchi e 1 potenti, prospettando
pene infernali e mortificazioni corporali, dando per scontato che
nessuno li avrebbe mai rimossi dalle loro torri.

Come scrive Michel De Certeau, 'importanza del Maggio francese
nel ‘68 ¢ stata la presa della parola, come nel 1789 ¢ stata la presa
della Bastiglia. Ma piano piano i potenti, che pure continuavano a
fare i loro affari e imbrogli tranquilli come sempre, pur nell’alveare
del dissenso culturale, hanno scoperto che c’era un modo per
liberarsi anche di questi pungiglioni verbali degli oppositori, che di
tanto turbavano i loro sonni. E allora si sono impadroniti
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dell’editoria, della stampa e della televisione, per usare loro la parola
e farci quello che da sempre i potenti ci sanno fare: mentire.

E da allora, dai primi anni ’80, 'alveare ronzante ¢ il loro, e non vi si
produce miele ma si impedisce che api esterne lo producano.

Leggendo i libri di Italo Calvino, anche prima del 1957, quando
abbandono il partito, nulla vi si trovava di comunista, eppure molto
del suo orientamento verso “l'umile contabilita” della democrazia
(La giornata di uno scrutatore), la sostanziale identificazione con il
manovale non specializzato Marcovaldo, la naturale democrazia
creaturale (questa la sua sola religione) fra tutti gli esseri che narrava.

Corresponsabilita

La teoria della corresponsabilita universale, secondo la quale le colpe
altrui sono le nostre, ed ¢ giusto che le paghiamo noi, e i meriti degli
innocenti vanno a beneficio dei colpevoli, salvandoli, o addirittura
beneficandoli in vita, fa pensare che allora ¢ piu conveniente essere
colpevoli e ce ne mette addosso una voglia.

Gia I'innocenza infatti si paga salata e se la stessa persona dovra
pagare anche la colpa altrui, il conto diventa troppo alto.

La colpa invece quasi mai si paga, € se per giunta sara gratificata dal
bene altrui, diventerebbe troppo gratuita e desiderabile.

Ma possiamo essere sicuri che dieci anni fa, negando una mano o
inasprendo un commento, non abbiamo gettato in qualcuno un
seme di male? E possiamo essere sicuri che il gesto d’affetto gratuito
di una donna non abbia fermato un anno dopo la mano
dell’assassino?

Il piano tiene conto forse delle nature immodificabili di ciascuno,
per cui il colpevole riuscirebbe male come innocente e viceversa, per
cul tanto vale giovarsi delle potenze benefiche dove si presentano a
beneficio del tutto.

Visto che c’¢ una perenne ingiustizia, che il giusto quasi sempre
soffre, e sempre ci rimette, per legge consaputa istintivamente da
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tutti, e quasi per voto comune, allora I'innocente diventa colpevole
per uno spirito di giustizia pratico, e cio¢ ingiusto, che almeno fa
tornare 1 conti dell’esperienza abitudinaria, stabilendo come
universale I'ingiustizia che, come tutti i mali assodati e costanti, ha
una maschera rassicurante.

17 colpevole in sé

Il caso di un uomo che dice di assumersi le colpe altrui nel nome di
Dio (a imitazione impossibile di Cristo, perché Cristo ¢ inimitabile)
essendo sempre stato onesto e inerme, ed essendogliene capitate di
tutti 1 colori, a un certo punto puo pensare di far fare una troppo
brutta figura al Signore, ed ¢ costretto, vergognandosi per Lui, a
trovarlo ingiusto.

Cosi tradisce la moglie, ruba al socio in affari, evade le tasse. Da quel
momento ¢ colpevole lui e finalmente si libera dall’ossessione di un
dio ingiusto che gli rovina le giornate. Prende su di sé tutta la colpa,
che altrimenti avrebbe attribuito al suo dio. Ma tale colpa non libera
anzi rattrista e istupidisce.

E che c’entravano la moglie, il socio, lo stato in tutto questo? Vedi
che uno non puo mai vedersela con Dio scavalcando gli uomini,
perché ¢ a loro che tu fai il male, per renderti colpevole, visto che
non si puo essere colpevole in sé, dentro di sé, senza fare del male a
qualcuno.

Il colpevole in sé, che pensa, desidera, rimugina, progetta, rimesta il
male senza che nessuno se ne accorga o ¢ un malato di orgoglio o ha
bisogno di fare una passeggiata, a meno che non si pensi che il
pensiero sia magico ed eserciti malefici e sortilegi a distanza, cosa
che va contro ogni etica e ogni religione sana, fondata sui detti e 1
fatti reali, oltreché sulle nostre cognizioni scientifiche, sia pur
limitate in materia, ma alle quali ¢ bene per 'intanto attenersi.

Cristo ha assunto su di sé 1 peccati del mondo ma non gia nel senso
che sia diventato colpevole lui ma che li ha pagati da innocente
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anche se non erano suoi. Si ¢ caricato del nostro debito di male, non
del nostro male.

5 aprile
Empirismo nel pensiero sociale

Pensare partendo da sé potrebbe figurare come il metodo empirista
piu concreto, essendo noi 'esemplare prossimo del genere umano
che crediamo di conoscere meglio, ma di fatto cio ¢ vero soltanto se
cerchiamo di non sostituirci al mondo. Se infatti dicessimo che
nessuno atuta un altro soltanto perché nel momento presente non
troviamo soccorritori; o consideriamo la scontrosita degli altri,
essendo noi per primi incapaci di un gesto gentile, il quadro risulta
falsato e annebbiato.

Noi infatti non siamo solo spettatori degli altri e di noi stessi bensi
attori che provocano comportamenti e reazioni altrui almeno quanto
il prossimo suscita i nostri. E cosi da scontrosi troveremo gli altri
scontrosi, e da egocentrici troveremo gli altri immisericordiosi, ma
appunto verso noi, mentre in questo momento stanno provvedendo
magari a una madre anziana o stanno giovando altrui in ogni modo.

Si potrebbe dire che il simile conosce il simile, e che dall’aridita altrui
ricaviamo la nostra quanto dalla nostra ricaviamo la altrui ma,
essendo l'aridita un modo dell’agire, benché passivo, piu che
conoscitivo, soltanto una persona fieramente gentile potrebbe in
modo fondato accusare altri di essere sgarbato. E soltanto una
persona soccorrevole potrebbe rinfacciare di non venir soccorso a
sua volta, percependo la discrasia tra cio che lei fa e cio che fa un
altro.

Lo stesso pensare puo diventare un disamare, un tirarsi fuori, un
situarsi in postazione privilegiata dove non giungano i fermenti della
vita condivisa e socialmente reale, atto che cosi produce gli stessi
effetti che lamenta, tanto piu che, come ho piu volte sperimentato,
la pensosita propria in pubblico figura come ostilita, se non
disprezzo degli altri, che partono dal presupposto istintivo che ogni
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nostra espressione e atteggiamento siano a loro, e comunque ad altri,
rivolti.

Ecco che per pensare devi essere sempre un io sociale, un io vivo
dentro la esistenza comune, irretito nelle maglie e nelle ragne vitali
che tessiamo gli uni con gli altri, perché soltanto pensando negli
altri, dentro la vita condivisa, penserai qualcosa di reale e di utile.

5 aprile

Ogni matrimonio é misto

Le normative introdotte dal nazismo contro i matrimoni cosiddetti
misti hanno colpito il cuore stesso dell’'umanita, cio¢ la forza libera
dell’amore, indifferente a stati, nazioni, etnie, religioni, culture, anzi
sempre stuzzicata e sollecitata dalla loro diversita, e capace di
leggerle con uno humour che ¢ il segno distintivo della clemenza
superiore dell’amore.

Senza contare che ogni matrimonio ¢ misto, prima di tutto perché il
maschio e la femmina sono due sessi nati stranieri, in due patrie
diverse e che resteranno sempre diverse fino alla morte, e che
nessuna concittadinanza acquisita, cio¢ quella matrimoniale,
potranno mai né accendere né spegnere.

Di fronte a questa differenza radicale e polarizzata, nella quale la
diversita stessa ¢ fonte di attrazione, almeno quanto le affinita
elettive, e cio¢ 'amore stesso, un regime totalitario ¢ macabramente
coerente nell'imporne la rescissione, cio¢ nel tentare di incenerire
I'amore tra gli esseri viventi.

Terribile infatti che uno stato decida quali stranieri possano amarsi e
sposarsi, come se esistessero gradi leciti e illeciti dell’amore, soggetti
legittimi e soggetti illegittimi.

Si parla di natura che resiste alla civilta, natura che si ¢ essa stessa
evoluta dentro il proprio organismo, ma senza perdere quella sua
forza sorgiva che ¢ appunto 'amore terrestre e internazionale, e che
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da sempre ¢ stata la via pitt possente di integrazione tra i popoli negli
infiniti rimescolamenti che si sono succeduti nel corso dei millenni.

Non potendo amare chi vuoi per editto statale tu non set piu libero
neanche di amare chi puoi perché, benché ogni innamoramento sia
sempre strettamente personale, esso insorge e prolifera soltanto
quando c’¢ un’aria di liberta, almeno nelle scelte intime e
prorompenti al di la dei reticoli politici e dei fili spinati ideologici,
quando la liberta ¢ per cosi dire troppa, sprecata, dilapidata, e tu
senti ’esigenza vitale di darle finalmente un volto che tenga e che la
concentti in sé.

Uomini e donne vivono separati a causa dei matrimoni e delle
copple, comunque siano, in mondi emotivi paralleli, nei quali, cosi
schierati, le donne provano tutti i sentimenti pro e contro le altre
donne (tranne 'amore, quando c’¢) e cosi gli uomini, non potendo
essere con 1 membri dell’altro sesso pienamente uomini e
pienamente donne, come ci fosse bisogno di una vigilanza continua
perché i legami fissi non si rompano, o come se il coniuge o il
partner godesse dell’esclusiva del mondo affettivo e immaginativo
liberamente, cio¢ secondo il genere sessuale, dispiegato.

Ethos locale

I giapponesi hanno dimostrato, affrontando il terremoto, lo tsunami,
la fuga radioattiva, che cos’¢ un ethos antropologico, invece in Italia,
e in tutto 'occidente, il pulviscolo umano si condensa e integra solo
localmente e provvisoriamente, ma per passione esaltata e
momentanea, restando antropologicamente freddo.

La stessa religione svolge una funzione etica in senso idealistico,
planante, ideale, quando si tratta di convogliare i sentimenti etici,
mentre ¢ molto fattiva nell’assistenza, cura e custodia degli infermi,
dei deboli, det disabili. Ma non riesce a unire 1 sani, i forti, gli abili, e
cio¢ le stesse persone nei loro momenti di pienezza e di energia
sociale e morale.
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Ogni realta locale congiura a morali locali, fondate su misti dialettali,
idiotici, di legalita e illegalita, incompatibili con 1 costumi misti degli
altri. In Lombardia per esempio se un siciliano andra a vivere in un
piccolo paese dove tutti sanno chi pit ruba e chi pit evade le tasse, e
in qualche modo lo inglobano lo stesso, perché ci vanno a giocare a
calcetto o hanno fatto la prima comunione insieme o, ancor meglio,
perché quando uno degli amici ¢ stato in difficolta proprio
dall’evasore e dal ladro ha ricevuto 1 soldi che ’hanno salvato, quel
siciliano verra visto come un corpo estraneo squilibrante il quale, se
commissario di polizia, introdurra una legge formale inesorabile, del
tutto indifferente ad antiche scampagnate sul lago o a complicita
nelle scuole medie.

Oppure si fara avanti col suo misto siciliano di legale e illegale, non
essendo peggiore degli altri ma diverso e straniero rispetto alla
mistura di bene e di male tipica e propria del paese lombardo,
sembrando pessimo quando fara il suo male e debole e incerto
quando fara il suo bene. Restera spurio, isolato e minaccioso, non
soltanto perché impieghera anni per capire il codice locale, ma
perché dovra prima di tutto viverlo come naturale e involontario,
diventando cosi soltanto per anzianita e sul campo membro
effettivo di quella societa nuova, legale e illegale a modo tutto suo e
idiosincratico.

Ecco perché spesso i1 meridionali che vivono a lungo al nord
finiscono per parlare nel dialetto acquisito, maldestramente, perché
un dialetto non si acquisisce, ma cosi accettando, sia pure in
posizione minoritaria e sub judice, I'integrazione, diventando piu
leghisti det leghisti e pit avversi al sud di loro, spietati con 1 nuovi
immigrati nei quali si specchiano con paura e disgusto.

Nessuna mafia si sopporta meno di quella esterna e spuria, nessuna
si sopporta meglio di quella interna e accettata insieme.

Anche quando un uomo del nord e uno del sud congiurano insieme

nell'illegalita, essa ha sempre qualcosa di trasversale, di doppiamente

illegale, di oggetto di tabu sociale, generando un’inquietudine

reciproca che fa si che per entrambi non tanto il reato susciti

tensione e crisi angoscianti quanto il fatto di compierlo dentro un
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codice di illegalita oscillante, non ben maturato e condiviso, sicché,
venute meno le ragioni della complicita, i membri diventano piu
separati e ostili di prima.

C’¢ una gelosia del male e dell’illegale locale, al punto che assistiamo
sempre a un eccesso di indulgenza nei confronti dell’assassino e
dello stupratore che 1 paesani conoscono fin dall’infanzia e gli atti
del quale riescono a vedere soltanto in una luce tragica, di disgrazia,
di accecamento, arrivando a essere blandi e indifferenti con le
vittime, delle quali regolarmente sono in grado di citare la condotta
provocante o ambigua, le prove di una sua candidatura ostinata a
diventare tali, specialmente se vengono da fuori.

Persino la religione si intesse localmente, e padre Pio ¢ stato cosi a
lungo osteggiato da religiosi del nord e del centro in quanto
espressione presunta di una religiosita intrisa di magia e di
superstizione, come se la religione non lo dovesse essere sempre, ma
si trattava appunto di una diversa magia e superstizione, connotata
in forme etniche diverse, poco gradite alle codificazioni diventate
naturali in gran parte del resto della penisola, giacché nulla come il
rapporto con 1l sovrannaturale spinge le istituzioni religiose
allordinamento, all’arginamento, alla codificazione storica e
culturale.

Perché cinquanta giapponesi che lavorano in una centrale nucleare
per salvare migliaia di vite sono vittime sacrificali sane ed eroiche e
in Italia sarebbero vittime dell’incoscienza assassina di coloro che li
mandano a morire, in dispregio della vita umana?

La politica ¢ in Italia una religione superstiziosa, fatta di
comportamenti irrazionali, emotivi, capricciosi, di sogni a occhi
aperti e di devozioni fanatiche, mentre la verita razionale, in virta
della sua impotenza, ¢ lasciata in mano, in pubblico, a pensatori e
spiriti liberi, socialmente innocui, e in famiglia a rimostranze e
disvelamenti destinati a rimanere tra le mura di casa.

Gli uomini hanno una gran disposizione a fidarsi di qualcuno e un

bisogno profondo di affidarsi né mancano le persone disposte a

ricambiare al fiducia. Purtroppo di rado si incontrano, e o diamo
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fiducia a chi non se la merita o non la diamo a chi se la merita.
Oppure si fida di te qualcuno di cui non ti fidi tu e questo attarda,
disvia, ostacola ogni trattativa e commercio.

8 aprile

Grazie al ladro

Nel subire il furto di un bene di valore c’¢ la vampa, nello sconforto
irreversibile, di una liberta riguadagnata, che tanto piu si accende
quanto piu vale il bene.

Mentre noi viviamo la nostra vita altr1 vivono la loro, parallela o
zigzagante come la nostra. Sono uomini e donne sconosciuti che
decidono di intersecarsi con la nostra vita in un punto non previsto:
quello del furto.

Essendo not attenti alla nostra e loro attenti alla loro, quando si
intersecano, noi sperimentiamo come un buco la nostra
disattenzione costante alla vita degli altri, e in esso i ladri si infilano e
compiono il furto per poi sparire nuovamente e risultare introvabili.

Essere attenti ai nostri beni vuol dire saper pensare che anche altri
possano essere attenti ai nostri. E se si tratta di un oggetto di valore
ma esterno e poco spirituale, legato a un affetto simbolico o
feticistico, si tratta soltanto di una infrazione alla regola della
proprieta, cioe¢ al diritto di esclusiva su di un bene.

Ma quando st tratta del furto di un computer, il ladro ruba quella
memoria esterna, quell’autobiografia portatile, che non pensiamo sia
derubabile per definizione, per antica abitudine alla custodia del
nostro intimo in un mondo interno inespugnabile.

Il computer diventa un cervello espiantato, una particola di anima

trasposta in una protesi elettronica alla quale il ladro puo accedere.

La vita che si ¢ depositata in un album fotografico, in epistolari di

anni e anni, negli scritti e nei film in cui ci siamo travasati, dentro

files impalpabili che un comando fa comparire magicamente, la

fragilita di quali ¢ la condizione eccitante e inquieta della loro
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consistenza, viene rubata da uno sconosciuto che parla un’altra
lingua, di cut non sappiamo immaginare se non che ¢ svelto di mano
e vive all’avventura.

Il furto dell’anima ¢ la conseguenza micidiale della civilta elettronica,
per cui nessuno ha pit una memoria interiore né una galleria di
ricordi né progetti di lavoro incubati nellombra né segreti
inconfessabili custoditi nell’intimo, perché tutti sono esternati,
visibili e leggibili da chiunque aprendo la scatola piatta e lucente
nella quale li abbiamo incoscientemente custoditi, come in un’urna.

“Non mi ha ferito tanto il furto quanto l'intrusione nella mia vita,”
questa ¢ la frase ricorrente che esprime la violenza subita dal ladro.
Era una vita troppo estrusar

iPhone

“Con un 1Phone posso connettermi a Internet, non solo, ma
ascoltare un intero libro che mi viene letto. Soltanto che non lo faro
mai.” Cosi mi dice un amico. Cio che ¢ meramente tecnico alla lunga
¢ insopportabile per 'animale umano. Ma soltanto all’inizio di un
processo, finché non diventa una seconda natura. Non importa piu
di tanto infatti il canale con il quale il senso di uno scritto ti arriva, se
non quando sei distratto da una tecnica che non padroneggi.

Viaggio in Bosnia

La guerra viene immaginata da chi vive nella pace da decenni in
modo letterario e sentimentale, con angosce e orrori che
effettivamente ci sono per coloro che ci vivono dentro ma sono
vissuti in modo del tutto diverso, asciutto e naturale, per forza di
abitudine e soprattutto direi per forza di realta, nel senso che cio che
effettivamente accade pone I'imperio della natura sulla storia, anche
la piu terribile.

Ma ci sono le ore in cui rielabori e ricordi, in cui ritrovi 'intimita
familiare e la tranquillita delle voci det figli nella casa, e il contrasto
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tra la pace di dentro e la guerra di fuori genera uno spaesamento
percettivo che da la nausea e diventa insormontabile, al punto che tu
vorresti essere costantemente esposto alla guerra, pur di condividerla
con altri, piuttosto che soffrire la solitudine tranquilla di chi per
qualche ora ¢ al sicuro e che in breve tempo genera una serenita
tanto piu struggente in quanto del tutto immotivata e spaesata di
fronte alla realta pit vera di fuori.

Cosi un abitante di Sarajevo, che ¢ stato soldato dal 1992 al 1995,
durante I’assedio della citta, durato piu di tre anni, in una bolla di
medioevo nel cuore dell’Europa indifferente e impotente, mi ha
detto che le prime dieci granate hanno gettato la popolazione nel
panico ma l'undicesima ¢ stata accolta come un fatto normale.

Ma che sembrava normale al momento, perché bastava ripensarci a
casa, al sicuro, e immaginare che camminando per una strada del
centro una bomba potesse farti saltare in aria per sentire la
situazione insopportabile e pazzesca. Uscendo in strada, perché non
si poteva richiudersi dentro per mesi, proprio quando il rischio
effettivamente c’era, ed era alto e continuo, la situazione sembrava
di nuovo normale e non si provava piu paura, proprio quando era il
caso di provarne la massima.

Come il non umano puo fare irruzione nell'umano allimprovviso,
anche se prima non ce n’era stato alcun segno, al punto che due
amici, un serbo e I'altro croato erano legati come fratelli, e quando il
secondo ha avuto i genitori uccisi, ha accusato proprio 'amico di
averlo fatto e ’ha aggredito con altri. Il serbo non si ¢ difeso ed ¢
stato ucciso sul momento senza nessun rimorso, nonostante
un’amicizia profonda e certa.

Soltanto dopo anni I’assassino, che aveva inteso vendicarsi, ha capito
perché: Lo volevano uccidere in quanto serbo e in nessun modo la
vittima avrebbe potuto dimostrare di non essetlo.

Ascoltando 1 bosniaci raccontare la guerra stupisce di non sentire
nelle loro parole nessun odio per i serbi. Il rancore, il risentimento,
I'odio non nascono nelle vittime ma nei loro figli e nipoti. Come
fenomeni carsici riappaiono violenti senza poter mai essere sciolti.
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La percezione di tutti coloro che ho ascoltato ¢ che la guerra ¢
scopplata non si sa perché. Tutte le cause e le ragioni addotte non
sembrano a nessuno sufficienti, hanno tutta D’aria di essere
giustificazioni a posteriori, spiegazioni retroattive. La guerra accade,
cosi sentono coloro che T’hanno vissuta, come un fenomeno
naturale che non dipende dalla volonta di coloro che ’hanno decisa
e fatta.

Immaginiamo una citta lunghissima e strettissima circondata da
monti, tranne per una strada di uscita che termina in un aeroporto,
controllato dai nemici. E immaginiamo che appostato sui monti vi
sia un’armata che spara su qualunque cosa si muova notte e giorno.
Gli abitanti non possono piu entrare né uscire e costruiscono un
tunnel di ottocento metri per rifornirsi di viveri e di farmaci. Tutti
coloro che passeggiano per le strade della citta per mille giorni
possono essere colpiti in qualunque momento da granate o presi a
fucilate dai cecchini.

I cecchini, tutti drogati o alcolisti, decidono chi ammazzare quel
giorno: una volta le donne, un’altra i bambini. Se uno soccorre una
donna ferita viene ucciso. Se uno va troppo lento, ostentando
sicurezza, viene ucciso. Se invece va veloce e riconosce di aver paura
viene risparmiato. Anche se i cecchini possono sempre fare una gara
a chi riesce a colpire un bersaglio piu difficile. Chi ti uccide non sai
chi ¢, non lo vedi, ¢ dovunque, e tu vai a fare la spesa, vai a lavorare,
porti i bambini all’asilo.

Immaginiamo questo e ditemi se ¢ possibile che una cosa del genere
sia potuta accadere nel cosiddetto cuore del’Europa, che cuore non
¢, altrimenti ’Huropa sarebbe morta. Ditemi se I'immaginazione piu
letteraria e orrifica avrebbe potuto diventare realta, quando per la
sua estrema semplicita tutti conveniamo che ¢ il classico soggetto
cinematografico che non potra mai essere realizzato, se non
proiettato in un’epoca fantascientifica. L’impossibile non ¢ possibile,
ma ¢ reale.

L’assedio di Sarajevo ha messo in scacco I'immaginazione,
mettendola di fronte al carattere gelidamente geometrico della realta.
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Come la morte, come l'istinto di sopravvivenza, come 'omicidio, la
realta del male ¢ terribilmente semplice.

E la soglia elementare del non uccidere che la guerra fa saltare.
Tutto il male passato, presente e futuro, prima della guerra e dopo la
guerra, dipende da questo.

Prima c’¢ la morte delle anime, poi c’¢ la guerra, cioe la morte dei
corpi, poi di nuovo la morte delle anime.

Industria, sport, spettacolo, cultura, scuola, lavoro: tutte forme per
impegnarsi a non uccidere, per rinviare, distrarre, incanalare,
disperdere lo stupido istinto di uccidere e distruggere, di rinviare la
“pazzia bestialissima” della guerra (Leonardo, Libro di pittura, 1), di
distrarre il desiderio “di dar morte e affanno e fatiche e paure e fuga
a qualunque cosa animata” (Leonardo, Seritts).

Il centro storico di Sarajevo, come di qualunque altra citta antica,
spesso molto piccolo rispetto all’estensione intera del corpo urbano,
contiene 'anima della citta, nel senso che la rappresenta in pubblico,
la mette in scena, essendo impossibile identificare nelle periferie
anonime e vaste qualcosa che vi esiste ancora di piu che nel centro,
ma vi diventa invisibile.

L’autista del pullman uccide un cane. Tutti, lui compreso, sentiamo
il colpo ma lui si convince di non averlo ucciso e che sia scampato
passando sotto. E in questa bugia che si racconta si sente sereno e
libero. Visto che non voleva ucciderlo, allora non I’ha fatto.

Molti islamici della Bosnia lo sono per tradizione e non per fede,
come capita agli ebrei e ai cattolici i quali, in Italia, se non fossero
radicati nella tradizione di gran lunga piu potente dell’Occidente,
verrebbero visti come tipi etnici, come uomini di nazione cristiana,
come nomadi religiosi, come un popolo senza patria, come uomini e
donne dai tratti somatici e dalle abitudini singolari e proprie.

Quello bosniaco non ¢ un popolo dialettico, bisognoso di un

principio unificatore che metta in moto la storia verso il progresso.

Esso galleggia giorno per giorno nella sua tolleranza modestamente
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aristocratica, nel suo miscuglio troppo umano, nel suo pacifismo
irritante per coloro che vogliono una storia meccanica fatta di leve,
pistoni e motori, granate e cannoni. Dondolano vivendo e
ragionando tra una moschea, una cattedrale e una sinagoga, con una
pieta profonda per i morti che convivono con loro nei cento cimiteri
bianchi tra le case cittadine. Essi attirano la violenza dei popoli
secchi, con la loro inermita sparpagliata, resistendo nella non
violenza.

Mi raccontano la storia di un bambino che faceva lelevazione
dell’ostia con i Ritz. E un giorno si chiuse in chiesa per mangiare le
ostie nel tabernacolo. Da un’insegnante imparo il punto a croce per
ricamare la tovaglia dell’altare e si dedico alla falegnameria per
fabbricare oggetti sacri. Adesso fa il prete.

Questo processo di formazione che dai segni e dalle liturgie va verso
’'anima fa capire molti di cosa vuol dire una tradizione religiosa, piu
che una fede. Situazioni che si coagulano con le prime impressioni
dell’infanzia, oggetti che plasmano un animo ingenuo.

Questo ¢ il processo che fa nascere 1 sentimenti religiosi nei popoli
meno moderni e tecnologici e negli ambienti ristretti e paesani di
quelli piu progrediti. La religione ¢ per moltissimi soprattutto
tradizione, un processo che dai corpi, e dalle loro eredita storiche,
punta tenace e cieca, con una potenza inconscia inarrestabile, verso
I’anima, che non raggiunge mai.

15 aprile

Delicatezza per l'idiota

Essendo sotto gli occhi di tutti il gran numero di idioti, e ciascuno di
noi essendo idiota (cioe¢ proprio, privato, e quindi intraducibile
socialmente, mentalmente asociale) in qualche campo e momento,
non si puo pretendere pero che l'idiota convenga con not di essere
tale. E quindi non puoi metterlo a parte del tuo pensiero senza
offenderlo e senza subire un contraccolpo che, appunto perché
idiota, sara violento e cieco.
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N¢ puoi pretendere di condividere con altri il tuo giudizio perché
chiunque giudichi idiota un altro viene subito messo sotto giudizio a
sua volta, se ¢ 1l caso, con argomentazioni pertinenti e circostanziate,
diventando anch’egli un buon candidato all'idiozia, oppure con una
riserva esistenziale e morale, in nome della quale si disapprova che
uno, chiunque sia, giudichi idiota un qualunque concittadino del
planeta.

Senza contare che quasi sempre un idiota gia occupa, o prestissimo
occupera, posizioni di potere e di rilevanza sociale dalle quali potra a
tempo debito vendicarsi, facendoti pagare gli interessi a usura, in
quanto legittimato dalla tua infrazione prima del codice di rispetto
dell'intelligenza della specie, idiozia compresa.

Cosi stando le cose, non resta che tenere il giudizio per sé,
sdegnandosi, se di carattere focoso, o immalinconendosi, se di
temperamento mite e disincantato. Cosi lidiota, in ogni caso e
qualunque cosa farai, diventerai tu, se non lo sei gia, a conferma che
nessuno puo scampare dall’essere o dal sembrare, che ¢ quasi lo
stesso, un idiota.

Unico scampo in questa trappola micidiale ¢ di essere sempre
cosciente della propria idiozia e, mai riferendoti a qualcuno con
nome e cognome, denunciare lidiozia anonima della specie,
entrandovi a far parte con questo stesso gesto, da tutti considerato
vano perché, nessuno considerandosi tale, non prendera la critica
per sé, mentre chi condivide la tua sensazione di esserlo, riconoscera
almeno in te un familiare, accettando di far parte del sodalizio.

La destra e la sinistra politica italiane sono formate da due tipi
antropologici di opposta idiozia, che diventerebbero molto piu
efficaci nella loro azione, se ciascuno cominciasse a riconoscere non
I'idiozia altrui, molto piu identificabile, ma la propria. Questo
darebbe una grande potenza pratica e risolutiva ai propri progetti e
discorsi.

La mia idiozia politica dipende dal fatto che penso che i governi
debbano sopperire alle esigenze dei deboli, dei poveri, degli
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oppressi, perseguire la giustizia, prima di tutto in senso giuridico e
legale, e privilegiare 1 meritevoli in ogni campo, una volta appagati i
bisogni elementari dei pit svantaggiati.

Questa esigenza triplice, nella quale ciascun punto ¢ decisivo e non
puo né deve contrastare con gli altri fa di me il tipo classico
dell’idiota che non si puo impegnare in politica.

Resta da vedere se la coscienza della propria specifica idiozia
consenta ad altri di impegnarsi comunque, per valorizzare almeno
uno solo di questi principi, con le tecniche e le arti necessarie, anche
di dissimulazione e mediazione.

1/ disincanto

Il disincanto si estende sempre di pit, non per circoscrivere €
tutelare l’area dell'incanto, che si forma da sé e si rigenera, pervasiva
e indefinibile, ma per meritarla.

Se non lo facessi sarei disperato

Se non scrivessi questi pensieri sarei disperato. Ma invece io li sto
scrivendo, e quindi non lo sono, né ho intenzione di smettere, e cosi
non posso sapere se davvero lo sarei non facendolo, né ¢ detto che
io possa non essetlo pur scrivendoli. Se infatti io mi penso disperato
se non facessi quello che faccio ¢ perché gia un po’ lo sono
tacendolo, e anzi avverto che la disperazione rischia di aumentare, e
che soltanto scrivendo la contengo.

Cosi uno dice: “Se non avesst te sarei perduto.” Lei non rispondera:
“Tu hai me e quindi non lo sei.” Perché capisce che egli vive la
perdita anche in sua presenza e teme che essa cresca e diventi
dominante, e cosi le fa percepire il rischio e anche I'insicurezza che
si esprime gia tutta nell’averla con sé.

Reazioni opposte ai mali
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Ci sono persone che, di fronte a una situazione difficile e dolorosa,
per esempio la malattia di un familiare, hanno assoluto bisogno di
definirla come cosa nettamente grave, anche se non ¢ veramente
cosi, di mettere in luce a uno a uno 1 danni e gli svantaggi che
comporta, i mali che include e che minaccia, e soltanto dopo aver
fatto un quadro completo e privo di indulgenza della malattia,
cominciano a risalire la china passo passo, fra le prime battute di
spirito, accenni di tenerezza, voglia di sorridere amorevolmente, fino
a una vera e propria decisa allegria e voglia di reagire e provvedere,
non pensando piu che in minima parte a quei mali.

Altre persone hanno il bisogno opposto: di controbattere a uno a
uno 1 segni del male, ridimensionandoli rispetto a mali maggiori, di
guardare le cose nell'insieme, con una sintesi che confronti la sorte
del familiare malato con quelle peggiori e piu serie, e di mettere in
luce come, per sé preso, ogni sintomo e danno sia abbordabile e
governabile, concludendo che le cose non sono cosi messe male fin
da subito.

Le prime passano per persone coscienti della realta, benché alla fine
si comportino come se la cosa non fosse seria, una volta analizzata e
giudicata grave, i secondi per persone che a tutti 1 costi vogliono
minimizzare e convincersi che non ¢ niente, mentre poi restano con
la costante convinzione che il male ci sia e continuano pacatamente
a considerarlo nelle sue proporzioni, tornando a pensarci e a
lavorarlo e rielaborarlo nella mente e nelle azioni, piu degli altri.

Soffrire per mali incompossibili

Quando qualcosa ci preoccupa per ragioni distinte e incompatibili,
noi soffriamo per entrambe, come fossero compossibili, caricando
irrazionalmente la nostra angoscia di mali opposti. Non sappiamo
per esempio se un nostro invito ¢ stato rifiutato o non ¢ mai giunto
a destinazione e finiamo per soffrire ora per l'una ora per laltra
condizione, ora per le due insieme, come se esso potesse essere
riffutato non essendo giunto.
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Mentre la ragione scomparta le ipotesi e le considera e soffre
distintamente, considerando cosa accadrebbe in un caso o nell’altro,
riuscendo cio¢ a tener presenti due vicoli ciechi, ma sempre
disponendoli in una gerarchia causale ed effettuale, mai cadendo, per
cosi dire, nel vicolo cieco in sé, al quale sempre 'angoscia allude in
ogni singolo vicolo cieco fenomenico che Iesperienza ci oppone.

16 aprile

Tra romanzo e film

La differenza tra un romanzo e un film, prima di ogni altra, ¢ che il
primo puoi aprirlo quando vuoi, in qualunque ora del giorno e della
notte, quasi in qualunque luogo, il secondo invece ¢ fissato in un
orario esatto e non deciso da te e in un luogo preciso, visto che il
vero film ¢ quello che si guarda in un cinema. Mentre quello che
guardi a casa e che programmi tu, ripercorrendolo anche, se credi,
avanti indietro, assomiglia troppo al libro per essere ancora un film.

Il libro puoi leggerlo con i tempi tuoi, di continuo rincorrendoti con
l'autore, ora imponendo il tuo ritmo ora cedendo al suo, mentre il
film lo devi seguire con la cadenza stabilita dal regista, né puoi
tornare indietro, e rivedere una scena, né puoi correre alla scena
successiva, né puoi guardare prima la scena finale e poi una di
mezzo o al principio.

Lasciamo state quello che si dice sul fatto che i romanzo
stimolerebbe di piu I'immaginazione, che invece viene suscitata
comunque, sebbene con un procedimento inverso. Il romanzo
infatti ti fa immaginare di piu, per quanti tratti se ne dicano, il fisico
dei personaggi, e quindi te ne formi un’immagine tutta sagomata su
cio che fanno e dicono, mentre ¢ vero che nel film tutto quello che 1
personagei fanno e dicono viene dettato, se non fagocitato,
dall’aspetto fisico, pero tu immagini di piu la loro vita interiore, per
cui alla fine comunque I'immaginazione ¢ sollecitata, ed ¢ comunque
anche tua, pur procedendo in sensi opposti.
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E lasciamo pure in secondo piano il fatto che un libro ¢ fatto tutto
di parole e il cinema soltanto in parte, perché comunque le parole
non sono mai autosufficienti, in entrambi 1 casi, e soffermiamoci su
quella trappola magica che ¢ un film, il quale ci imprigiona in
un’isola insieme a sconosciuti. E ci mette alla prova dell’irreversibile,
ma non quello della vita vivente e vissuta da noi, ma della vita di
sconosciuti raccontata da uno sconosciuto, che ci costringe, se
vogliamo rescindere il patto, a un gesto brusco di rottura sociale, a
un diniego pubblico che consiste nell’alzarci e andarcene dalla sala, e
a mai piu rivederci.

Rendersi conto di questo ci porta a dire che un film ¢ sempre una
violenza e una truffa se non ¢ un’opera artistica, la quale sola ci
potra far dimenticare le condizioni di costrizione volontaria e di
ipnosi, da not stessi scelta, alle quali ci siamo sottoposti. E in tutti gli
altri casi ¢ disagio, sofferenza, irritazione, prostrazione, incubo da
svegli, sia pure la commedia piu virtualmente piacevole e distensiva.

Ci sono film che ¢ bello sentirsi raccontare ma che non ¢ bello
guardare e film che ¢ bello guardare ma non sentirsi raccontare.

Il libro ¢ sempre meno violento, perché posso chiuderlo in
qualunque momento. E se mi tiene avvinto e non riesco a smettere,
parte della sua potenza su di me deriva dalla sua violenza, che io
riconosco allora come componente della sua bellezza, mentre il libro
buono, ottimo, che pero non mi costringe a continuare, suona piu
debole e meno significativo. Dobbiamo concludere che desideriamo
essere messi in condizione di accettare la violenza esercitata su di
noi, desideriamo che valga la pena subirla.

17 aprile

Cartoni animati

Nei cartoni animati seriali, che sono quelli veri perché il film di

cartoni ¢ un’imitazione o un’invenzione dirompente nel genere, 1

personaggi non invecchiano mai e vivono sempre lo stesso giorno.

N¢é mi viene in mente un caso in cui muoiano, che puo sussistere ma
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come #nicum. Clascuno poi ¢ sempre lo stesso, identificato in un
carattere e in un’attitudine sempre costante e riconoscibile, fino a
suscitare quell’affetto umoristico che si prova appunto per la
persona che non cambia mai. Come accade, per quanto ne
sapplamo, agli animali, ai quali infatti nei cartoni veniamo fatti
somigliare, con i quali anzi ci mischiamo in una metamorfosi che
umanizza gli animali e animalizza noi.

L’incontro metamorfico tra I'vomo e l'animale, vigoroso nella
mitologia greca e nel Medioevo, si ¢ andato spegnendo in eta
moderna, se non nei film e nei cartoni. Ma Leonardo, in un cartone
preparatorio della battaglia di Anghiari, come scrive Roberto
Esposito (I/ pensiero vivente) umanizza il cavallo e imbestialisce il
cavaliere, con cio dicendo che bisogna salvare I'animale che ¢ in noi,
per ritornare umani.

I personaggi dei cartoni vivono tutte le traversie possibili, i drammi,
i rischi, gli sconvolgimenti, 1 pericoli estremi, gli incidenti funesti,
che nella vita vera chiuderebbero la partita, e sopravvivono sempre
tali e quali a prima, dimenticando tutto e ricominciando come se
nulla fosse, senza memoria, perché tutti presi sempre dall’azione
presente.

A tal punto vivono un mondo beato nelle peripezie piu inverosimili,
che camminano nel vuoto finché non se ne accorgono, come Pippo
o Paperino, quando allora precipitano, rialzandosi ammaccati ma
sempre per poche strisce. Oppure, come 1l vile coyote, sperimentano
le cadute, gli urti, gli spappolamenti piu violenti, scattando su arzilli
come prima, e piu decisi a ritentare 'impresa impossibile di catturare
'uccello piu veloce.

I Simpson

La serie dei Simpson, oggetto di saggi di filosofi negli Stati Uniti, ¢

cosi popolare anche per altre ragioni, perché coltiva il sogno della

famiglia unita nelle piu mirabolanti differenze tra i membri e nei piu

strampalati dissesti, e della piccola comunita americana (o italiana o

inglese) degli anni Cinquanta catapultata ai nostri tempi, che riesce a
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digerire con humour e dolcezza il mondo contemporaneo, caotico,
schizzato, ridondante e incommestibile nella sua ricchezza barbarica
e bizzarra, restando sempre unita tra persone che si conoscono da
sempre e che non cambieranno mai. E che appunto non cambiando,
civili o antisociali che siano, garantiscono la sopravvivenza sempre
identica di quel mondo.

Un sogno, ho detto, perché invece ¢ accaduto esattamente il
contrario e non c’¢ in realta nulla da farci. Ma nei Simpson una polis,
sia pure eccentrica e strampalata, e il mondo pazzo e straniero
convivono sempre a Springfield, anzi il vasto mondo prima o poi vi
converge, vi cade dentro, vi viene risucchiato, come se il suo scopo
non fosse di esistere per conto suo, planando ignaro sopra i paesi
provinciali e sperduti, ma di essere messo alla prova della comunita,
di esserne inghiottito, masticato ed espulso, dopo un trattamento
ironico adeguato.

1a decisione

Se tu prendi una decisione, ¢ necessario che gli atti che conseguano
dipendano da te. Se invece tu decidi che altri decidano la tua sorte, si
tratta ancora di una vera decisione? Se per esempio decidi di
partecipare a un concorso nel quale altri abbiano il potere di
indirizzare la tua vita in un senso o in altro, tu sei ancora libero?

Lo sarai se ti riserverai, una volta superata la prova, di decidere se
fare o no cio che gli altri hanno deciso che tu possa fare. Ma se non
la supererai, saranno altri a decidere cio che tu non potrai fare.

In questo secondo caso ¢ necessario, per rimanere libero, che tu non
ti metta interamente, e¢ neanche in parte, in mano ad altri
spiritualmente, perché altrimenti la tua vita, pur restando
esattamente la stessa di quando non avevi ancora deciso di
partecipare, ti verra stretta e assottigliata, anche se la tua sorte restera
identica.

E cosi sarai libero soltanto se resterai indifferente all’esito, non nel
senso che non ti importera, ma in quello che la tua liberta resti fin

1883

© 2013, Enrico Capodaglio



dallinizio e di seguito assodata e praticata nel tuo modo d’essere
indipendente dal risultato della prova.

Il risultato negativo cadra cosi all’esterno di te e non nel cuore della
tua liberta, che altrimenti sara viziata prima ancora che nelle sue
espressioni pratiche, nella sua stessa sorgente.

Ma considerando i tanti casi, di malintesi, disfunzioni, smarrimenti,
imbrogli che si interpongono tra la tua decisione e le azioni volte a
conseguirne, essendo in gioco non soltanto le volonta altrui ma i casi
fortunosi della vita, ecco che per essere libero tu dovrai rinunciare
comunque al risultato positivo e al successo, come a un fatto che
soltanto in parte consegua alla volonta di qualcuno.

Vedi come al rinuncia sia intrinseca alla liberta qualunque sorte tu

abbia.

Pensare la sintesi

Pensare ¢ fare una sintesi, e non gia una sommatoria, ma neanche
solo un’articolazione organica, ma addirittura generare una tensione
viva tra gli elementi che prima non esisteva. Per questo colui che
meglio ha capito cosa significa fare una sintesi ¢ Kant nella Analitica
trascendentale, che le attribuisce addirittura un valore scientifico,
benché in questa operazione vi sia molto che sfugge alla scienza, un
a priori che ¢ indispensabile e indimostrabile.

Un altro invece ha tutte le attitudini proprie del pensiero, le
articolazioni corrette, le concatenazioni stringenti, 1 toni, 1 ritmi,
persino le clausole, ma non pensa. 1l suo libro ¢ pensato ma non ¢
pensante.

Risveglio dalla storia

Uomini che vivono tutti dentro la storia, che sono stati giovani nel

’68, che vi si sono tuffati dentro, sono riemersi, si sono tuffati nel

terrorismo, non gia praticandolo, ma soffrendolo con un ragionare

sommerso, sono rimasti intelaiati negli anni del consumo e del
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benessere mediatico, hanno vissuto pensando e scrivendo tutte le
ingiustizie e le guerre della storia, si sono identificati con la storia, e
poi si sono accorti di essere diventati una delle migliaia di penne con
le quali la storia ha schizzato scritte sulle sponde del suo fiume
rapinoso.

Hanno incorporato la storia sdegnandosi e deprecando, ragionando
e dimenandosi in un’agitazione morale e critica che li ha avviluppati.
E ora si svegliano dalla storia, si guardano intorno smarriti, sono
diventati vecchi mentre la storia i ha traditi: giovane, poderosa,
irruente, non si fa piu capire da loro. E, malinconici pescatori,
contemplano attoniti la corrente, ricordano quando erano loro a
istoriare le sponde, ormai illeggibili, sperando di catturare ogni tanto
qualche pesce, che li guarda stranito.

Poesia e disoccupazione

La produzione poetica nazionale, di centinaia di migliaia di giovani, ¢
proporzionale all’entita della disoccupazione, e ne costituisce una
risposta simbolica e privata, nel tentativo di contrapporre un
secondo mondo al primo. Ma fuori di un lavoro sociale, che solo fa
compenetrare i due mondji, il secondo mondo diventa sempre piu
sentimentale o astruso e complicato fino a diventare indecifrabile.

Visita pensieri

Scrivere una storia delle idee, il modo piu intellettuale per non
pensare.

L’apocalissi ¢ ogni giorno, ¢ ora.

Leggendo tutt’altro ti vengono in mente pensieri non per
associazione libera con cio che stai leggendo ma per allentamento di
tensione, perché la mente, distratta e riposata da qualcosa che non
ha nulla a che vedere con te, riaffiora nella sua vena libera di
conoscenza.
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Quando si pensava di poter cambiare la storia ragionandoci sopra,
negli anni Sessanta e Settanta, proliferavano i saggi. Ora che si pensa
che non cambiera mai, o che cambiera dentro la stessa ruota,
proliferano i romanzi.

Quando si pensava che la storia fosse fatta dalla volonta libera degli
uomini 1 giovani si buttavano in politica con passione. Ora che si
pensa che la volonta dei singoli non conta nulla si appassionano alla
politica i vecchi. Essi amano sdegnarsi, perché ¢ gratificante la
condanna morale di cio che non si puo cambiare.

Lo scetticismo trasforma in storia, cio¢ in passato, il presente. Tutto
cio che si pensa passa, esiste passando. Lo studioso ¢ colui che vede
il passante come passato, anzi come passato sempre vivo che scorre.

Dialoghi impossibili

Se due uvomini si chiudessero in una stanza per ventiquattro ofre,
confrontando con franchezza nuda il loro pensiero, sicuri che
nessuno li ascoltera, che nessuno andra mai a riferire cosa diranno,
allora si arriverebbe forse a un insegnamento reciproco.

Ma ogni dialogo ¢ sfuggente perché non c’¢ mai tempo: nel dibattito
televisivo arriva subito la pubblicita, che puo interrompere in
qualunque momento la conversazione piu fiammante, dopo la
conferenza I'oratore ¢ estenuato e lontanissimo dal voler veramente
dialogare, nei seminari universitari c¢’¢ sempre un capofila e tante
voci da ascoltare, tra amici al bar o a passeggio vi sono sempre
voglie di gelati o incontri occasionali. Ogni dialogo ¢ strappato da
mille disturbi occasionali che lo travolgono.

Per questo Socrate ¢ stato grande, perché ha creato le condizioni
reali del dialogo dal vivo, con una sintesi estrema e una decisione
irremovibile, al punto che il giovane interlocutore non poteva che
rispondere fino in fondo e con onesta alle sue domande, intorno
restando il vasto pullulio vocale di Atene, nel quale tutto si sarebbe
mischiato e confuso.
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La super forma

Mai diventare “uomini-libro”, come scrive Nietzsche, fuggire dal
libro, questa forma di dominio illusoria della realta, questa selezione
che nasce gia consegnata alla memoria, un simulacro che ostacola
I'urgenza della salvezza, e la rinvia, ne consola l'attesa, ne trucca la
ricerca.

Un libro ¢ una forma di debolezza spacciata per forza. Ma noi siamo
deboli. Scrive Nietzsche: Bisogna costruire anche con la nostra
debolezza.

Il rotolo di papiro, senza interpunzione, come un serpente verbale
lungo metri e metri, sostitui la parola sonante nel VI secolo prima di
Cristo, 1l codice sostitui il rotolo nel primo secolo dopo Cristo, il
libro a stampa sostitui il codice, il flusso inconsistente e lucente della
schermata del video attira da vent’anni sempre piu chiunque scriva,
senza scalzare il libro, ma il pensiero ¢ cosi plastico, come la poesia,
sempre sorella della voce orale, che in ogni forma trova il modo di
comunicare e infondere la sua forma.

Esiste forse una super forma, prima di tutti gli strumenti storici per
venire alla luce?

Il libro ¢ un oggetto magico e funzionale insieme, misterico e
pratico. Un’invenzione stranamente congeniale sia alla natura
organica sia alle reti intellettive.

Molti autori parlano chiaro e scrivono in modo oscuro non perché
dicano nei libri cose piu alte e riservate a pochi ma perché,
insegnando, hanno imparato a parlare, ma non a scrivere. E quindi
perché, vedendo un pubblico, sanno a chi parlano, e non vedendo 1
lettor1, i immaginano pericolosamente sopra la loro altezza,
supercigliosi e pronti alla critica come essi sono, e cominciano ad
accumulare 1 sacchi alle finestre, a recintare le case, a mettere le
gabbie alle finestre, a piazzare gli antifurto, a blindare la cassaforte.
Si stanno preparando a un attacco. Logico che non possano scrivere
bene.
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Mi domando se esiste un libro di filosofia che non possa essere
riscritto in altra forma, in modo piacevole e piano, non meno
profondo. Perdendo cosi di certo tutte le false idee, i cibi truccati, le
arrampicate sulla lingua, le maschere e le tinture.

Vero ¢ che lo stile non ¢ I'abito del pensiero ma il suo modo
d’essere, mentre il non stile ne ¢ il travestimento.

Esistono eppure pensatori, come Adorno, Benjamin, Cacciari che
conoscono 'arte di stilizzare il pensiero, di farne un arrangiamento
conforme alla melodia e al testo, e non ¢ truccato, bensi vivo,
potente e naturale soltanto in quella forma artificiale.

Calvino dedica un saggio all’antilingua, dei carabinieri, dei burocrati,
delle occasioni celebrative, di coloro che parlano in veste
istituzionale, e che non diranno mai “fare” ma “etfettuare”, perché
sono sempre sopra le cose, mai dentro. La stessa antilingua dei libri
di certi critici filosofici di oggi, che di qualunque autore parlino,
anche se consenzienti, sono sempre sopra di loro, o altrove.

Per scrivere devi aver pensato prima, scrivere ¢ soltanto I'ultimo
atto, si dice. Ed ¢ vero. Ma scrivendo nascono pensieri che non
avresti mal avuto se non lavessi fatto. E cosi ¢ vero anche il
contrario.

18 aprile

Scrivere qualcosa di utile

Non appena ho riconosciuto i limiti stretti del mio ingegno mi ci
sono subito trovato largo. E non appena ho scoperto 1 limiti
strettissimi del mio destino, mi ci sono molto lentamente adattato, e
alla fine trovato, se non comodo, almeno coi miel panni, mi sono
ritrovato me stesso, nulla piu e nulla meno.

E allora ho pensato che ascoltare la voce di un uomo, che in nessun
modo ¢ un genio, e ha smesso di soffrirne, cio¢ ha smesso di
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presumere di essere un altro, e cosi lo ¢ diventato, ¢ diventato cio¢
se stesso in modo proprio, e quindi genio e idiota nello stesso
tempo, come chiunque puo sperimentare, possa risultare cosa utile
per qualcuno.

Ed essendo tanto rari i casi di giovare, anche col solo indurre a dire:
“Anch’io vivo lo stesso” o “Le cose stanno cosi”, darei qualcosa a
tanti rispetto ai pochi che potrei aiutare in altro modo, e a tantissimi,
rispetto al nessuno cui gioverei pensando e scrivendo in solitaria.

Io infatti trovo utile scrivere e pensare finché lo faccio ma per niente
dopo che l'ho fatto, mentre chi ci legge, vedendoci se non
nell’insieme, in una piu lunga e consistente striscia di vita, e
immaginando nell’opera che scorre la scelta che si ¢ fatta e la vita
che vi si ¢ spesa, puo trarne qualcosa per sé di piu durevole, puo
avviarsi per una strada simile, giacché quanto leggiamo degli altri,
per quanto consenzienti, dura ben poco, qualche minuto, se non
imprendiamo anche noi lo stesso cammino nostro.

Se diciamo che qualcuno ha detto qualcosa di meraviglioso e di gran
valore non gli facciamo gran merito, perché se ha visto una verita
comune, e alla quale partecipiamo in pieno, ¢ essa verita a essere
meravigliosa, e non lautore, che I’ha soltanto scoperta e detta.
Mentre se consideriamo piu degno lautore della cosa detta, la
facciamo dipendere dalla penna o dalla coscienza di uno, e percio la
svalutiamo.

Noi vogliamo ammirare gli uomini e non la realta, perché piu simili a
noi. Ma nessuno ammirerebbe pitt Newton della legge gravitazionale
o Heisenberg del suo principio di indeterminazione, mentre nelle
verita spirituali incliniamo a pensare che esse siano di proprieta di
chi le enuncia e vive, non esistendo esse al di fuori dell’atto di
viverle e pensarle, mentre esse ci vengono propriamente rivelate e
appartengono a tutti e a nessuno.

Tutts e nessuno
Nessuno ¢ nessuno. Tutti sono tutto.
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I nichilisti vogliono essere pit nessuno degli altri.

Tutti vogliono nondimeno non essere tutti.

Maschile e femminile

Quanto piu sei maschile in quanto pensi e senti, tanto piu set con
meta al femminile della tua mente. Quanto piu sei virile nell’eros
tanto piu sei tutto dentro la donna, quasi la donna che ¢ in te
bramasse ricongiungersi alla donna che ¢ fuori di te, il simile
cercando il simile nell’opposto.

La donna invece resta donna e tanto pit donna quanto piu desidera
te uomo. In questo l'eros femminile e maschile sono del tutto
diversi. Il femminile abbraccia il maschile, ¢ pit ampio e piu
completo, nel mentre si fa abbracciare.

1/ vero si dimentica

Tanto piu un pensiero ¢ vero, vissuto e sentito, tanto piu lo
dimentichi, come abbiamo dimenticato tutto cio che abbiamo
pensato e vissuto nei primi anni di vita, appunto perché cose
profonde in quanto nient’altro che naturali. Ricordiamo invece
benissimo tutto cio che ¢ vissuto male, detto male, pensato male,
artificiale, e che di continuo ci torna in mente affinché lo sciogliamo
e lo risolviamo, benché di rado ne siamo piu capaci. Cio che nasce
male, infatti, finisce male, e difficilmente si puo raddrizzare.

Lo vedi in una storia d’amore, che resta col suo marchio originario,
con una relazione sociale, che torna sempre al suo vizio d’origine, in
un comportamento truffaldino, che non riesci in nessun modo a
correggere, neanche volendolo, in un romanzo nato di testa e per
forza che puoi riscrivere cento volte sempre restando irrisolto, in
una poesia venuta fuori con intenzione che sempre ne reca il difetto,
per quanto curi e rimodelli la lingua con mestiere e sapienza
artigianale.
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